一个育儿专家，是怎么把教父母如何哄宝宝睡觉变成一门大生意的？ ...

＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

长得不怎么起眼的哈维·卡普（Harvey Karp）拥有多重身份：儿科医生、育儿专家、发明家/企业家。苗条机敏的他有着稀疏的黑色头发，戴一幅蓝框眼镜，走起路来活力十足。曾经在纽约的生活经历让他像纽约人一样不动声色，如今在洛杉矶的生活又让他像洛杉矶人一样热情拥抱。

虽然胡子灰白，眼睛也有一点浑浊，但总体来看 66 岁的他依旧非常年轻。以前，卡普习惯的装束只有蓝色正装衬衣、与之搭配的毛衣背心和正式的领带，打扮风格有些像是扭捏害羞的肥佬教授（Nutty Professor，电影《肥佬教授》主人公——译注）。现在的他形象大变，已经开始穿深蓝色衬衣、贴身牛仔裤、休闲外套和匡威、Vans 等品牌的休闲鞋。另外他还开着一辆丰田普锐斯。所有的一切都证明，卡普已经彻底转变为一个时尚新潮的西海岸地区企业高管。

2002 年，卡普出版了《最快乐的宝宝》（The Happiest Baby on the Block）一书。这本分析婴儿睡眠和安抚宝宝技巧的书籍销量已经突破一百万，至今依旧位列亚马逊网站十大最受欢迎育儿类书籍榜单。用出版商的话说，这本书是“育儿领域的杀手级产品”。

2003 年，卡普又发行了与图书配套使用的 DVD，成为了历史上销量最高的育儿类 DVD。如今的卡普不再行医，而是希望利用新生儿父母对自己的信任向他们推销新产品：售价 1160 美元的智能婴儿床。这款名叫 SNOO 的设备由他与妻子妮娜·蒙迪（Nina Montée）共同发明，经过两轮融资已经拿到 3000 万美元的投资。去年夏天的一个周六下午，卡普独自一人坐着电梯在曼哈顿东部一栋四四方方的十层大楼内徘徊。他此行的目的是参加巡回演讲，推销一款四条腿的婴儿床。卡普相信，他的产品能改善婴儿和父母的睡眠情况，从而预防产后抑郁症。

电梯门打开，卡普步入母婴中心（Motherhood Center）。母婴中心里有大量患有产后抑郁症和焦虑症的女性，她们带着自己的孩子参加 25 美元一节课的互助小组课程，并接受全天心理治疗。占据整层楼的母婴中心配有镶木地板、豪华哺乳椅和工业级别尺寸的落地窗，靠墙的桌子上堆放着一些书籍：《下雨了》（Down Came the Rain）、《（诉说）感情》（[Expletive] Feelings）。澳大利亚存在一种随处可见的“睡眠学校”——父母（通常是母亲）带着孩子来此住几晚，跟随护理人员学习如何安抚婴儿迅速入睡。受此启发，人们在曼哈顿开办起了类似的母婴中心。考虑到美国父母的敏感程度，母婴中心放弃了让父母和孩子整晚待在这里的做法。生育精神病专家、母婴中心联合创始人凯瑟琳·伯恩杜夫（Catherine Birndorf）带着卡普四处参观时表示：“我们没有那么先进。父母可以为宝宝做各种事情，比如请夜班护理人员照顾孩子。但他们不会带着孩子住进一间机构。新生儿的父母并不能接受这种理念。”

卡普像应对自然科学问题一样对待婴儿睡眠问题。他认为，婴儿天生具备在受到安抚后平静下来的能力，像是一种条件反射。这是一种普遍存在且与生俱来的能力，会在婴儿出生四个月后渐渐消失。卡普表示这种能力与膝跳反射差不多：“你必须要在膝盖上正确的地方用力敲击才能看到反应，否则只能一无所获。人们指责说我认为安抚哭闹婴儿的方式只有一种——必须用卡普手法安抚婴儿，否则不会奏效。其实那不是卡普手法，而是婴儿的生理机能。”他和伯恩杜夫走进一间摆放有很多墨绿色厚椅垫的哺乳室。卡普说：“多年以来，儿科医生一直存在一个误区。他们觉得我们无法训练新生儿，让他们更安静地好好睡觉。传统观点认为父母只能忍耐三四个月，让孩子哭个够。”

“然后呢？”伯恩杜夫停下身来，转向他问道，“这是真的吗？”

卡普微微皱眉，脸上流露出转瞬即逝的表情，好像是说不敢相信自己居然还要进一步解释。他随即回答道：“不，事情不是这样的。实际上，婴儿在子宫中就很老实。是什么安抚了他们？我建议将他们裹好，让他们在摇动、翻滚、噤声和尽情吮吸中平静下来。这都是模仿婴儿在子宫中的感受。”

最近才被卡普征服的我对他的观点非常赞同。我在以色列长大，而以色列人主要通过观察大家庭中其他成员的育儿方式来学习育儿技能。因为这样的成长环境，怀孕之后我觉得没必要阅读任何一本育儿方面的书籍。随着孩子呱呱坠地，卡普和他的理论也进入我的生活：儿子出生后没几天，丈夫和我就收到亲朋好友送来的两本《最快乐的婴儿睡眠指南》（The Happiest Baby Guide to Great Sleep，卡普在 2012 年出版的续作）以及卡普 DVD 中视频的流媒体链接。大家都劝我们一定要认真学习，还建议我们“忽略视频中让人昏昏沉沉的背景音乐”。我们两个真的认真研究了一番。

DVD 中的视频拍摄于 2002 年，卡普那会儿还是圣塔莫尼卡（Santa Monica）的一位名气渐长的儿科医生。当初，他告诉病人不管什么时候孩子大哭不止，他们都可以立即给他打电话求助。接到电话后，他会驾车穿越城市，用镜头记录下自己安抚小宝宝的场面——这简直是为哭泣的婴儿提供便捷高效的上门服务！他的妻子蒙迪负责纪录片制作，全程负责给他录像。夫妻俩合作的结果就是拍出一堆滑稽笨拙的自制水平视频。镜头前，卡普一次又一次抱着用襁褓裹好的婴儿，通过发出嘘嘘的声音让他们逐渐安静下来。此时，画面中总是响起卡普充满标志性催眠魔力的声音。一位看上去精疲力竭的父亲称赞卡普将他啼哭不止的女儿变成了“乖乖睡觉的小果冻”。其实卡普的手法并没有什么革命性的创新，他只是总结出一套简单的实用小窍门，而且效果奇佳。因此作为卡普的忠实用户，我们感觉有点尴尬，好像自己信任的不是真正的育儿专家。

伯恩杜夫对卡普表示，最近有一名儿科医生曾经来过母婴中心，并建议他们不要让婴儿睡在哺乳枕或者摇篮里——这与之前儿科医生指导手册中规定的恰恰相反。伯恩杜夫抱怨说，育儿专家——并非所有育儿专家都是医生——的意见总是变来变去。她听过很多相互矛盾的育儿建议：有人觉得育儿没有标准流程，追求自然状态；有人觉得应该给母亲指导，明确孩子在哪睡觉以及如何哄孩子睡觉等问题。总之，育儿手法总是不断变化，证明旧方法的不起作用的新方法层出不穷。在伯恩杜夫看来，口口声声称能让父母更好与孩子相处育儿行业的本质其实就是一个固有的悖论。2003 年出版的《美国育儿》（Raising America）是一本全面介绍育儿建议发展历史的书籍，它的作者安·赫尔伯特（Ann Hulbert）表示：“一百年来，专家的各种著名建议证实了一个育儿行业的肮脏小秘密：虽然这个行业持续不断地向父母鼓吹育儿手法的至高重要性，但专家们变来变去的建议证明，安抚婴儿是一件根本不可能实现的事情。”

卡普同情地对着伯恩杜夫点了点头。凭借育儿行业的领袖专家身份推销育儿产品的卡普似乎并没有为自己的身份和行为感到难堪。当人们频频指出当今育儿产业的伪善之处时——这种现象时常可见——卡普并没有试图为自己的行业或者自己做任何辩解。他总是用看起来非常真诚的同情姿态应对，认为所有问题都是医生想要帮助父母理解孩子降生后混乱世界的矛盾心理所致。也正是因为如此，很多父母才认为卡普的方法比较可靠。与其他育儿书籍不同，卡普并不爱说教，也不喜欢斥责新手父母。他所写的诀窍上手简单，提出的实用建议和婴儿日程安排也没有夹带私货，只是单纯的指导意见而已。但是在被卡普说服的过程中，我发现他总是渐渐将话题向另一个方向引导。

“那么，”他对伯恩杜夫说，“你可以试试 SNOO 智能婴儿床。”

向他人解释自己的育儿哲学时，卡普总喜欢引用已故母亲的话：“保持虚心开放的心态，思想不要落伍。”卡普在纽约皇后区长大，家里除了他之外还有两个姐姐。他说自己生长在犹太教家庭而非东正教家庭，家里讲究民主但却不热衷政治。他的父亲是个建筑工程师，偶尔也会兼职挨家挨户上门推销的销售员。他的母亲则负责推销业务的记账工作。小时候的卡普喜怒无常。12 岁那年，他用高尔夫球杆打烂了姐姐的画作。后来为了稳定情绪，他开始冥想。卡普说：“当时冥想很流行，连甲壳虫乐队也喜欢冥想。”从此之后，他对东方文化和替代性治疗手段兴趣十足，即便决定就读医学院后依旧热情不减。

在纽约布朗克斯区阿尔伯特·爱因斯坦医学院（Albert Einstein College of Medicine）就读的第二年，卡普就知道他想照顾孩子。在他看来，孩子比成年人“更加乐观，适应性也更强”。为了参加洛杉矶儿童医院（Children’s Hospital）的住院医生实习项目，他专门搬去洛杉矶，并在那里与接受家庭咨询师培训学习的第一任妻子相识相恋，最终步入婚姻殿堂。每天晚上，他都会仔细阅读妻子手头关于家庭动力学（family dynamic）的教科书。他在医院跟随儿科医生芭芭拉·科尔施（Barbara Korsch）实习。科尔施医生是全美第一批研究医患沟通交流的专业人士，她呼吁拉近医患之间的“权力差距”。卡普表示：“聪明很重要，但你不能以一个自大聪明鬼的形象走进病房。除非你想去外科、放射科或者其他这类科室。如果你要和患者交流接触，那你就要在病房门口敲门，等着患者同意你进去。你要把自己当成礼貌的客人才行。”

上世纪八十年代早期，卡普开始在加州大学伯克利校区附属医院的虐待儿童团队工作。他看见很多孩子半夜被救护人员用轮床推进医院，起因竟是父母不知道如何安抚或者粗暴对待情不自禁大声哭叫的孩子。他说：“我感到十分困惑。我们能把人类送上月球，能治疗各类癌症，能给全世界各地打长途电话。但我们却不知道婴儿为什么啼哭，也不知道如何帮助他们安然入睡。”

婴儿腹绞痛（infant colic，一种行为综合征，指小婴儿的长时间的哭吵和难以安慰的行为——译注）——或是健康婴儿出生后三个月内，每周至少有三天哭泣时间超过三小时的现象——让卡普百思不得其解。为了寻找答案，他阅读了大量研究进化论和人类学的书籍。他发现有个俾格米（Pygmy）部落喜欢让部落成员整天交换着照顾婴儿，从而帮助孩子提早形成多重人际关系。他阅读了人类学家梅尔文·克纳尔（Melvin Konner）关于喀拉哈利沙漠中昆申人（!Kung San）的实地考察笔记。根据记载，昆申人用背带将婴儿背在身上，而他们的孩子哭泣时间很少超过一分钟。在西方，大约 15-20% 的新生儿存在腹绞痛现象。卡普说：“要么昆申人的宝宝都是变异体，与其他婴儿不同。要么昆申人的确掌握一些育儿诀窍。”

29 岁那年的某一天，卡普吃完午饭回医院途中突然觉得脖子隐隐作痛。他请医院的实习生给自己做了心电图，但实习生说自己看不懂心电图。“所以我就教他。猛然之间，我发现心电图显示患者心肌缺血。”是的，卡普在心电图中发现自己得了心脏病。他被迫住院观察一周时间，医生还建议他每天吃半磅三文鱼以减低胆固醇。幸运的是，卡普的病情不太严重，没有对身体造成持续性的影响。但是，他却在这次生病中感受到一种更加强烈的紧迫感。提到身体健康问题时，他说：“那一刻我想明白了很多问题。”从此之后，无论是在圣塔莫尼卡跑步还是在其他地方的室外台阶上行走，他都强迫自己思考一个问题：“我可能马上就会离开人世，要为此做好准备。”

心脏病发作之前，他原本计划参加儿童发展研究项目。但是现在，他觉得学术界的压力实在太重。于是他与两名医生一起在洛杉矶行医，开始在当地积累客户。他全身心投入工作，丝毫不敢懈怠。职业生涯早期，卡普便暗下决心，要保证每个病人的健康检查时间都在半小时以上。有些时候，他每天要去六个不同的医院拜访自己的病人——刚刚问世的新生儿。工作压力越来越大之后，卡普与妻子渐生隔阂。最终两人选择离婚。

此后，卡普开始提出并完善“消失的第四个三个月”（missing fourth trimester）理念。根据他的理论，人类婴儿的出生时间其实提前了三个月。这是因为婴儿的头部发育迅速，他们必须提前出生才能确保头部能够顺利从产道中钻出来。部分科学家针对卡普人类孕期太短的理念提出质疑。哈佛大学进化论生物学家丹尼尔·利伯曼（Daniel Lieberman）表示：“遗憾的是，证据并不支持他的理论。”但卡普坚称，自己的理论解释了为什么婴儿在出生后的头几个月里能在“子宫式”环境中平静下来。为了模拟子宫的特定环境，卡普发明了 5S 方法：襁褓包裹（swaddling）、嘘嘘噤声（shushing）、让婴儿侧躺或者趴着（on her side or stomach）、摇晃（swinging）以及任由婴儿吮吸（suck）。他发现让每个宝宝平静下来的“多感官混合手法”都略有不同——有的婴儿喜欢摇晃力度大一点，有的婴儿喜欢摇晃力度小一点。不过，所有婴儿都很喜欢被襁褓裹起来的感觉。即便最初有些抗拒，稍微适应之后，婴儿们就能乖乖听话。

到了上世纪九十年代早期，卡普开始运营自己的诊所。诊所后面就是一片游乐场。最终，他聘请了四位儿科医生和自己一同执业。1996 年，伊莱恩·霍尔（Elaine Hall）带着儿子去找卡普看病。她说：“那时候，你一看到卡普医生就觉得他很靠谱。当时他身上有点嬉皮士范儿。他温柔体贴，让人感到舒服，而且还梳着长长的马尾辫。”霍尔孩子两岁那年，卡普诊断出他患有严重的自闭症。“卡普医生将我叫到一边，我哭了起来。我永远不会忘记他说的话：‘你即将踏上一段漫长的旅程。这是一条和你预期不同的道路，但我可以保证你会有很多的体验和经历，而它们会让你的人生比你想象中更加丰富多彩。’”

凭借在当时还属于打破传统的安抚婴儿手法，卡普渐渐扬名立万。蒂娜·戈德斯通（Deena Goldstone）的孩子是卡普的第一批患者之一，她回忆说卡普建议她晚上用襁褓将新生儿包裹起来。她说：“我觉得这样做毫无意义。”卡普还建议戈德斯通的丈夫赤裸上身，然后将孩子放在胸前。如今的医生将这招吹捧成重要性极高的亲子肌肤接触。声名鹊起之后，好莱坞的名流开始带着孩子找卡普看病。据悉，麦当娜、米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）和拉里·大卫（Larry David）等人的孩子都是卡普的病人。

卡普还组建了新的家庭。1991 年，40 岁的他在好莱坞的派对上与蒙迪相识。那时他已经结婚且没有孩子。蒙迪比卡普小 11 岁，身边带着前段婚姻留下的 7 岁女儿莱克西（Lexi）。蒙迪来自贝尔格莱德（Belgrade），皮肤光亮，身材苗条。她的英语口音很重，总是处理不好开音节，念的“best”让人听起来像“bast”。（蒙迪的叔叔是制药行业的千万富翁米兰·帕尼奇[Milan Panic]，曾经担任过南斯拉夫总理。）卡普和蒙迪聊天时说，他负责照顾派对主人的孩子。在蒙迪眼中，这个男人十分谦逊低调。她说：“我当时以为他是派对主人家的男保姆。”

2000 年，一位著名女演员带着年幼的儿子来找卡普看病。陪着她一起来的她的婴儿护理师，一位名叫特蕾西·霍格（Tracy Hogg）的女人。卡普为她们演示了自己安抚婴儿的技巧，包括包裹婴儿和平静反射的理论。大约半年后，卡普称他听说霍格正在撰写一本关于如何安抚婴儿的书。这本名为《读懂婴儿密语》（Secrets of the Baby Whisperer）的书籍上市后迅速大卖，最终成为当年的销量冠军。提到紧紧裹住婴儿之前，书中建议父母“重现子宫的环境”。卡普婉转地回应道：“霍格的作品和我没有任何关系。不过出版商对她的内容很感兴趣。”去世于 2004 年的霍格提倡为新生儿制定她所谓的“结构化日常安排时间表”——让宝宝在精确的时间段吃饭，“活动”，睡觉以及享受“独处时光”。卡普也开始着手写自己的书，希望记录下自己安抚哭闹婴儿技巧的同时向受众推广一种更为宽厚仁慈的育儿手法。为了验证自己理论的合理性，他前去病人家中实地考察。他说：“我必须知道我的手法什么时候安付不了婴儿。我要在自然环境中亲眼观察。”他经常通宵工作。因为打字速度很慢，他选择对着语音转文字软件逐条陈述自己的重点想法。整理完想法后，他就穿着前一天的外套出门，开车送莱克西去上学。

卡普的版权代理人拒绝出版商以 45 万美元预付款的形式买下手稿，而他则越发感到忧虑，觉得以后再也遇不到更优厚的出价。一天早上，蒙迪给丈夫加油鼓劲。她说：“你就当作背包里装着一百万美元，自信地去表现！”如今，这个笑话已经成为他们家庭的传说之一。实践证明，蒙迪是正确的。最终卡普以 110 万美元预付款的价格将《最快乐的宝宝》和续作《最快乐的蹒跚学步儿童》版权一起卖出。他说蒙迪才是家里那个最终“搞定交易”的人。在他们创办的最快乐宝宝公司（Happiest Baby Inc.）里，蒙迪负责商业战略和创意方向的规划设计。她不断和我说：“露丝，作为公司联合创始人，我特别兴奋。”看来她已将多次用名字称呼对方以拉近关系的市场营销技巧掌握的炉火纯青。

2002 年，新闻节目《早安美国》（Good Morning America）的一个片段帮助卡普进一步巩固他的成功。蒙迪想到一个好的创意：将书中证明安抚婴儿技巧的部分搬到实际生活中来，也就是用 DVD 记录下卡普与病人的互动过程。他们抓住了最好的机遇——《最快乐的宝宝》出版时，育儿书籍刚好受到社会热捧，渐渐发展成一个独立的门类。

多年以来，本杰明·斯波克医生（Dr. Benjamin Spock）一直在非常火爆的育儿哲学问题上与父母们进行拉锯战。他呼吁说 ：“相信你自己！你了解的东西远比自己想象的多。”1946 年，斯波克出版全球销量突破 500 万册的《婴幼儿保健常识》（The Common Sense Book of Baby and Child Care）。读者对他的理念非常信服，一些女性在生活中的各个角落放满平装版的《婴幼儿保健常识》，甚至连车内的杂物箱也不放过。批评者指责斯波克放任父母娇纵孩子，他们称斯波克为上世纪六十年代的反主流文化思潮打下了基础——“应该严加管教的时候，家长们却信奉斯波克的理论放任孩子自由发展，最终造就出‘斯波克式’骄纵的一代人。”上世纪六十年代晚期，斯波克积极参与反越战活动。这导致部分读者一夜之间转而对他进行攻击，他的图书销量迅速减半。可是直到今天，斯波克依旧是全世界最著名的儿科医生。

斯波克风光不再后，育儿领域的专家逐渐呈现两极分化趋势：“强硬派”强调纪律和服从，“柔和派”看重纽带关系和独立个性。两派人士在婴儿入睡这个问题上的争论尤其激烈。1985 年，创立波士顿儿童医院睡眠中心（Sleep Center at Boston Children’s Hospital）的理查德·费伯医生（Dr. Richard Ferber）发表一份极受欢迎的哄婴儿入睡指南。人们对他追捧万分，甚至将他的名字变成一个动词。如今，婴儿的“费伯化”意味着让他哭个够（不过费伯医生在书中却并不是很提倡这种操作）。在费伯医生畅销书的带领下，育儿书籍市场出现铺天盖地的哄婴儿入睡指南，每一本还都有令人难以置信且充满诱惑力的名字——《12 周宝宝安睡 12 小时》（Twelve Hours Sleep by Twelve Weeks Old）、《让宝宝不哭闹睡觉的诀窍》（The No-Cry Sleep Solution）。

造成哄婴儿入睡指南备受推崇的原因可能是宝宝入睡困难现象出现非常明显且客观存在的恶化。这个现象可以一直追溯至 1992 年。当年，美国儿科学会（American Academy of Pediatrics）审核评估对婴儿猝死综合症（sudden infant death syndrome，简称 SIDS）的研究后得出结论：推荐父母只允许一周岁以内的婴儿以平躺姿势入睡。此后婴儿猝死综合症的案例数量的确有所下降——美国国家卫生统计中心（National Center for Health Statistics）的数据表明，病例减少了一半。但这种改变造成的影响随之而来。平躺入睡的婴儿睡眠质量显著下降，而儿科医生对此心知肚明。

随着婴儿配方奶粉和脊髓灰质炎疫苗等技术发展的出现，部分父母育儿过程中曾经存在的忧虑不复存在。但是其他忧虑——比如对上述技术进步的忧虑——却始终困扰着一代又一代人。1910 年，儿科医生埃米特·霍尔特（L. Emmett Holt）担心“如今工厂、火车汽笛、有轨电车以及汽车噪音”带来的感官超载。不过，婴儿（以及父母）的睡眠情况——安眠到天亮还是半夜惊醒、睡眠深还是浅、通过哭泣获得安抚还是自己就能平静下来——尤其困扰着当今的父母，特别是那些富裕的家庭。实际上，对睡眠的强烈关注可能与宝宝关系不大，反而与父母联系密切，尤其是与中产阶级的母亲关系紧密。相比于上世纪六十年代的家庭主妇而言，如今的中产阶级母亲在孩子身上花费的心力只多不少。受过高等教育的职场母亲布里吉德·舒尔特（Brigid Schulte）是《不堪重负：没有时间工作、热爱和娱乐的我们》（Work Love and Play When No One Has the Time）一书的作者。她在邮件中表示：“中产阶级母亲事事以孩子为先，几乎把所有空闲时光都花在孩子身上。”

婴儿睡眠问题成为全国性问题后，父母身上的压力愈加沉重，很多人选择更严格的管教手段。“强硬派”育儿方法中，最著名的莫过于“以父母为中心”的思想观念。很多信仰基督教的右派人士都是这种理念的忠实拥趸，盖瑞·艾卓（Gary Ezzo）就是其中之一。1995 年，他在《正确培养宝宝》（On Becoming Baby Wise）一书中提倡父母用严格的喂饭时间、“儿童餐椅吃饭礼仪”和靠橡胶刮刀体罚等手段培养孩子（这些育儿建议后来出现变化）。艾卓的作品和其他吹捧“以父母为中心”理念的育儿书籍所奉行的核心思想与“意识形态上属于人道主义者”秉持的“以孩子为中心”理念截然相反。后者坚持认为应该根据宝宝的需要喂饭，和宝宝一起睡觉，避免使用严格的时间表和训练手段。

儿科医生威廉·希尔斯（William Sears）和护士妻子玛莎·希尔斯（Martha Sears）膝下共有八个孩子。1993 年，两人合力出版被“以孩子为中心”父母信奉誉为圣经的《育儿指南》（Baby Book）。“以父母为中心”理念支持者则对这本书展开猛烈的攻击。《育儿指南》的开篇引用了一句格言，让很多女性在还没开始照顾孩子前就处于不利地位：“享受孩子出生带来的喜悦，这种情绪能帮你更爱你的孩子。”（想想刚刚做完紧急剖腹产女性听到这句话是什么感觉…）接着两人提出假想：“经常抱着孩子，哭闹就安抚，饿了就母乳喂养，甚至晚上都和宝宝睡在一起。这会不会培养出娇生惯养和依赖性太强的孩子？”针对这个问题，他们用强调的语气给出答案：“不会！”希尔斯夫妇的儿子罗伯特是儿科医生，也参与了《育儿指南》的编写工作。他是强制接种疫苗法律的坚定反对者，根本不在意医学界基于证据事实形成的一致意见。虽然将自己视为斯波克的门徒，但“柔和派”的专家似乎也会对父母提出极其严苛的要求，尤其对母亲提出很多要求。拥有全职工作母亲的待遇更不用提，因为“柔和派”专家对她们的要求简直算得上是彻头彻尾的惩罚。

卡普的书籍采用了备受大众欢迎的中间立场。他说：“我想兼收并蓄，认真思考每个问题，然后根据利弊做出评判。不过，我的思路和希尔斯医生非常相似。”卡普强调母乳喂养的好处，但又提出“专家在母乳喂养这个问题上太过死板教条，可能对孩子和母亲造成伤害”。他在书中提议用襁褓、奶嘴和摇动让孩子渐渐断奶，丝毫不考虑医学界提出婴儿可能对这些手段上瘾的警告。（他反驳说：“我们每天都睡在床上，枕着枕头。我们对此‘上瘾’了吗”）

加州大学伯克利校区的心理学教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）是《哲学宝宝》（The Philosophical Baby）一书的作者。她对我说：“卡普的作用有点像以前的祖母。但是科学研究表明，不同的孩子、父母和抚养方式之间差异极大，不应笼统地一概而论。所以，我们不太可能找到一条适用于所有不同类型孩子和文化的万能育儿建议。”

卡普是一个开放、迷人的家伙，他以感同身受的姿态和人交流，容易让人袒露心声。但是一聊到工作，他身上的谦逊便渐渐消失。一天晚上吃完晚餐，我们谈到他的5S方法。他说：“除了我之外，全世界没人注意到这些东西！没人知道襁褓包裹的妙用，也没人了解婴儿睡眠的秘密。”《最快乐的宝宝》销量起飞后，卡普不再担任儿科医生，而是和妻子蒙迪一起将“最快乐宝宝”系列打造成版权金库。如今，这个系列的产品包括三本书、两张 DVD 、多种襁褓、在 iTunes 上出售的白噪音音频以及 SNOO 智能婴儿床。这款婴儿床能够持续不断地摇动和发出白噪音，还安装有传感器。一旦发现婴儿哭闹，系统便会调整摇动的力度和音频的音量。SNOO 能确保将包裹好的婴儿固定在婴儿床内部，家长可以通过智能手机远程遥控。

卡普苦口婆心地兜售自己的发明，将 1200 美元婴儿床的问世比作是青霉素降临。他说：“我不是来推销产品的。但如果有人研发出青霉素，他不应该让所有人知道自己的伟大发明吗？”另外，卡普坚称 SNOO 智能婴儿床能确保婴儿睡觉时不会因为翻身形成不安全的睡姿，因此具有拯救生命的奇效。他充分利用自己对名人的吸引力为产品筹集资金：贾斯汀·提姆布莱克（Justin Timberlake）、杰西卡·贝尔（Jessica Biel）、斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）、格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）和佐伊·索尔达娜（Zoe Saldana）等明星都是他的投资人。熟练掌握营销技能的蒙迪谈到投资人时说：“贾斯汀、杰西卡、斯嘉丽、格温妮丝和佐伊都投了钱。”

目前为止，卡普的公司已经制造出三万台成品，其中一部分以免费或者极低折扣价的形式赠送给“有影响力”的社交名流——此时距离卡普在医院为受虐待儿童诊治的岁月已经过去了很久。Hulu 和美国动视（Activision）已经开始将 SNOO 智能婴儿床当作福利发给员工。卡普说他希望带着自己的产品走出洛杉矶和硅谷的小圈子，让更多人了解它：“一旦拿到医学研究报告，我们就能联系保险公司和大企业，获得充足资金。最终 SNOO 智能婴儿床将像吸奶器一样普及。这就是我的目标。”

每个人对育婴产品的看法和信任度不同，因此有的人觉得其他“最快乐宝宝”系列产品的确真的很有帮助，有的则觉得它们让人有些不适。卡普手下的工程师计划升级 SNOO 的应用程序，使其成为尽职尽责的私人助理，每天早上为父母提供孩子的睡眠报告：索菲宝宝的尿布需要更换；索菲在流鼻涕；加湿器已打开。卡普公司总部位于圣塔莫尼卡主干道上一栋低矮的建筑内。早上参观期间，蒙迪介绍说：“最开始，我也觉得这个创意不一定能成功。但后来我认识了莱克西的朋友，她们用手机 app 记录哺乳情况，从而了解自己上一次是用哪边的乳房为孩子喂奶。他们是全新的一代人。”

最近一个周末的下午，我和蒙迪在她家里四处参观。卡普突然出现，然后向妻子问候：“你好，亲爱的！”他们居住在宝马山花园（Pacific Palisades）一栋经过改造的金字塔形建筑物内，看起来像是背景设定在 2030 年的电影的绝佳取景地。这栋房子配备有液压大门、激光切割成的金属滤网、光滑的白色水磨石地板、白色的悬浮楼梯和引人注目的美丽海景。房子内看不到灯光开关（蒙迪对开关“过敏”），也看不到塑料制品：卡普和蒙迪是环保主义者，都在倡导环保的非营利研究组织 Environmental Working Group 担任董事。在玻璃墙面和锐利尖角设计的映衬下，他们的房子看起来一点也不利于保护婴儿的安全。也许唯一能证明卡普专业素养的证据藏在楼上的书房里：初版的斯波克医生作品和从秘鲁亚马逊地区购买的布制婴儿背带。据悉，这个背带是奥利维亚·纽顿-约翰（Olivia Newton-John）和她丈夫送给卡普的礼物。

卡普的整个职业生涯都在研究婴儿，所以知道他没有和任何一任妻子生儿育女时我感到非常惊讶。与蒙迪喜结连理两年后他们曾经做过尝试，但最终没有成功。悲痛之下，夫妻两人开始考虑代孕和收养。但是经过最终讨论，他们还是选择放弃。卡普解释说：“我们已经有莱克西了。”此后的聊天过程中，他又一次谈到当初的决定：“我觉得所有人都是我的孩子，丝毫没有感到隔阂。这就好像赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）小说《悉达多》（Siddhartha）所写的那样。悉达多的朋友戈文达看着他的脸，竟然看到成千上万人的脸轮流出现。这是人性的集中体现。”说到此处，他眼中泛起泪光。从某种意义上而言，这是为意味着卡普将多年来自己治疗过的孩子都看成是自己的孩子？他语气强烈地回答说：“是的，我还把他们的父母当成自己的孩子。”

卡普安抚婴儿的技巧很有吸引力，部分原因在于它要求很低。你不需要用高级昂贵的襁褓，也不需要购买市面上常见的定制襁褓，仅仅一块旧毯子就能发挥功效。他在书中提到：“数千年来，最会带孩子的父母都用 5S 方法安抚婴儿。”实际上，他认为提升婴儿睡眠质量的最佳途径是购买价格昂贵且能提供感官刺激的婴儿床。虽然 SNOO 智能婴儿床可能效果很好，但令人生畏的售价却反映出一个古老的理念：育儿问题与父母的社会地位之间存在天然联系。换言之，为了照顾好孩子，父母就必须肯花钱。

夕阳的余晖洒满大海，水面上泛起波光点点。卡普和蒙迪依旧还有很多工作需要处理，恐怕要熬到深夜。蒙迪问：“我们比年轻人更能熬夜，算得上是夜猫子。”未来几个月内，他们将在中国发布 SNOO 智能婴儿床，而卡普也会在电视购物节目上进行推销宣传。但是在他看来，这还只是起点。他默默想起古腾堡（Gutenberg）发明活版印刷后，同辈人都警告说人们因此不会再用脑子记忆任何东西。想到这，卡普轻笑起来：“你无法阻挡技术发展的脚步。”接着他走到中庭，双手插在口袋里。他换上严肃的表情告诉我：“我的目标是让全美每一个托儿所都用上我的产品。”

翻译：糖醋冰红茶

题图及文内图片（未标注）版权：Hannah Whitaker for The New York Times；造型师：Heather Greene

© 2018 THE NEW YORK TIMES