7 I, G' U. P# _; v【 1 】
漠河,中国最北端的县城,冬季温度可达到-40℃,而普通家用冰箱的冷冻制冷能达到的极值不过-30℃。在这个极寒地带,居住着8万多人。图为冬至后的清晨,漠河县城街头,雾气寒冷刺骨,街道上寥寥几人。郝文辉/摄
5 [; r/ o! n) f. I
' R* Y% H, p/ t6 Q4 X$ P【 2 】
漠河县城很小,步行不到两小时就可以逛完全城。街边上,随处可见卖肉贩鱼的摊位。这里的肉贩鱼贩不需要冰柜,货物往地上一摆,直接开卖,不用担心变质的问题。图为漠河县城街道边,卖鱼的摊位上摆着各种冻得硬梆梆的鱼类。
( Q" ~& [5 C0 C
# w) {* N `* Q0 F$ \# }, T【 3 】
由于位置极北,冬季的漠河从早到晚的太阳一直处在南面,“日照当头”在这个季节的漠河似乎没有可能。
4 O5 z: k# Y& Z: L* K$ `
2 N) _5 f5 V8 Z【 4 】
正午的漠河北极星广场,大块大块的冰砖堆放在广场上。冰雕工人们开始着手准备元旦期间的冰雕节。
/ D4 Y6 @' g4 P2 X* c0 I
$ U- V+ Y/ I; Z5 k( A
【 5 】
卖肉的商贩当街处理新鲜的牛肉。
" s) j" d( i5 A! D& R4 J( S
. {; e* E" ^6 b% z# z) Y8 D【 6 】
漠河县室内的农贸蔬菜市场,陈旧朴素。
* Z7 ~$ W9 }* {' Z8 l& m6 E+ K6 Q
# q) \$ A! X) B0 v
【 7 】
在距漠河县城以北130多公里的北红村——中国地理位置上最北的村落,生活以一种更缓慢的节奏进行着。67岁的村民李永进戴着老花镜站在自家屋子里修剪指甲。57年前,他从山东菏泽“迁民”到这里。
) E( _5 o+ V- k
: P0 r& j O% K/ s: s- [) C# |+ f; k; Z! |【 8 】
北红村约有100户常驻居民。村民们夏天会采摘附近的山货,种植小麦、土豆、白菜等作物,到了漫长酷寒的冬季,人们大都窝在家里消磨时光。图为李永进的妻子在家中看电视,她身后是漠河农村民居中传统的火墙。
- L/ E* [ V% F' E8 C) x& L& w
7 J7 h" Z7 y+ G
【 9 】
马拉爬犁是北红村村民冬季重要的交通及运输工具。一大早,李永进赶着自家的马爬犁出门,准备进附近的山里“捡绊子”。2015年4月1日,大兴安岭林区全面禁伐断了整个漠河的木材生意,但是村民们为了供暖,还是会去山里找一些枯的、死的木头当柴火烧。
; Q K, g/ [6 A7 j. H& H k" {8 q
$ N( {* [0 n1 W( {% @) b
【 10 】
发现了一个“大绊子”,李永进笼着袖子把它拖出树林。北红村的冷,在山里到了极致。人在这里站着,不一会儿脚底就冻木了,努力动动脚趾的时候,就会钻心得疼。在户外的村民,没有闲遛的,全都在干活:遛网凿冰、砍柴火、拾绊子……在-30℃的天气里户外作业,滋味儿可想而知,但当地人可能习惯了这样的气候,一位村民说,“我们这里好,冬天也就这么冷,夏天也不热”。
2 y' [- a/ w7 i+ w
& D; R `' p0 R- J" j9 C! I
【 11 】
李永进家的老马,清晨一趟几百斤的爬犁拉回来,身上结满冰霜,鼻子下也挂上了冻住的鼻涕。
: S4 i! x2 G- s
& e0 b# |! M, e/ u0 S& F
【 12 】
拉来的“绊子”会堆放在院外,用的时候再劈开。李永进拉的绊子一车有小千斤,一个冬天供两个儿子加自家三户用,需要拉二十车。图为李永进在自家门口劈柴火。
' [7 f) a* K6 q3 `( |8 s4 x. g+ }
4 y% n" t, N% G2 l# v# T
【 13 】
除了“捡绊子”,李永进还会去下江“遛网”捉鱼。每次下江渔网都会有破损,需要经常修补,破到一定程度就只能再织一张新的。图为李永进在窗前编新的渔网。
# R9 m; @, M( g
- E' z% M" Y3 Q- W【 14 】
黑龙江江面上,一位村民在雪天进行冬捕。黑龙江主航道中心线以北是俄罗斯地界,村民们冬捕不敢越界。但过去也有不少人曾因非法越界捕鱼承担过刑事责任,北红村的程建军在2002年因为非法越界曾被刑拘6个月。
( ?( e% i9 I' y- e1 t0 q7 L* ]# i
# x7 D$ }: L# @【 15 】
李永进在雪天下江遛网,军大衣上盖了一层雪。
# G, x F/ ^; r# b3 R Z" i
$ S2 x# X) l3 G, y【 16 】
江岸边冻裂的冰层近一尺厚,缝隙下的江水闪着幽暗的蓝光,看上去美丽而略带诡异。
$ H/ h" k0 Y. q( `$ @4 v: o
5 C8 a. v# l8 e+ H& C/ \
【 17 】
冬季捕鱼除了渔网,还需要带上必备的工具:冰穿子、铁锹。天寒地冻的时候,黑龙江面的冰可以冻到两尺厚。凿出洞口后,清澈的江水涌出来,村民们说这些水都可以直接饮用。
1 R& `/ `, x/ M3 l- T, t6 f
) L# B H" P- t% x/ `【 18 】
整理渔网和线绳是手下的细活,即便天寒地冻,也只能徒手。
9 T! p4 r9 i8 M% i+ ?! S* v$ a
]6 c$ D7 V+ J. f4 R, M【 19 】
北红村的冬季似乎很难捕到大鱼,相比黑龙江源头的洛古河村,处在下游的北红村大多只能捕到手掌长度的白鱼。活蹦乱跳的鱼扔到岸上,没过多久也会冻僵。
: a$ e, q9 T/ P( p4 I
& M2 N" w9 P3 B6 r【 20 】
下午三点多,遛网后的李永进背着袋子回家,此时天已微黑,冬至前后,漠河的夜晚来的很早。
! W$ I7 W: E' U
- J9 |% P3 U4 t; S4 S; S3 m
【 21 】
一进屋,守候在旁的老伴儿赶紧拿着小笤帚帮李永进扫清身上的积雪。
: A) h3 q( j4 g( m4 [ O
) S j/ f4 f' O' T5 B; O7 \& s
【 22 】
太阳一落山,北红村的气温骤降。此时,外面的最低温度已经达到零下三十多度,室内的金属门把手冻上一层冰霜,手摸上去,第一感觉不是冷,而是像握在刺球上,生疼。
1 ~* [& c( ]: O$ t- N& e
: m2 `; ~( Y( e
【 23 】
夜幕落下,安静的北红村渐渐喧嚣起来,不时有汽车开进开出,送游客过来住宿。因为邻近热门旅游景点“北极村”,北红村的旅游业在近两年发展迅猛。这个 2012年才接入国家电网实现全村通电的小村庄,如今唯一的一条主街道南北两侧全是农家乐。一入夜,身着冲锋衣来“找北”的游客就挤满了村庄。
% n. B" `6 X) q( T2 p: t
; n4 c9 ]2 Y( H4 c【 24 】
李永进的邻居程建军在自家的农家乐门口烧起了篝火,供游客们热闹。伴随着音响里传出的音乐,游客们扭动起来,宁静的村子似乎很久没有这么大的动静。
+ x4 t g# P% Q* n' V3 L
. D) r; @1 B7 b
【 25 】
纷至沓来的游客打破了乡村的平静,也给村民们带来了商机。图为李永进的大儿子李文涛赶着马爬犁回父亲家。他说刚拉完几个游客观光。冬季是北红村的旅游旺季,不时有游客来体验马拉爬犁、下江冬捕。
$ w8 ?7 _( Y% q) q# x* z! T. Q
! o- f3 I: h- h& a
【 26 】
沿着北红村再往西南边儿走,是更传统的洛古河村。这个小村仅有四十多户人家,在这里没有多少全新的水泥房,传统“木刻楞”土房保留得更多一点。
, A# k4 H5 E/ M8 z
( f8 l3 ?& |, {, I. B. i' a4 f
【 27 】
村民王英学,是洛古河仅有的几个农家院儿经营者之一,他的“王庄子农家院”是洛古河农家乐中的佼佼者。图为王英学在清理屋前顶棚的积雪。
/ {$ \* Y) B" e5 V0 { I' Q
: s5 [' `/ Q$ m* I- |5 D3 l5 e) ]8 E【 28 】
王英学是村民中比较有经济头脑的人,除了经营农家院,还和朋友合伙弄了几条快艇搞黑龙江源头旅游,夏季天气暖和的几个月开运,八九百块钱一趟来回。收入还算不错。图为王英学往自家锅炉里填煤。
7 r$ b1 x( [4 q4 a5 R5 X
: y2 N: r8 _; O; T【 29 】
在洛古河,你能感受到更彪悍的东北农村民风:饭桌上,男人无酒不欢,女人从不露脸。在王英学家,每餐都少不了白酒和啤酒,他几乎不怎么吃饭,但却一定会来一杯白酒,对他来说,酒就是粮食。有天喝酒止不住,王英学不听劝,爱人温明霞抄起拖鞋就往他脖颈扇了过去。
' ^% V* ]( N3 e: k. `+ i
8 f# M6 a1 e1 q$ o4 {* k" C
【 30 】
白菜、猪肉是这里居民冬天饭桌上的必备菜。家里来客人了,王英学的爱人温明霞就会热些10月份杀的年猪肉,切点冻白菜下酒。
) `( \2 d3 L. O+ O, Z
" G' T( j, \8 {' P4 Q, U
【 31 】
温明霞是洛古河村的妇女主任。她勤快、粗朴、直爽。这几天家里来了客人,她一直操前顾后,忙得脚不沾地。终于得空可以休息,温明霞从丈夫手中接过一支香烟,深深地吸了一大口。
/ z3 H# k q8 r4 q* j1 r0 s+ L
( N% [* \* p, |+ x) K( {
【 32 】
洛古河村临近额尔古纳河与石勒喀河交汇处,渔获丰富。闲暇时,王英学常常带着朋友们打渔。这天,温明霞也要求同行,她说最近在家心脏不太舒服,想动一动调整一下。
5 o v, L# G. `& k' x. T! I! }
/ m% @( I5 L3 C' E) }/ k
【 33 】
当日漠河地区的气温抵达-40℃,是近几年来的最低气温。王英学为了取下网上的鱼摘掉了手套,手马上就冻得发紫。
/ ^' m/ V: e6 l: Q/ {
) J' d" B9 `3 \' t; j【 34 】
“四川儿”是洛古河村村民,老家在四川的他还是操着一口四川口音,让东北的大老爷们儿们听不大明白。这天冬捕,他抓到一条大哲罗鱼,兴奋地向伙伴展示。
_. T; P! J1 f: R4 }" s& s6 h