, `9 G. O& D; ~" `. e
【 1 】
漠河,中国最北端的县城,冬季温度可达到-40℃,而普通家用冰箱的冷冻制冷能达到的极值不过-30℃。在这个极寒地带,居住着8万多人。图为冬至后的清晨,漠河县城街头,雾气寒冷刺骨,街道上寥寥几人。郝文辉/摄
# |7 Q H& N% s, @6 n4 F
; w T2 c( f$ r4 D9 ~+ i5 k【 2 】
漠河县城很小,步行不到两小时就可以逛完全城。街边上,随处可见卖肉贩鱼的摊位。这里的肉贩鱼贩不需要冰柜,货物往地上一摆,直接开卖,不用担心变质的问题。图为漠河县城街道边,卖鱼的摊位上摆着各种冻得硬梆梆的鱼类。
; t# R9 i( P& z4 D2 T
( k# p% c3 ~ D, p
【 3 】
由于位置极北,冬季的漠河从早到晚的太阳一直处在南面,“日照当头”在这个季节的漠河似乎没有可能。
7 ~! o. C6 O6 f" s8 }/ t) g
. O0 g4 t' M( A; M& o2 n. P
【 4 】
正午的漠河北极星广场,大块大块的冰砖堆放在广场上。冰雕工人们开始着手准备元旦期间的冰雕节。
1 K8 p0 m% v( {; }! E7 o- ^1 i
8 V" D4 U' B9 q; o0 b
【 5 】
卖肉的商贩当街处理新鲜的牛肉。
( ~1 B5 Y6 S/ C3 O2 p0 n" ~/ B7 K
) h/ E% k0 j- R+ Q# k9 \4 M l6 T W【 6 】
漠河县室内的农贸蔬菜市场,陈旧朴素。
7 {$ q, l; I8 N7 W9 L! K
/ T0 D$ L! T4 G9 e( c: I& O$ T【 7 】
在距漠河县城以北130多公里的北红村——中国地理位置上最北的村落,生活以一种更缓慢的节奏进行着。67岁的村民李永进戴着老花镜站在自家屋子里修剪指甲。57年前,他从山东菏泽“迁民”到这里。
& w: t* q4 H$ p2 n
! c' B% `2 ]. }& s _* c0 u8 c) u
【 8 】
北红村约有100户常驻居民。村民们夏天会采摘附近的山货,种植小麦、土豆、白菜等作物,到了漫长酷寒的冬季,人们大都窝在家里消磨时光。图为李永进的妻子在家中看电视,她身后是漠河农村民居中传统的火墙。
# c0 c- {; \4 y! k
9 A3 v% \9 J8 ?- y. H, ]' z
【 9 】
马拉爬犁是北红村村民冬季重要的交通及运输工具。一大早,李永进赶着自家的马爬犁出门,准备进附近的山里“捡绊子”。2015年4月1日,大兴安岭林区全面禁伐断了整个漠河的木材生意,但是村民们为了供暖,还是会去山里找一些枯的、死的木头当柴火烧。
: |/ J, R1 }+ l ?
2 \2 R5 W) h7 o# ^3 d8 B【 10 】
发现了一个“大绊子”,李永进笼着袖子把它拖出树林。北红村的冷,在山里到了极致。人在这里站着,不一会儿脚底就冻木了,努力动动脚趾的时候,就会钻心得疼。在户外的村民,没有闲遛的,全都在干活:遛网凿冰、砍柴火、拾绊子……在-30℃的天气里户外作业,滋味儿可想而知,但当地人可能习惯了这样的气候,一位村民说,“我们这里好,冬天也就这么冷,夏天也不热”。
( _2 A$ F) p" N3 X* ?4 \" h
0 x; k9 O6 w D/ d2 T4 o
【 11 】
李永进家的老马,清晨一趟几百斤的爬犁拉回来,身上结满冰霜,鼻子下也挂上了冻住的鼻涕。
& p8 S. @$ j1 |2 |% ]% `4 j
" K5 N0 z* @2 G: N& x; B7 X) m【 12 】
拉来的“绊子”会堆放在院外,用的时候再劈开。李永进拉的绊子一车有小千斤,一个冬天供两个儿子加自家三户用,需要拉二十车。图为李永进在自家门口劈柴火。
c$ K- V0 a( t$ P. A
. R' S+ x m" H, A6 |" Z% I
【 13 】
除了“捡绊子”,李永进还会去下江“遛网”捉鱼。每次下江渔网都会有破损,需要经常修补,破到一定程度就只能再织一张新的。图为李永进在窗前编新的渔网。
( ?- K8 p e5 b* [ b/ @
2 [/ a+ e4 S4 @3 E* z2 Z/ m
【 14 】
黑龙江江面上,一位村民在雪天进行冬捕。黑龙江主航道中心线以北是俄罗斯地界,村民们冬捕不敢越界。但过去也有不少人曾因非法越界捕鱼承担过刑事责任,北红村的程建军在2002年因为非法越界曾被刑拘6个月。
v% D2 q O( @, R6 W+ W& d" Q
8 `3 {) J4 P4 {' I) Z# g【 15 】
李永进在雪天下江遛网,军大衣上盖了一层雪。
5 u1 \/ u D) ?. \3 c) o) j
$ w! d- A( J- {5 T【 16 】
江岸边冻裂的冰层近一尺厚,缝隙下的江水闪着幽暗的蓝光,看上去美丽而略带诡异。
) E& G. n) S4 E' Z0 w' t
4 W: G; [9 Y: i0 z6 O
【 17 】
冬季捕鱼除了渔网,还需要带上必备的工具:冰穿子、铁锹。天寒地冻的时候,黑龙江面的冰可以冻到两尺厚。凿出洞口后,清澈的江水涌出来,村民们说这些水都可以直接饮用。
# O# o E* f9 `, {' H9 `6 m
; _ u2 p6 L# |( u
【 18 】
整理渔网和线绳是手下的细活,即便天寒地冻,也只能徒手。
% ?. ]; B: o) X$ j; E& B0 s
2 Q* z$ D& J. \ v! ~【 19 】
北红村的冬季似乎很难捕到大鱼,相比黑龙江源头的洛古河村,处在下游的北红村大多只能捕到手掌长度的白鱼。活蹦乱跳的鱼扔到岸上,没过多久也会冻僵。
5 e- n$ G3 G1 w% ^6 U
: m( p% I) H: y& t' E【 20 】
下午三点多,遛网后的李永进背着袋子回家,此时天已微黑,冬至前后,漠河的夜晚来的很早。
/ t5 X/ j# W* ^$ Y" d$ M
; ~2 [) U& a) I: o9 }
【 21 】
一进屋,守候在旁的老伴儿赶紧拿着小笤帚帮李永进扫清身上的积雪。
" o$ |) x) W4 {: K8 R; h
2 q& H/ Y+ y& O4 y: U6 r( Y+ W& j
【 22 】
太阳一落山,北红村的气温骤降。此时,外面的最低温度已经达到零下三十多度,室内的金属门把手冻上一层冰霜,手摸上去,第一感觉不是冷,而是像握在刺球上,生疼。
3 m2 E/ a; X: D! b0 J
+ k+ i3 w" u9 I9 x! M5 B! k# x* Q【 23 】
夜幕落下,安静的北红村渐渐喧嚣起来,不时有汽车开进开出,送游客过来住宿。因为邻近热门旅游景点“北极村”,北红村的旅游业在近两年发展迅猛。这个 2012年才接入国家电网实现全村通电的小村庄,如今唯一的一条主街道南北两侧全是农家乐。一入夜,身着冲锋衣来“找北”的游客就挤满了村庄。
4 t2 X8 E Z* ]
/ p" z4 ]# r7 O& X: j
【 24 】
李永进的邻居程建军在自家的农家乐门口烧起了篝火,供游客们热闹。伴随着音响里传出的音乐,游客们扭动起来,宁静的村子似乎很久没有这么大的动静。
. x1 c; z- i: e) q0 ~
2 f9 ]" c2 ?7 b# t8 j, e【 25 】
纷至沓来的游客打破了乡村的平静,也给村民们带来了商机。图为李永进的大儿子李文涛赶着马爬犁回父亲家。他说刚拉完几个游客观光。冬季是北红村的旅游旺季,不时有游客来体验马拉爬犁、下江冬捕。
; x+ Z7 D" O4 T2 Z' E3 W, [
# v. b5 D1 k; J. i" \+ e. a
【 26 】
沿着北红村再往西南边儿走,是更传统的洛古河村。这个小村仅有四十多户人家,在这里没有多少全新的水泥房,传统“木刻楞”土房保留得更多一点。
6 \* k5 B6 m6 }( o2 x, b9 p
6 ~' P% B; C) V& n7 |【 27 】
村民王英学,是洛古河仅有的几个农家院儿经营者之一,他的“王庄子农家院”是洛古河农家乐中的佼佼者。图为王英学在清理屋前顶棚的积雪。
$ r4 @& s- P g
! D* I1 T& a9 _ n4 Q1 L" L
【 28 】
王英学是村民中比较有经济头脑的人,除了经营农家院,还和朋友合伙弄了几条快艇搞黑龙江源头旅游,夏季天气暖和的几个月开运,八九百块钱一趟来回。收入还算不错。图为王英学往自家锅炉里填煤。
- D4 k5 z' ~. J/ {/ \5 A* V3 q- t
& ]$ K' ^3 Z2 S
【 29 】
在洛古河,你能感受到更彪悍的东北农村民风:饭桌上,男人无酒不欢,女人从不露脸。在王英学家,每餐都少不了白酒和啤酒,他几乎不怎么吃饭,但却一定会来一杯白酒,对他来说,酒就是粮食。有天喝酒止不住,王英学不听劝,爱人温明霞抄起拖鞋就往他脖颈扇了过去。
) ^0 |- T3 {: e3 B/ |
5 D1 q8 y* ]1 N3 B% [$ k# `* v9 q8 i【 30 】
白菜、猪肉是这里居民冬天饭桌上的必备菜。家里来客人了,王英学的爱人温明霞就会热些10月份杀的年猪肉,切点冻白菜下酒。
; l8 S# ]9 W& H5 W+ z. M: c4 S
3 a( }9 U% T" l& q/ Q1 B
【 31 】
温明霞是洛古河村的妇女主任。她勤快、粗朴、直爽。这几天家里来了客人,她一直操前顾后,忙得脚不沾地。终于得空可以休息,温明霞从丈夫手中接过一支香烟,深深地吸了一大口。
9 V# c5 d. z$ l% F3 J% g5 h
) T8 z: J; O- |/ T% _0 J【 32 】
洛古河村临近额尔古纳河与石勒喀河交汇处,渔获丰富。闲暇时,王英学常常带着朋友们打渔。这天,温明霞也要求同行,她说最近在家心脏不太舒服,想动一动调整一下。
. J: {6 I2 R# o1 @, F& }
7 n% W: P4 S2 J2 ^3 z- p
【 33 】
当日漠河地区的气温抵达-40℃,是近几年来的最低气温。王英学为了取下网上的鱼摘掉了手套,手马上就冻得发紫。
8 ^1 W6 V8 B4 l) _ C
3 c& r4 j$ S, ~* a0 H7 _
【 34 】
“四川儿”是洛古河村村民,老家在四川的他还是操着一口四川口音,让东北的大老爷们儿们听不大明白。这天冬捕,他抓到一条大哲罗鱼,兴奋地向伙伴展示。
" b- X: _5 f4 {) z4 d% H