人生若觉不幸运，只因未读史铁生

, {1 b! x  Y/ Z3 g& |) f
( Q( j/ Y0 U  e* r
( Z( n/ h8 B& n2 ~+ L8 ~/ B; F
4 v; q. M' z$ D# }
/ K- z1 }  }+ h: W+ m+ l

01

命运而言，休论公道。
. q1 m9 [* @2 q3 Z( Y7 a* v( `/ g  L

" R0 A% p( u1 I3 {! H; |$ q/ H
/ V) Y/ q" Z" @: h  @6 y- u$ C0 D有的人的生命，命若琴弦，必须拉紧才能弹奏，比如他。
  \5 D4 d5 {/ }. v$ r; c5 ]
; s) N, G* C8 z1 m
  {% d. A( e$ G3 `# [他说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”


他还说：“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”


3 R, d, N( }" P/ Z% p4 J他叫史铁生。
8 m5 g* Y. b/ A$ T" v$ ]: T; m

倘若你觉得人生不幸运，那么，你应该读读史铁生；
2 e/ {5 _, D* r6 |1 O
. b3 g, Y3 o$ O- Q! g  C% p) V3 ?
倘若你觉得人生好绝望，那么，你一定要读读史铁生!
! F5 n5 I$ V3 O& Y9 v

7 R/ s" Y% ]2 f6 t+ G2 X0 _0 t他就是严重病人，大气却如哲学家。他用温情的文字，煮一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者以信心。
9 n2 \" U1 R2 S" o- X

对了，他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。
4 A/ _9 K  }% l
& y5 w  v% v% h1 K8 B
1969年，上山下乡的“知识青年”史铁生，因为小疾衍成大患，两年后回到北京，刚过了21岁生日的他，就被上帝宣了判：你瘫痪了！
, K  J) N" @9 ~! V  S" i# a1 k

9 [: W5 {* c# V) o1 |* p1 m* a: i开这样的玩笑，上帝想必也非常严肃认真的吧，估计上帝读过孟子的书，要苦其筋骨……

  U; J- j) b. Q. X4 O
年轻的史铁生，曾经多次想过自杀，这是一个轻而易举的想法。

6 [$ G  R2 z: ?3 t1 q+ H$ E
史铁生问自己：你为什么活着？如果活得很快乐，你活着是有明显的道理，可你这样的还要活着，到底为什么？
; C2 O* l* u, D+ [- J$ E1 s


8 M. Q  K; \9 Q7 N8 g* e! Z* ^+ L可能所有的问题就从这里开始了，人类的信仰也好，哲学也好，都源于这一疑问。


孔子说，不知生，安知死？史铁生觉得，不知死，安知生？因为知道死太容易吧。
' a; L0 l9 E2 _) {* N( i5 n
$ T" t) }4 O) O9 v& v
. _5 c1 c0 I) Z+ p  P8 k他后来说：

+ z. K: L; @- q0 O
谁说我没有死过？
+ M5 p8 \0 [  e1 ^出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
卷土重来。
* R- Y5 e. R6 Y4 a7 S/ \# |
! h7 r: y. O/ i* o" O( {$ I6 p
最终，史铁生选择了活着，选择了走文学之路，来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。
: ~( y0 c2 D9 Y; A3 W

02

+ [1 |$ I1 M9 j7 O0 z4 K

何谓命若琴弦？史铁生说：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
7 \2 `) a" M. ^& A' y

强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。


0 h- a8 u) J5 `史铁生就是忍着痛奔跑着，顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。

4 @$ R# p: t0 M0 v5 q1 H4 p
9 a( N6 v% Q$ Z/ O4 Q2 O+ x8 X7 v是的，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，总还是会有希望的。
8 l: n9 z" T6 U: p! b. q* s

$ Z' ~! `: C7 S- t! d% D7 \上帝大概听到他这话，不信，继续捉弄他——1981年，史铁生患上严重的肾病。

! u' J9 t4 m  S" E( M
1 s- v& U3 F& k, C( t那些日子，他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙，在庙墙下闲坐，年代久远的庙堂，可以抹去时间的边框，令他沉浸在无边无际的思想中。

, G( L9 @) [7 O
" X9 [5 Z' N2 z, _0 z9 H# @寺院的沉静空寂、清疏简淡，或许使他疲惫的灵魂，望到了一处温暖可亲的彼岸。


或许在哪里，他开始意识到，自己是一个特别的生命个案，灵与肉的痛苦，将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来，落在笔下的文字里。


然鹅，1998年，上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。

7 w" l7 W0 y9 {) ?
3 H$ Z  V7 t$ R& N2 a+ }人世间，有悲惨的生活，还有一种生活叫：非常悲惨的生活。


上帝对史铁生，未免过于残酷了，估计上帝与他之间有着永恒的距离，这个可恶的老头。
. g# c' m& v+ X% l/ m4 [

9 O7 r7 P( f- f! M! `- i在《病隙碎笔》中，史铁生把自己患病的身体比作一架飞机：“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”
0 A( {2 [+ u) T9 I

看似轻描淡写，却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止，去找上帝打架的那一刻。

9 g% j7 i2 E; {; {" {& i* `
他说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字，大概写了四年。

+ K0 e! \/ I1 ?: R' x
2 m- m& [- a1 t3 y2002年度，他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖，南方都市报的记者采访他，问他什么时候不用做透析时，他说，到死的时候。记者都沉默，他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。

- b0 C  s5 \+ f; W
在《“透析”经验谈》中，史铁生写道：“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”
) a8 Z1 @/ E/ J2 \- ?
. `3 F( p) T+ `. b* x$ g
* P1 ?% U9 y. e3 ]他像法国作家加缪一样，一直意识到生活的荒诞，但没有走向虚无主义，而是追问存在的意义。

  q2 U& I$ ]! W' [: o0 K- [
; Z6 a7 v1 y* z2 s' X$ i) t5 h上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗，交织成了史铁生的文字世界，他和他的文字让人认识到，人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。
+ |4 ~9 j8 j2 h/ X: V7 n2 Q
5 K: r4 h' Z' V% `, ], M
虽然他的身体，被上帝的手摁着坐了下来，但他的精神，却超乎常人地站了起来。
4 D0 X( I& a8 S7 F

03

8 _" ]3 ^( t7 ^. p7 R

* P% ?* V( t" A4 u: E2 W$ w5 }

是的，当你用一种精神应对苦难时，你就复活了——

' j' S1 C3 v& D4 ]1 h7 ?3 H

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪眼涟涟。”

就像所有的悲伤、忧伤、感伤，总会留下一些欢乐的线索，也会留下一串串的小确幸，史铁生的悲苦人生，也有幸福，那是他和妻子陈希米的相遇。


陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。
4 \- ~5 b( B5 H. |9 N

8 @  \0 W& k- R4 h/ |3 N- n8 ^这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。
/ ?, @% ]6 P6 y: T0 Q
# l3 F0 }0 T/ E3 p8 S. e
1989年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。
: [  P& ]1 e0 y# i/ |
% }7 O' U6 {3 k8 k9 t+ i% h
  Y' c8 [* s1 r3 K% f9 ^在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”

7 f+ q$ @' r/ ?" j4 a% z9 z0 q( E
并非臆想中的电光火石般的绚烂，而是像见到了故人，他/她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。
  ~) N; L+ T( S* I1 y9 S! o- B
. ?1 L$ Y4 ?7 l6 ]
右腿轻微残疾的陈希米，就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界，看到世间的温暖。
4 b/ P- r/ b$ \2 F7 G

他们俩结婚了。那年史铁生38岁，陈希米28岁。

- k- O9 L1 F% \- e7 @
她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。


: d- l- d/ p' ^2 m  s8 j9 H他们的生活虽然艰难，却是真的幸福，不是给别人看的幸福。
6 E8 ?0 R% c! y8 i  s3 u
1 w1 I8 y) {- `. j
是哦，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人，无论做什么都会感到幸福的。
) a# x$ g1 d; a

史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”


( |7 e: e7 o4 I6 {% ^陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
6 N3 F0 U' I; Z( H4 f" s0 T


6 W$ K5 X3 G! P; l& a/ Y6 @+ Q史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。
8 I" R( H& i3 C2 ?; {: }7 `# b# n& B
# c# v9 g- L  r7 {' n
! c- J- @$ y9 D. ^% f在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”


如此看来，史铁生又是幸运的。他拥有了爱情，也实现了理想。

04

! V& u. z+ W# i

- V* `. w0 ]7 s

( m. n* S' K1 n

有信仰的力量，就不彷徨；有践真的行履，则不虚度；有真知的人生，则不慵倦。
3 v5 [/ S; i7 E8 D) \7 @8 I! h- m

史铁生如此，你也如此。

! ?8 V1 k' o9 Y4 t
史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。


他的文字，像浇给灼热时代的一瓢冷水。
% Y. P; m! Y* z( o
, w$ r3 I  a- j8 B, t
正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”
( {5 `' H& t5 i( E
- b7 e1 l0 F/ r$ A5 ~
在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。


世界是现实的，生活是艰难的，你可以用微笑着努力让它柔软。

+ l7 [8 E; B1 s
6 Y0 ~/ v; K+ \  a6 a也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看尽了人生的真相，因而坦荡平静。

2 B% X  s0 E; O6 L1 |
* y4 E+ T9 A* s“活着，真好！”不管遇到什么挫折、什么磨难，始终是明朗、丰沛、乐观、向上的，竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后，依然能够热爱它，这也许就是生命的价值所在。
+ e) v! \7 x2 T6 V+ K

王安忆曾经说：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。


$ \) G1 X6 `6 {0 ?/ K2 ^命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？


, R; `9 C" `; Q& k& J3 s) @( I真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。

' S$ j5 d9 M. e- c& m* f
也许就像史铁生自己说的：“人的残缺证明了神的完美。”

. E9 H. c7 ~' F) F8 U, F
" P( R1 f; f: }, O3 u8 x生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧，我想。
' ~: p* V7 k0 E4 J6 D
- l7 ]! p/ C% a( |) b+ I+ H( t
在《病隙碎笔》中，史铁生写道：刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。
# ^1 C7 C( c4 ?4 ]6 X7 h# F1 ]* N
" P* v/ r5 T$ G$ f. p
+ x/ i" N+ j+ r; c2 O人生若觉不幸运，只因未读史铁生。
# ^0 q* f* U7 y7 m' U- R5 |
! d/ X. L' p7 C- A% ]! l! P% L# U
2 l( N; g' H6 e/ ~2 J" x这就是史铁生，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……

* i! v* R; s* T. F1 h) I& ^9 \
余远环  
+ ~# U0 W& K7 d7 M3 J) e# @
南方找北



转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢