点标签看更多好帖
开启左侧

[听他说] 人生若觉不幸运,只因未读史铁生

[复制链接] 1
回复
4054
查看
打印 上一主题 下一主题
楼主
跳转到指定楼层
发表于 2017-5-1 18:12 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
本帖最后由 涨姿势了 于 2017-5-2 20:37 编辑 $ Z& t, h) v1 c& B
3 U( b# _( Z' R- `, b

& f# L0 r' M6 o* w9 i
  I' t, A+ L1 ^6 b2 h3 i9 {+ F
! A. D2 k! k" Z' _. S2 ~9 M
01
命运而言,休论公道。
# P" E6 }  `( Z" l2 i+ ]
& ^4 l' a2 k$ ^6 j

) N& D4 V$ n4 @/ |+ i/ ]$ [% C有的人的生命,命若琴弦,必须拉紧才能弹奏,比如他。  m3 k' h7 n- A/ c& C' L

  K& i9 A  S, @% O  U
: j9 F! S8 ^+ Y! U他说:“死是一件无须着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”# p5 S( P, P9 Q  |$ W4 ]
8 D& j9 H' k: E$ G* p5 R( `- v
- [8 @* M$ e6 N% |
他还说:“活没活好并没有一个外在标准,而只能由自己来认定它是否有意义。”6 `% Y6 c* g: w1 C. e

' R+ O! L* o8 O  H4 z2 a# u0 |
) {! o; n* Y/ b, E! p他叫史铁生。
' t9 C. p' Q, ?# R1 W* T& v1 i
% T- \8 J) t" Y; }5 q& j
; A* _5 t6 T* b倘若你觉得人生不幸运,那么,你应该读读史铁生;$ z0 x% F+ x2 G# G3 ?

' Z* K8 \8 C. q( t' V; Q( V& k8 i$ A2 O- z; _# l
倘若你觉得人生好绝望,那么,你一定要读读史铁生!
. E, C1 S( z: w, N! g/ d! O! w- f" c: ]1 E
" O1 p2 A# f- `4 ~
他就是严重病人,大气却如哲学家。他用温情的文字,煮一剂“孤独者的良药”,给予彷徨者以信心。
5 ?0 ^( c/ H9 B% X% g, u
4 o) Q! a, t/ S% r( N7 z5 n* V( |
对了,他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。- R! A" Z2 A( s  v2 }- @
# y5 d: l5 K) c" T; M
) W8 M/ I" P, s% w3 h( [) e9 k' `
1969年,上山下乡的“知识青年”史铁生,因为小疾衍成大患,两年后回到北京,刚过了21岁生日的他,就被上帝宣了判:你瘫痪了!/ a4 d; ]1 r+ m) ~( Y0 z; g( o
  W* @2 {. z& e7 ?! s% Y: _

  I. c: C, b( O6 t( O开这样的玩笑,上帝想必也非常严肃认真的吧,估计上帝读过孟子的书,要苦其筋骨……
* Q- V% Q( |2 S  Q" r- _" k1 e% Q- }3 H
- x% o: z* S+ n
年轻的史铁生,曾经多次想过自杀,这是一个轻而易举的想法。( P& F, v( i1 [' g) _9 {% `

; n+ R( _9 _2 k8 t  f; }& R; D) t% U
史铁生问自己:你为什么活着?如果活得很快乐,你活着是有明显的道理,可你这样的还要活着,到底为什么?% u' q2 a& Y" E$ ^0 S, ~
; A2 x: l: U% A& S1 n0 F7 Q3 s

# q" n' \" \9 P2 X! H) {7 |9 ]! b0 `6 m+ b3 o7 r% B0 H
可能所有的问题就从这里开始了,人类的信仰也好,哲学也好,都源于这一疑问。7 {; G& N8 H% y

* R! L6 H/ d0 B* P( a7 w# t7 |
0 W7 b" [& G+ C; A2 X$ E孔子说,不知生,安知死?史铁生觉得,不知死,安知生?因为知道死太容易吧。3 j: U, J  N  R5 ~0 f

; i7 b2 P& A1 K( p& c
. c+ ^3 z& G2 T0 D他后来说:
% V/ ?$ e! H; A4 j8 d6 T
2 K8 I4 w+ x* A8 ]( g( _  K/ P$ Z: z# |' U* v
谁说我没有死过? , j  q% [4 o3 U" v8 Q' W8 i: m
出生以前,太阳
" w. O3 ?5 c9 F: M5 T已无数次起落
4 X: ]- d; h! N! T; N& N悠久的时光被悠久的虚无吞并
7 [* \1 g4 u5 D+ F, I6 ?+ B又以我生日的名义 , l- C" w/ \7 E( k) E( i
卷土重来。
4 S. n( A1 s, }9 |6 Q
+ K8 m# V5 |8 _$ @$ ?$ p, g( r  g% Q" u, L, H
最终,史铁生选择了活着,选择了走文学之路,来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。
+ ~6 h/ ^1 N3 b* ]: S
02

: h4 K. T7 y# n  O

! A( O9 |- a& S1 p: `4 Z/ f# R

何谓命若琴弦?史铁生说:人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。* L' M, y: O% U8 z+ R) _8 U- c

" e1 z+ _4 A1 R' B

强者不是没有眼泪,而是含着眼泪依然奔跑。
9 A# w, y: W6 k# d- S; n" H; V3 R3 p( n3 A* r, b/ Z1 A) Z

: Q. [* i  U; S史铁生就是忍着痛奔跑着,顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。
9 T5 [  j3 A9 n
7 u/ i# [+ S7 J/ Z" K8 X& K$ T/ I9 Y
是的,或许你会遭遇生活无情的对待,但是,总还是会有希望的。. A2 Z' G* {1 d3 B9 T
7 j5 e( `: W4 k9 z

+ E" j+ C0 \. F6 I上帝大概听到他这话,不信,继续捉弄他——1981年,史铁生患上严重的肾病。4 w+ X, \1 r/ k5 W( Z6 L6 @% K' J
9 s7 E$ @9 v* a, y
0 l, P( j* ]- J9 `2 f( n# k6 f; K
那些日子,他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙,在庙墙下闲坐,年代久远的庙堂,可以抹去时间的边框,令他沉浸在无边无际的思想中。& N9 T" `! N! v& z, {4 N

+ _( @; V/ n! F' G3 V
, X& {% N, d4 M! Z" s" i. _8 _寺院的沉静空寂、清疏简淡,或许使他疲惫的灵魂,望到了一处温暖可亲的彼岸。
9 a/ e9 p; A9 L; c
3 j0 t- \/ j, ]! C! Z- F
  o2 ?* @1 n1 J" f$ X  s! ?- U6 ^或许在哪里,他开始意识到,自己是一个特别的生命个案,灵与肉的痛苦,将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来,落在笔下的文字里。. H/ k- L& r2 P( @" K# ^" g$ x
) T- B' ^9 m. u1 d9 w% W

* ~, f- h; I- `, S; b1 i8 I: T3 Z) r然鹅,1998年,上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症,必须依赖血液透析来维持生命。
; n, ?; @  j; {
/ X* t5 m: d, B: j) |
: a2 l9 K3 V2 N人世间,有悲惨的生活,还有一种生活叫:非常悲惨的生活。
5 I- T4 g1 H- u$ o3 ?
  {' E8 H) w. T  o6 e+ T5 @4 m! T4 i
上帝对史铁生,未免过于残酷了,估计上帝与他之间有着永恒的距离,这个可恶的老头。/ }; \1 R* h, `, `' S8 ^: v) b
3 f5 o' o0 {; e( P9 q
7 J4 n3 z  p- O# K% }6 C$ S
在《病隙碎笔》中,史铁生把自己患病的身体比作一架飞机:“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵,这故障不能算小,料必机长就会走出来,请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上,看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来,再回到我的身体里去。那时,我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音,猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”
( a( U6 H: S& y' G. V
; N! N9 `" P5 u% v
9 X5 }. F5 h6 g' C" }! h看似轻描淡写,却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析,一周三次,每次4个半小时。这样的日常,持续了整整12年,直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状,直到他呼吸停止,去找上帝打架的那一刻。6 t/ Z/ N$ B, r& k) c0 L' a

( @' Y' _& C: R: W' N( k" B2 f0 h) B
他说:“我的职业是生病,业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字,大概写了四年。, E) n. `4 `) p# D4 Y( ^- N

/ ?6 M' s0 R9 c
( `6 Y# K' Z8 {' g: {2002年度,他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖,南方都市报的记者采访他,问他什么时候不用做透析时,他说,到死的时候。记者都沉默,他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。$ T  W7 O7 T: B
" G, b3 I+ U; ^& h+ o9 B) j6 p
. _/ h, I' g! |% e8 ?
在《“透析”经验谈》中,史铁生写道:“快乐并且有所作为地再活上几十年,而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生,把命运交给上帝,把快乐和勇气留给自己。”
* x. c6 \% ~1 |' l8 ], Z: S
; L; V  @" \- j( Z# B' [
/ ~( }# @5 k8 d4 W" I9 h& \他像法国作家加缪一样,一直意识到生活的荒诞,但没有走向虚无主义,而是追问存在的意义。# d* W) }3 @, Q2 x+ a& a( g& y4 i

5 D! n# y% I& w; y
- C# K; {9 _* F5 @8 u上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗,交织成了史铁生的文字世界,他和他的文字让人认识到,人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。
( [$ z) |) o8 \, `+ h1 l2 s% l' _) y: o* z* L% p" _6 q9 q
/ J0 v7 ]& `/ b/ n7 u# p& x# m5 u
虽然他的身体,被上帝的手摁着坐了下来,但他的精神,却超乎常人地站了起来。
* B+ ~4 C7 U$ s
03

. Z: _; |/ T0 M5 l! X1 H, s& X
( t1 p. o7 P- _% i7 u# ^


6 D, W# [, C# W. X0 K
" J' U2 y; s- T7 V+ c

是的,当你用一种精神应对苦难时,你就复活了——


- A) r. p0 k5 |% l, _

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭,重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子,她反倒脆弱起来,待我把那支歌唱给她听,她已是泪眼涟涟。”


# @: J; J" G: k; t/ w

就像所有的悲伤、忧伤、感伤,总会留下一些欢乐的线索,也会留下一串串的小确幸,史铁生的悲苦人生,也有幸福,那是他和妻子陈希米的相遇。( m! ~- `) X5 t; e( t

0 Z3 B. D4 }. c
5 }: _$ }) Y% t0 T陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生,学数学,却热爱文学,是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字,就是在这本刊物上。1 @/ t' O5 N. ?* ^
+ w% L! O$ q( S' o- _

- g/ X, o8 v1 l$ r- r2 H% u这时,远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。
: Q( k8 c5 G. E0 U; \
6 [+ [9 d& \* E4 J: d/ B; ^. [  H# n
1989年,通信一段时间的他们俩,终于见面了。
' i8 A! [! M. O# N; a8 \5 R; ]
5 S% X. l, A# A% R
0 `! w/ Q, M- l+ V& G在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里,在一间低矮的小平房里,陈希米出现在了史铁生面前,而史铁生的第一句话便是:“你正是我想象的样子。”; ~- k+ y% r3 g* O
( O& E8 m8 l0 e+ W

5 M1 O4 E  L4 v" G并非臆想中的电光火石般的绚烂,而是像见到了故人,他/她的一颦一笑,一语一动,所有神情,你都熟悉亲切。
( Y5 ]$ l* |2 G6 E* d6 R6 [0 n  R  Q+ n' P
5 j6 n$ W3 @) Z
右腿轻微残疾的陈希米,就像上帝为史铁生开的另一扇窗,让他看到了更辽阔的世界,看到世间的温暖。. c  v. ?8 f2 @0 C+ l4 _: J5 `: n1 m
0 \4 T9 v' R* @* h, f, J- T
3 e0 @- V* T! g3 L8 y0 ]) c
他们俩结婚了。那年史铁生38岁,陈希米28岁。
) y! J* L- E2 x7 ~* @6 ^9 U& a2 o1 f8 r7 p; c: R
4 U: Y/ v  P, l2 l/ A
她为他念她喜欢的书上的句子,她为他买他想看的书,因为他喜欢的,一定也是她喜欢的。7 X/ L6 H) E# R; g3 o; m
. S3 A! R3 H: `' U) W

( a/ C3 k- x6 J他们的生活虽然艰难,却是真的幸福,不是给别人看的幸福。
, j( S) d" |9 y' m1 U
1 o+ U' _/ u9 q2 W* {$ K; ]
2 M# M2 d* N6 l% }( h, ~是哦,那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人,无论做什么都会感到幸福的。
% x! v( ^) e7 ^5 b- V7 P5 `( {) k
( {& O  X) [9 g6 v, |. T' O) ~8 i
史铁生说:“你来了黑夜才听懂期待,你来了白昼才看破樊篱。”
: E4 Z, @- b5 R: E- _- ]7 n
& ]2 I, X1 U, n
8 c7 L: `5 D( {8 W- G9 |陈希米说:“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
' r2 k# |" |' g2 I
9 u! S: C' z* D$ D& ]# w( O5 X3 }0 {) A* u" Q

* o4 w2 z1 B: ^史铁生死后,陈希米取走史铁生的一小片骨灰,放在王安忆送的一个“优雅的盒子”,这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带,“我去到哪儿你也在哪儿”,陈希米甚至带着它一起去了德国。; l: n" U6 N8 t/ _
4 {3 c1 p) |; w- o7 C
+ x  B+ i( l# K/ T% S7 c2 j6 U
在《喜欢与爱》中,史铁生写到:“唯在人群中,或有人群为其背景,爱情才能诞生,理想才能不死。”
# e% B% F1 s4 I4 a" d$ S) S# j& T6 L) P
3 v" }( }# S$ t1 U) U+ `# }) D
如此看来,史铁生又是幸运的。他拥有了爱情,也实现了理想。% D8 H, z& D( p' U, a/ H9 L
, }/ q, e; p, f& o  L
04
# s7 K; L3 `) Y2 N4 Q
2 V1 n1 ^( E; I4 ?

3 t  ~; U( e" W  k


/ s" E( I9 E& V

有信仰的力量,就不彷徨;有践真的行履,则不虚度;有真知的人生,则不慵倦。
2 N: d2 q2 S7 V3 v8 F

; i- ^4 c  [: _: \# M" K7 X/ _

史铁生如此,你也如此。1 s$ Z7 c( }% n4 J3 ?/ V

$ b! _, A% a5 ~$ l& D0 S- O: o6 `- `' B( j6 {
史铁生的人生,被人铭记的从来不是苦难,而是他的文字,活跃的、温暖的、理性的,穿过黑夜,带来光亮。8 ?' B3 T: [8 \* c; z: x& y
& E' e, i* z9 Q. D" A
1 R' H7 N+ R8 B
他的文字,像浇给灼热时代的一瓢冷水。" S7 j( Y: q# X4 J( h

$ K' S  v, k5 }6 Q  u: Q3 P
& N, o3 {; x# {) M( m正如他所说:“生命分为两种:一种叫作有限的身在,一种叫作无限的行魂。”
8 V- z6 C2 b: W& N
  T/ s8 ], w7 q6 [4 q) N  ~
% m3 l  D# ^( j  H在苦难的生命里,史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他,还有2部电影剧本。+ p1 X9 ?. L6 n' V3 a0 g5 c

. N, X" P9 M4 X6 E' V6 N9 X* @6 Q' {
世界是现实的,生活是艰难的,你可以用微笑着努力让它柔软。
1 L( ~5 J: K5 k: V# n
+ e# X2 z1 @/ d% k( H+ A2 L7 t3 I) ~: _; C8 n$ K! \, t
也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂,他那在黑夜自由出行的心魂,看尽了人生的真相,因而坦荡平静。
6 X  @  w; @% T5 x4 K0 u" n; I5 P: c/ [$ a3 K9 z; l$ [" U; ?

( w, |" p. J/ ?7 P- y! u$ n1 ~“活着,真好!”不管遇到什么挫折、什么磨难,始终是明朗、丰沛、乐观、向上的,竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后,依然能够热爱它,这也许就是生命的价值所在。
6 p5 w$ T) J) i" R; a/ x9 e( _
, k1 }* @( x/ A' c9 V' i; w3 D' }
王安忆曾经说:倘若史铁生不残疾,会过着什么样的生活?也许是,“章台柳,昭阳燕”,也许是,“五花马,千斤裘”,也许是“左牵黄,右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重,而是,外部生活总是诱惑多,凭什么,史铁生就必须比其他人更加自律。现在,命运将史铁生限定在了轮椅上,剥夺了他的外部生活,他只得往内心走去,用思想做脚,越行越远。* ]8 D6 J1 u- J4 r. i4 \

; W0 L+ B# r" Y: a9 `0 k  F* Y
/ ?- ~" _8 y% h1 R  @9 |命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法,选定人担任各种角色,史铁生曾经发过天问:为什么是我?) ^* E0 y9 u) |) a0 w) J
1 P5 t) ^% i2 c+ x# x
8 v- f- r+ Y8 i+ x! I" t( l9 K6 v
真不知道是为什么,只知道,因为是史铁生,所以是史铁生。
2 u: u7 a6 T$ O5 F0 b! T, ?0 ^8 b( r" l0 |. o( {% p" _
2 `9 r6 g' m0 ~. O. j. u% w9 a
也许就像史铁生自己说的:“人的残缺证明了神的完美。”
9 a, G+ |- a& H$ F& ~* t
8 `$ \- X: s% R! Z4 _6 q" `6 k, v# Q- a1 N: i- w; {
生命就是这样一个过程,一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人,人生就不会有迷茫了吧,我想。# p; Q9 N: c- [; Q0 r

# e# e( ]+ d- U: T6 a( k0 z3 Z
1 Q1 V0 f' V; F- Y  b: _在《病隙碎笔》中,史铁生写道:刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂不把人的特点搞丢了,便觉天昏地暗。等又生出褥疮,才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日的时光。终于明白,其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。* P6 n+ ~. ~9 a* }

8 x7 N" U; f' g1 M3 x
/ b2 T+ @8 q& ^  T" P人生若觉不幸运,只因未读史铁生。$ v$ `5 ?' \& `6 i( }! p, `( z% |

! ~6 m# P( g8 E8 y" C' X% a4 h4 E+ P. }
这就是史铁生,他残缺了双腿,却拥有最丰满的思想;他无法行走,灵魂却走得很远很远……8 ~+ X0 H# g; W* k

' Z5 |3 u- c2 U$ j6 @/ o5 U* y4 `8 `( ~/ K6 Z6 A8 U$ J  J! D
余远环  0 @' W5 i, i* u; Y
+ a- g' n6 o# @
南方找北
, c9 \2 M$ t( F/ w
- i: {" c2 |7 v2 ]2 q3 j

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢
沙发
发表于 2017-5-1 20:57 | 只看该作者

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表