人生若觉不幸运，只因未读史铁生

9 \! N! w9 p6 p! h2 y/ o3 I, N
% Z9 x- R3 y* V7 \$ J7 i, x
# M7 Q' P3 n0 x

01

命运而言，休论公道。

6 M$ W& R+ E( p' |9 M- Z
& [& B( R4 j5 X2 }* q9 L! p有的人的生命，命若琴弦，必须拉紧才能弹奏，比如他。


他说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
1 I8 H! j0 r* o3 Q
, A  C: n, g5 {9 u8 M" x2 S; P
) Q2 i8 D4 v. c) c* L; m他还说：“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”


他叫史铁生。

9 ~! D2 j. d% V  E
' a( Y& R* O# L倘若你觉得人生不幸运，那么，你应该读读史铁生；

9 e- C: w  D. m' H. m% I" H& X& j
倘若你觉得人生好绝望，那么，你一定要读读史铁生!

7 f1 _0 f5 a. g  l* T% |
9 c: @, N$ M1 o5 C% E他就是严重病人，大气却如哲学家。他用温情的文字，煮一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者以信心。


& `& i+ ^' h* Z+ q$ T3 j4 P对了，他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。
, t# ?5 V0 J+ F6 a* B. m0 X
7 R0 _! \% w" G, o3 q1 P4 |
1969年，上山下乡的“知识青年”史铁生，因为小疾衍成大患，两年后回到北京，刚过了21岁生日的他，就被上帝宣了判：你瘫痪了！

9 G# i7 n7 i  J- N/ {; j  i
0 r* u0 q: S$ G/ x. j开这样的玩笑，上帝想必也非常严肃认真的吧，估计上帝读过孟子的书，要苦其筋骨……

/ a" i$ A6 }& l% Y3 r) ^! F; g
年轻的史铁生，曾经多次想过自杀，这是一个轻而易举的想法。

# e( Y6 b8 P/ a3 P; Z
史铁生问自己：你为什么活着？如果活得很快乐，你活着是有明显的道理，可你这样的还要活着，到底为什么？
$ [8 g+ [! z) B% q4 B

2 a$ l) {6 U1 D4 e- J! ?
1 Z  B+ [, o, D3 a& I可能所有的问题就从这里开始了，人类的信仰也好，哲学也好，都源于这一疑问。
- u5 X$ \" C4 w* q

9 T4 L( P& r: E/ v) A孔子说，不知生，安知死？史铁生觉得，不知死，安知生？因为知道死太容易吧。


他后来说：
6 n) Q: ~( ?2 \( a8 C9 \; W

谁说我没有死过？
! Y  A  s% J0 Z- \& V4 j  n出生以前，太阳
- T* a( ?% ^6 R" P已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
2 X: V" x8 r. b/ \( L8 f/ q卷土重来。

* X2 P) p, ?1 K; M9 D
最终，史铁生选择了活着，选择了走文学之路，来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。

02

何谓命若琴弦？史铁生说：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
! R, `2 O4 A% r

强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。

$ }4 S0 q" k7 G& p
: t" R; X6 q3 d4 A# i史铁生就是忍着痛奔跑着，顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。


3 D& }+ i: b% I  f- Y$ T是的，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，总还是会有希望的。


上帝大概听到他这话，不信，继续捉弄他——1981年，史铁生患上严重的肾病。
% K5 h3 o5 r1 Z0 Y. ~+ h; E1 b

那些日子，他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙，在庙墙下闲坐，年代久远的庙堂，可以抹去时间的边框，令他沉浸在无边无际的思想中。


- k5 B+ B. ^* z2 S1 t6 j寺院的沉静空寂、清疏简淡，或许使他疲惫的灵魂，望到了一处温暖可亲的彼岸。
5 F' j- Q. `  t  J/ z

或许在哪里，他开始意识到，自己是一个特别的生命个案，灵与肉的痛苦，将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来，落在笔下的文字里。


6 C. F. A( m5 z" h6 H+ v5 }( E/ I然鹅，1998年，上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。
. c- \* K7 d- `8 L4 F+ I

人世间，有悲惨的生活，还有一种生活叫：非常悲惨的生活。

, O( M2 C/ B; d! \
上帝对史铁生，未免过于残酷了，估计上帝与他之间有着永恒的距离，这个可恶的老头。


在《病隙碎笔》中，史铁生把自己患病的身体比作一架飞机：“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”


看似轻描淡写，却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止，去找上帝打架的那一刻。


0 h; B) g! ^# k6 F5 \  @0 ?- \5 Q他说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字，大概写了四年。

( U! c# l, w+ s: E& Q$ j
2002年度，他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖，南方都市报的记者采访他，问他什么时候不用做透析时，他说，到死的时候。记者都沉默，他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。
. v; [! _/ w3 k  ^7 Y0 K  ?
" B1 _6 i/ q  Z; \  W+ F
在《“透析”经验谈》中，史铁生写道：“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”
4 q1 h/ {  I) X9 B' p

' {- g* Q' e1 b$ f3 m# U5 a, I( _他像法国作家加缪一样，一直意识到生活的荒诞，但没有走向虚无主义，而是追问存在的意义。
! q8 l: y; Z+ C! @5 p

上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗，交织成了史铁生的文字世界，他和他的文字让人认识到，人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。


4 k! r% K4 z4 R3 P! l' ]1 ]- ]: Z4 u虽然他的身体，被上帝的手摁着坐了下来，但他的精神，却超乎常人地站了起来。

03

4 C4 U+ s/ a$ Q4 d, I7 ~) e$ e) {
% c' \, O9 B* b6 }/ [$ d

是的，当你用一种精神应对苦难时，你就复活了——

& m+ }$ x- S2 S$ [7 y! K( r

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪眼涟涟。”

就像所有的悲伤、忧伤、感伤，总会留下一些欢乐的线索，也会留下一串串的小确幸，史铁生的悲苦人生，也有幸福，那是他和妻子陈希米的相遇。
# A0 Z. i( W7 D: v, v/ i
  J& y, ~% A; a+ |
) V8 r: A7 U3 P2 R/ D! g, {2 T% w4 u陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。
' K3 }4 w: R4 B' [! e

这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。
  j, k$ B6 L2 I

7 V; H/ O! T7 G6 K1989年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。


在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
* U) Q9 y* y7 A' {; g- C8 |) H
& u  z: S" ~; U2 [
/ Q1 n/ ]; X4 E: O" \' A并非臆想中的电光火石般的绚烂，而是像见到了故人，他/她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。
6 E- R8 G- J/ f" ^$ x( Q+ \

右腿轻微残疾的陈希米，就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界，看到世间的温暖。
% V& g* o, n8 g/ k
: f2 n; f9 L) s; l: v! C
他们俩结婚了。那年史铁生38岁，陈希米28岁。


0 J" U1 ]: @! U# R4 `2 h0 P她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。


他们的生活虽然艰难，却是真的幸福，不是给别人看的幸福。
  b# F! c- h1 R

是哦，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人，无论做什么都会感到幸福的。


5 V. O6 I5 o/ l' J史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
9 {  A1 I4 s) N2 S, ]4 }# g

陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
; M$ F/ n2 Y. M; [' f! R

$ [3 v1 F9 C4 r2 S- R6 F1 h
6 f0 ^' |6 q: ]% V/ z% B0 `史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。
2 C3 m- h3 E( U6 H

在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”


如此看来，史铁生又是幸运的。他拥有了爱情，也实现了理想。

04

" {/ n; z+ q. d( s$ n* R6 j1 g

/ D3 D( `- I$ l6 W, F' H
) z3 z* m$ I/ i8 T/ M$ f3 @  A6 t

/ ^) y6 K1 f1 R6 z: }7 w

有信仰的力量，就不彷徨；有践真的行履，则不虚度；有真知的人生，则不慵倦。
  a5 L9 j7 S6 S( }" R/ q8 J: U

史铁生如此，你也如此。
5 n: d" ~( f  G' t/ W3 |$ X4 B( Q

! g6 K0 W4 j8 l/ X/ u史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。
  r" Q! T5 ^) z! K1 w6 L
7 U: a( R( d. ^. {: s" q
, e5 l. o1 H, z他的文字，像浇给灼热时代的一瓢冷水。


正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”
' L  M8 ~' f+ ^+ b8 D

在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。
7 Y* s- T% y% U

世界是现实的，生活是艰难的，你可以用微笑着努力让它柔软。
3 A" Z1 L0 N% U# P

. ~( c5 t% S% N+ t  d# x( C, F8 W也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看尽了人生的真相，因而坦荡平静。
) b, D& I& s  ]  l$ _- P
0 {6 [: ~- G& O+ D; S- Y+ I
* B8 U3 h1 m* G“活着，真好！”不管遇到什么挫折、什么磨难，始终是明朗、丰沛、乐观、向上的，竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后，依然能够热爱它，这也许就是生命的价值所在。


) {0 A4 p7 _1 r王安忆曾经说：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。

) h- z+ T9 J, c
命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？

8 I4 `9 ?6 L" u# ^- E) W
真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。

9 F8 B# }& f% _
也许就像史铁生自己说的：“人的残缺证明了神的完美。”
$ L7 S- Q* _: `, d# H" [- Z5 d. f

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧，我想。
( B. q4 e0 e# X; W  Q
1 \7 K7 u2 }# q. W' c! t! T. R. a
在《病隙碎笔》中，史铁生写道：刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。
4 \6 z9 |. S% ~; q

5 J6 i/ v# n9 r0 j人生若觉不幸运，只因未读史铁生。

) o7 g7 k' u% ]! X% i" c
8 q& v1 H/ Z9 n, L, V0 z这就是史铁生，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……


1 F, N) Q) k# f% D8 _8 R7 n余远环  
; ^, [3 M, C' g0 i7 {& Q6 n
南方找北
$ Q" W" X- y3 u% H0 Z5 s
' Z- y7 F& f( X3 T7 E* @

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢