人生若觉不幸运，只因未读史铁生

8 }6 `" ?9 E5 p2 I1 ?: V2 [

, q1 x- E! f2 o
) z* I( i7 u8 {" v; \/ p: A* l5 J

01

命运而言，休论公道。
3 B. j0 y2 N* |+ v0 K# v+ U8 T3 G

8 ]+ r( R2 K7 W# @" Y有的人的生命，命若琴弦，必须拉紧才能弹奏，比如他。


他说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”


他还说：“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”
& |% m7 e8 S$ E% H7 p8 ~" I1 V

6 l" d+ ~/ C0 [: O8 v: l& n他叫史铁生。


! R6 T3 H! Q9 X: y倘若你觉得人生不幸运，那么，你应该读读史铁生；

( {; {1 D3 ?1 Z( q9 O% t5 |
倘若你觉得人生好绝望，那么，你一定要读读史铁生!
5 H  B% p3 }% }$ S6 U1 N
3 u# v8 Q( [( I+ k& v
他就是严重病人，大气却如哲学家。他用温情的文字，煮一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者以信心。

( _9 u: H( n; J0 j, A& j
1 f* Y4 n  E- m5 p: v8 v0 [: S  ^3 Y对了，他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。


2 _8 `5 Q" h, R3 O% g. \1969年，上山下乡的“知识青年”史铁生，因为小疾衍成大患，两年后回到北京，刚过了21岁生日的他，就被上帝宣了判：你瘫痪了！

* W/ ]3 S# M- z/ q% m% N3 F
' n/ G5 W2 V* E- J/ Q开这样的玩笑，上帝想必也非常严肃认真的吧，估计上帝读过孟子的书，要苦其筋骨……


* {( C/ f5 F' p9 P  N年轻的史铁生，曾经多次想过自杀，这是一个轻而易举的想法。


史铁生问自己：你为什么活着？如果活得很快乐，你活着是有明显的道理，可你这样的还要活着，到底为什么？
% N1 P& ~+ T) l/ B8 S# Q4 r) C+ ~
2 y9 b+ x# u4 L! w# \

0 {1 R2 F7 D" U可能所有的问题就从这里开始了，人类的信仰也好，哲学也好，都源于这一疑问。
4 g7 _6 X: o* U' b5 f

- y/ O; }' l* j! Z- i  A' Z孔子说，不知生，安知死？史铁生觉得，不知死，安知生？因为知道死太容易吧。


他后来说：


6 ]  {7 d/ o% r0 A! ~- ~谁说我没有死过？
  w( Z( D& P3 v( V! t' E出生以前，太阳
$ J$ x+ [% K  r3 w& @3 l7 C已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
3 z$ j; a1 l4 k" d8 e* |* W又以我生日的名义
- F. N# Y. Z! V/ y6 S( Q/ B7 |卷土重来。
$ L% u: {/ B: I
5 v9 |# ^; _4 T, A/ Q
最终，史铁生选择了活着，选择了走文学之路，来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。

02

# L& \1 D2 g$ j# Y- O9 A5 s' J3 ]

1 c6 T5 F/ @: ^: {/ u) N

何谓命若琴弦？史铁生说：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。
. r: U0 Q5 L6 T. k+ z. @0 e

强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。
+ @( O& F* x- l3 Q' x" U- C* J
. h0 e% o2 a; E2 Z% ?% X
0 }* J9 L' D0 ~  L# B5 ^# }7 m史铁生就是忍着痛奔跑着，顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。
  z3 O* c" `5 U9 ^' N
4 s2 `8 m, e" ^) ]/ g. j% e
; F* G) ?$ L+ W* c- Q, b是的，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，总还是会有希望的。


上帝大概听到他这话，不信，继续捉弄他——1981年，史铁生患上严重的肾病。
3 w2 ?9 F( H+ C6 x" u0 U6 f) n7 q2 \
1 Q' P. U5 z: k, u2 E' X
那些日子，他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙，在庙墙下闲坐，年代久远的庙堂，可以抹去时间的边框，令他沉浸在无边无际的思想中。

3 [, E' F, o8 I7 C; m
; j( V6 b# H0 D+ u5 b, K2 r寺院的沉静空寂、清疏简淡，或许使他疲惫的灵魂，望到了一处温暖可亲的彼岸。

: V; ^) y8 }3 g2 b# Q! e& K
或许在哪里，他开始意识到，自己是一个特别的生命个案，灵与肉的痛苦，将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来，落在笔下的文字里。
/ _$ i, x% c% N! ~

$ e8 L# }1 u6 `/ S- i& L: i% q然鹅，1998年，上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。
( c+ U% |  S! m5 f- A

人世间，有悲惨的生活，还有一种生活叫：非常悲惨的生活。
3 {) I! D/ n% s: M% s+ X* L# l! L
5 ]* _& c/ }& r! I
0 y1 P" H% Z1 p7 w1 S5 B2 Y上帝对史铁生，未免过于残酷了，估计上帝与他之间有着永恒的距离，这个可恶的老头。

$ D1 c$ ?0 |6 ]# s
在《病隙碎笔》中，史铁生把自己患病的身体比作一架飞机：“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”


看似轻描淡写，却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止，去找上帝打架的那一刻。

, a1 |: L! n% Z7 e0 l
2 y  B$ u* L1 c7 E: Y1 ?他说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字，大概写了四年。
! X3 Q3 L7 ]3 p9 T) ]* i
+ n2 ]# d  w0 N) m* N1 q" Q
2002年度，他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖，南方都市报的记者采访他，问他什么时候不用做透析时，他说，到死的时候。记者都沉默，他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。
, X3 F) @( u6 ?4 H

; j$ n* T1 c8 d0 Q- p7 }. I在《“透析”经验谈》中，史铁生写道：“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”

* A* d3 \8 {* F# J& V& I& F. R, Z
他像法国作家加缪一样，一直意识到生活的荒诞，但没有走向虚无主义，而是追问存在的意义。
& U* J$ u, C5 f

上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗，交织成了史铁生的文字世界，他和他的文字让人认识到，人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。
0 i3 p, d0 j5 u; u4 w* Z
) N7 Y- M: ~; U/ r! V
  V& ?8 E: t5 B虽然他的身体，被上帝的手摁着坐了下来，但他的精神，却超乎常人地站了起来。
  V" D* q8 T) ~0 @) r

03

是的，当你用一种精神应对苦难时，你就复活了——

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪眼涟涟。”

6 W, V; h# A4 s, ^& c. g4 l% W

就像所有的悲伤、忧伤、感伤，总会留下一些欢乐的线索，也会留下一串串的小确幸，史铁生的悲苦人生，也有幸福，那是他和妻子陈希米的相遇。
9 \  A" h5 I; {2 O- d
% x/ D6 B) D* g* U4 l
陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。
8 Q) y; D, s: M* _2 P1 s! z

这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。

$ H9 C7 r. f! [% i: @
1989年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。

5 U' a" I! D; I- Y* t
% p' a, J3 W" U$ @; [0 V2 }在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
1 V+ Z- [/ p; N! A/ {" ]( I

并非臆想中的电光火石般的绚烂，而是像见到了故人，他/她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。
' r9 M0 ^5 }6 U  y( s/ H2 l# g  }

# J0 g: F0 V0 |4 X7 S右腿轻微残疾的陈希米，就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界，看到世间的温暖。
$ {* [' I6 i; _/ i

  M1 Y- D- w# F3 [0 H1 j6 j2 L他们俩结婚了。那年史铁生38岁，陈希米28岁。
* [. Q1 p+ q. s& m( }2 Q
: p; ~- O1 h' O0 t( x- ~2 d
/ H/ q3 W& v/ ?3 E# H/ X她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。


他们的生活虽然艰难，却是真的幸福，不是给别人看的幸福。


是哦，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人，无论做什么都会感到幸福的。

# w8 m1 ^1 Y  f, |; @; B: P' t! t0 F
% ?1 ?3 t# O: ~- _6 L+ v" G' i7 u史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”

# m8 i! C5 X- E$ g2 }' L
7 y7 z/ Q* i5 J" f9 O7 E* N/ ~陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
% Z- D, A- S1 Z. o


$ N9 |# G5 a( S/ C" h史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。


在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”
% P/ S/ o1 V( S# w

" E6 g0 B9 Z# W如此看来，史铁生又是幸运的。他拥有了爱情，也实现了理想。
8 w- o/ K* @( s! s

04

9 |1 H) O- e3 l- S' m- |1 r/ L

5 B/ d/ ]3 A! B) `5 z
. n9 ]- M' [8 M6 h

有信仰的力量，就不彷徨；有践真的行履，则不虚度；有真知的人生，则不慵倦。

$ ?) D% r% ?, I

史铁生如此，你也如此。
2 q, ]4 [5 W, v- L

史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。

; v8 o6 I9 O2 O3 r4 D( [  W
他的文字，像浇给灼热时代的一瓢冷水。
9 S3 M( [* j9 q1 j* Y$ k
( ^: K2 Y6 D% x) u: i/ J
+ o, ^9 q9 I: a6 [; `) `3 o正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”
3 Q- Q% a3 n9 j; h. I4 u  l

8 Q8 v, p! h3 |在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。


) x3 C4 A/ {$ Q8 P3 C3 y世界是现实的，生活是艰难的，你可以用微笑着努力让它柔软。
2 i6 ~1 K) D) N* `" _2 H
* S+ Q' Z2 i6 w8 y
0 B' e5 g! {. e: ?$ n也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看尽了人生的真相，因而坦荡平静。
1 V  y9 P1 F* @. r0 u
$ O6 e$ q  {' ?/ }/ H! a+ ~
“活着，真好！”不管遇到什么挫折、什么磨难，始终是明朗、丰沛、乐观、向上的，竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后，依然能够热爱它，这也许就是生命的价值所在。
8 q, \5 X5 [1 O( i% l9 L3 R. F

王安忆曾经说：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。


命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？
& N' a1 k3 O1 L# n' c# z! @& `. n

3 a& M2 C/ o; n  U" U$ `; ^4 _$ x真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。

- p& u* d  u9 r$ Q$ i
- D- Q0 E8 ^2 u4 n也许就像史铁生自己说的：“人的残缺证明了神的完美。”
* p' s, {5 E& B, i

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧，我想。


在《病隙碎笔》中，史铁生写道：刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。
# w, t/ \% c" M9 [$ D: i
. c' @1 P$ x. u  s  Y& H8 [
人生若觉不幸运，只因未读史铁生。


这就是史铁生，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……
( B, |! w  I) U

余远环  
3 Q# m/ T, o" l: i9 w7 z
- n; o& y% j5 `% ~8 A! e( h南方找北
' M& L- _7 I0 c3 }' w9 B
8 B6 R, J% s  [- l: I3 ^

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢