渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》

$ e1 s( Z; F6 m$ q3 c7 I
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
7 r2 _0 s$ i) O$ r& p3 u
" O5 U% z" M/ R5 H/ c/ b
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
9 f8 G5 y4 ?! H
8 U2 ?# n6 S/ G0 J6 E$ I5 J
平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

2 F# q* K1 M5 t" `7 z; E5 D
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
$ s$ Q2 p. i5 \

渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
, [9 A, e2 e1 ?0 F( o! e( L

下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
6 g; T: t3 W8 z. E
  ]* R7 M) w  d, a' c
* d4 `9 B& X  h7 z拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

* @7 ~# O) S: e3 d
' I% K* x4 S2 ^2 K5 b. B) [死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。


* a! R% S7 f2 r1 u; O; z同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
8 ?. k2 p. Q0 Q9 v# ~1 x
: b( {- R+ m! Y* V" M0 t; P
但这些都没用。
9 Z3 I8 A4 e$ c8 @& _
6 X  }) Y- G: x2 ]
  F3 v/ b" i! Q: F8 b7 i“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


& b- F3 i- I6 u当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
2 y. @  M( a# |' Z% A& o/ c

# b% L4 r$ _: E  g  S
# J& b: D. o- k
# P' h. L6 t1 X# s& u在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”


“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”

5 K7 I" S: q6 k) c, b3 @
2 c9 F! y: m7 ^# s) Z4 t她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
3 y0 W) |$ S+ L9 W  N, a4 H1 H8 s
. s: b2 W+ c! R
魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。


他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
+ D/ g2 s1 R" y1 I6 g- _4 ^' G

如今这片海又铺满了鱼排。
3 K, ~( m, v2 H! X4 b  J9 w
2 ]& l8 o) \2 z, l+ \. E
) V9 s# ?% p6 Q- X) Y平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
. C$ y- o( x! F: e
( ?; i9 L5 ?9 w
' C1 j  w1 D) i7 C& P2 Y8 L平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。


这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。


每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

* E" Y; U0 r2 k& p
% S/ X3 s+ w% l( R6 k/ O钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
# S& _/ f- }( i# ^* k, r2 a

9 t8 Y7 v( |$ S2 J9 {$ r平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
5 y" E* K, z# }( A; s5 s
( y5 S; L- i0 o' B* Z! l/ S
15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

* R2 K+ o$ d4 F: w
" @6 c! E) b- j# @/ Y$ ~# w4 C起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
# V" G3 O& s# d3 }7 Z6 K5 U9 u

每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。

" K& i( I8 `$ d8 X
跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
/ A6 `' R9 E* z6 K
7 R7 [" ~/ {; `" l4 s
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
' @( j* H0 I- V2 \

“我有劝他的。”林爱玉说。

" A; M. D+ T( O$ w7 ?
- x# R0 z  y3 L; n( f! j  H3 w  k很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。


8 t/ x2 b* g1 h: I$ o那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。


3 v% }: M" H. W3 K+ W“那完蛋了。”电话那头说。
. M5 [' e7 j; Y) |9 c
$ x1 i0 d$ K# X! g
9 r" T! l" Q+ a9 O, d第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
' v% y# S' F' h3 Y. q6 d& V

离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

  ~& C8 L( i2 ?
尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
4 ]8 r/ U4 N* Q# e- L( `
- f- a, ^# A% u" o, a2 X! y4 }
4 {  R0 u. h' h! j0 p* J; A被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。

* w0 V7 ~  u. i# I4 ^2 C& R3 Q! A
前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
% ?" ^- ]  K( d" L; ?
- H) Q6 I9 h9 {0 C& T
台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”


- E4 Z7 y3 ~: S+ ^8 U# t( C

! T$ L+ T, @) g! \; [  [0 Y“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

, j8 j# l  h% F
+ |/ l9 T) U, t/ g同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
( ]# C" g$ W. q+ P+ C

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。


% G/ a7 m! a# R* s0 e; F2 `长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”


  Y! v, U; x1 t现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
9 n. E, m: P  a

魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
0 m, v" c5 L" b
5 q- h# P2 r3 j' R- J# K
魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

8 D9 z" k6 C: {" g; I" D! M1 P一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
7 n% M/ j" n- C1 F

0 k- \* ]1 A+ O$ b  \9 u9 N  |
0 Y* y1 }/ S% r5 A
9 }6 H: t& V; |+ x. R) N再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”

8 _, |' E, l0 P: _9 r# `
" M9 x' W# n" C风来得太快。
9 `$ q- x7 g5 g# D9 N4 n) u! Q

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
/ l* u/ ~; ~7 \! _! s5 l
* w: e  i3 q: ?0 }  A
0 |" N+ S6 U, Y' `  W+ u7 W2 l, O钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
" X/ q) W& ^5 b6 \! ^
5 O8 ~/ W& X) m$ |+ k. c7 x3 m6 l
: V; O3 J! H; ~风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。


+ _3 F  `2 t* ~4 D. o/ d以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。


/ ^$ @; Y& M& Y8 x, v' j“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
5 q- q9 ^! o% @) U3 r

' q: {* @/ t  O) M  c1 t/ }' l. l1 u158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
& c7 ^- v& G5 |, X

8 V( s9 f7 `3 [3 L27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
9 W  L# c8 I& @8 k
) V" E) ^, v( M( q
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。


尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
% o* B" n7 f: ^% P6 Q$ |

0 T) f8 T" r  F! s一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
/ U# G) s/ ^/ M/ c

9 D9 w; ?3 n" F6 M! R- F: r158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
9 o5 L+ D! P( b" f7 j& ~魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

4 @1 v! ^/ t- {
  q/ C/ A$ N+ u0 w7 e. H/ Q: b此时距离最初风起，不过半个小时。
1 d, C6 t& g* @% y; K4 d
# _9 V8 r$ Z* \$ g4 J# j
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
9 C  w: ~( Y2 L; R; \7 I& h

: [" J; t: Y  F人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。

/ v. }. s# N. s, S5 i& |
8 G. B3 \; n% P  z林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
" ^* Z" G! k/ R( b. l) n* u
0 c5 a0 Z: n9 ?/ s* h
三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”


3 k# ~$ o. O0 b) F. P% L) }. Q“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。


6 W7 [( G. Q. j9 Q, i4 p+ T只不过，大海另有打算。
3 @  J# w2 `1 n' b  }( u2 C
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
% V4 t/ N3 N* X5 ~- W* A9 r1 B$ R

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

6 a5 m$ V/ u& j5 K% l



转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢