渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

: S2 J; R3 w# _原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》

, b+ U8 u; f+ {$ J
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
. H- A' m6 V7 |
- p2 r" I5 s6 c3 x, b# o% q* i( B
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
; i. o/ ^; h/ N# X$ {3 K# G

十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
3 L5 A) H8 N; b& c) I' M6 ?: w7 j

' g9 n: L( ?7 N7 r3 P' z$ n* f5 a+ \渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
+ Z1 C* }% ~+ p( _- O5 @; n
! b; i) ?$ j; v; t& G
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

9 w: W6 h- K; ~/ X1 J
; j" @( b- `7 x拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
) M- j, s( U/ V5 {9 v
9 S, p, n0 T2 l9 y% [6 G# P
* O, h; X' s) }7 ~- I. f死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
: p2 s: G5 F1 Z9 |! U3 M/ V( u
8 w& M  p. O, L3 j' Z
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
& H# v3 d) P- j' _6 D

但这些都没用。
$ ?0 H9 Z. d, X- `& p# q
+ U% v* W4 z, j
“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
7 @% L* [+ A% v5 g

( Q3 O5 C$ n: g当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
8 A2 }! Y- H7 Q6 x' ]

. P6 i4 y8 s& X. C* Y9 ~
被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

) p& r$ `! G: I* ]- U; S
在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
- K/ y2 P3 ^/ L" [

/ i* v; m+ z, v5 a“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
/ s" H: I6 }( ]7 T
/ v, m; @% R0 P
$ N: P: H# {; u她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

' ^3 h( i* Y9 p5 |8 d7 I1 {
魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。


他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
; g6 N" `) R+ F$ x: |

如今这片海又铺满了鱼排。
1 P0 w% N/ d8 P. U
+ a& R2 D9 R1 z) v$ g3 r1 t
平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”

1 c8 ?- E8 D- h& [
$ C; _/ \% g" _' c平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。

' }+ O) q/ Z0 }  k  y0 r5 Z
这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。

$ |, p" Y) C7 Q, l+ B
* D5 t4 C( G+ ~5 s; y3 ?' ~: p每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
6 Y7 r) H" Y3 g! N0 e. V

钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
6 I9 `) `6 ?# L* v" N! e$ H$ C+ n

" k, ~. @+ {8 |1 x# l; x  b平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。


/ p, {/ ?* Q2 w% ~/ ]& G+ A8 R, f5 B15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

0 ]3 r( |/ ~1 W0 R" ^
; B; S" }1 }2 C# S  l) @起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。


% H4 }2 V; [9 j6 d4 F每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
% B1 x7 P4 n) A
% K4 }5 I* U# n
0 M5 J: m: a+ U0 E! H跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
, C1 }6 I$ a9 r/ E" x

公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
; v0 J& _3 y# F* j2 }* _2 U. B
2 k3 {4 {) M+ N3 [
“我有劝他的。”林爱玉说。

4 U- j8 O; f6 _% n/ y0 d
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。


+ e9 J* \9 K- M& I: B" g% }) v# [那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
6 h, N6 `4 ^) o" T3 t/ k
# i# R5 ?. }& v
! i$ u4 U/ [1 F“那完蛋了。”电话那头说。


( [; ~; r; j" N2 P$ O0 _( ^第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。

; K  u% h$ C7 r$ m5 Y9 I! ?$ e
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
' y. @; J2 m: x! x$ W: R' k" B
5 I9 ]. u2 W4 o7 E8 w# e
0 A0 d" B6 Q  }$ O尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
, M) n7 l. ]( a9 c$ d- W" q
( [* _  Q6 [, ^7 T; e
: C- x  ]  ?) S- g0 [3 c  @被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


9 b! @1 E* J( o* J5 s1 V前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
( e8 K( ^6 O# [1 ~' @9 L: ~
# r  e: l/ x/ r8 @2 T7 z& I& ]
. y0 S2 M/ f5 _' _0 V( b台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

$ f) X4 y" {+ @# e$ b& T' Q1 y同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。

+ q! _# ?$ c" j0 z; m) F& c& B. J
林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
) Z% {. b, S6 L$ B" t5 o5 O

1 w1 R) r. A' B9 y9 N2 W长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
; w+ P, Y" x7 Q- J- a

现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
: ~7 j1 X2 a, k7 `$ U) h

魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
( u% u8 e& R# g7 }% C5 \

魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
5 v# c7 K# o3 w3 f/ ^$ w8 p- L4 L; L1 _
0 [& W  R& T( y' s
$ ^# B' P2 T3 `5 Z" K

) X& f0 s" q8 T( F+ N  C; F+ y一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

. H' _- C1 X& Q# E, g+ f
再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”

) \0 t: {& z* i- ]* T3 Q" P
风来得太快。
1 q" P9 m% Y; G5 ?0 a0 H: @

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。

  {+ E: Q3 D) o3 e9 ~: ~+ p
( w( w% Y- g( V1 U* W钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
, f* h7 e; v2 Q1 C: x
* N# b5 z) ^7 Z2 S6 s5 m
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
3 L0 W+ i) \# x- b
  d- u. U" _; r1 e( y7 i% Z
以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。

! ~2 w& b( E6 C; K3 s
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。

7 l$ b2 V" l# J( s! G5 x. _( D: U' @
158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
: A4 }# A7 X5 W

: u7 H, ^' f4 C+ t2 \( P+ `27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。

2 Y* F2 u  V0 b
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
/ q4 U, T$ F1 G( k* O4 p

5 p" S2 F) \7 q' ]0 A尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。

8 u% C4 s; t) P7 w
一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

* e/ `0 ]: ]+ Q+ P
158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
. `. l$ \/ l8 `0 t魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

( |: Q' `6 b# w; V
此时距离最初风起，不过半个小时。

4 N& x3 P/ y# H: D
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。

6 j$ w) x3 ~2 \5 ]3 r) F
人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
. ~  [# ]- l) m: E3 k
. w3 d" t8 `# F$ s4 G! x( k' }
6 S2 K* {3 n& C9 o5 _林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
. K) m/ c( i5 X6 t1 d

三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
  v7 r' Q1 ?2 z
7 K4 g/ B( {8 L: e) [( _
“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
2 O. B* C8 ~0 G
0 L" f9 Q3 i+ N8 ^& `* Z  ~
& U  O: b. y, S& B, }/ @只不过，大海另有打算。
9 ]! t6 [8 U2 {5 ~" G
5 E1 G3 @4 K& [% F$ H十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。



: n' \3 ~4 W' U/ @! k! A1 d( D
& z( w  C4 i9 }  ?  U& h

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
" b! V- f' F' {" D- L( _- K% B; Z9 j

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢