渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
( s! ?- R7 l8 |5 ~* ?

2 n5 P4 [- m( d0 R( Z8 L& Q十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
& v# f$ E# v$ z; |0 V
: i4 Q8 r- g* a$ N
" n: P) {* x: a- i& }8 `& @/ }平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
0 p- O8 r, r+ Z$ k  K8 o

平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
: R, d" h( Z5 |
# b" Z1 I# N; m" M) @# U/ J  M) p
2 W& Q8 k4 P. z$ J2 C1 }十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
  n2 V  y6 k5 A" ]& H
. D8 ?, N# a' J" V7 V# V; C! q) T- O
/ S" X' K7 A2 M; w8 _" P渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
8 t& N3 Q$ D+ s0 H2 D9 s

, e, v" G6 D& N下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
1 [" l' g1 Y0 B5 k- U* @+ r3 `, H

/ \3 ?3 T  @9 A+ c" G" |# K拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
: n6 o1 w) ]7 [: J5 I, O; o. g9 _5 C
/ N5 @; n% x* _1 R! K1 m! E
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
; _9 q& Y4 S: T
( u6 N) r; n- o/ C3 {  [  p2 Y
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


- G5 X& }2 T; m# j% t, o但这些都没用。


“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


1 J' [- r% y0 J当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
1 S6 O& N. _) K7 U) y2 o- V# x/ c

/ d" V2 W8 p4 R9 {被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
- D: i/ m4 k6 T, X  t

1 M! D: A" ^, U

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”

0 c: @  w* l9 A4 n: [
“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”


; S6 i7 M/ g& A7 Z/ Q她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。


- R4 c) i5 v2 H魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
; I! d( @; `7 C6 B  s0 M
" M, e8 y4 A9 H/ n  p
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
: B: @6 Y4 d1 w. d1 h! ~1 E7 K- U, N

' h! ^7 M0 Z, K- p$ F如今这片海又铺满了鱼排。
. `3 P7 |9 }! f4 c# F' a. k, t

% }' i7 I) ^7 I2 k+ G2 s平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


- A/ q$ M# l! C平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。

2 e% n( a& U8 m  ~5 h
这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
3 ~: o* Q; o) N0 u6 j! z
- l2 G% k  f- _" L. Y! F: Z9 ~8 W
每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

3 ~$ g3 o* L" P' c0 d# X
# [9 J5 M, s4 `& @. ]钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。

& n$ O& [7 ^4 F* Q
: L! J* ^! \/ S  e平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
: |& O3 w( {4 O, ~; \& ?0 }

- s* K7 o! q; J( \& d% n* B15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。


起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
  t- d4 K4 u, I/ z

/ D! y& B- U. `+ m& }每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
4 s, N  W. p+ r0 w. E. F7 J
2 A6 [5 P  i7 h) J/ A
跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
' D! v; ?* E5 c$ _
4 t/ q7 ~4 F4 W+ G% {1 \
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？


: y0 G' h) K, V5 J2 o“我有劝他的。”林爱玉说。

9 B0 q" Z! g/ x  n  N: R
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
* b- c0 i; P. x4 O( i0 r

$ ~7 g3 y  q7 x/ n% v那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
; S; E% ^$ I2 `5 n* @9 Z- A+ R

“那完蛋了。”电话那头说。
( b6 ]0 S; F% i( S6 c5 N; D

第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。

) ^$ b2 {. c* d# p
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

1 Q  p' V6 H3 F( D
; @+ T  Y; K% ~3 D$ c尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
# q" Y& Q6 n8 p) `0 H9 |' B3 \

被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


4 C- B3 |2 k/ z+ N; C2 I前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


5 c5 D- O# j1 n$ j0 p7 B台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
: L; u' c; }( c1 h9 I
' }( b: B  H( q" X5 ]1 F7 _

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
) m4 S2 z( o( T7 |; s5 @5 r% |

+ M' w2 ]* S% h8 I; T: ^
同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。

6 N9 ^: I2 G3 J$ ^
林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
, g: P  ]2 Y! y4 j9 b) K  |9 R

( \# M& O' Z2 R3 _长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
4 x  j  }7 M- G
# V- n4 L4 r) {- R5 d1 f( p# s) F
, D8 j+ N7 l1 _5 A现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
& e$ m4 i6 \) L! h3 x3 V6 k% |

魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。

! G8 e/ l: }" J2 H
5 c' S; q8 g7 `) }6 S# z魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
+ s4 d7 v8 Y! ~7 }7 P

* s% d; O. V$ H

一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

% U' N# K. M$ E" [
+ f( ^2 J  |4 c9 a- l0 D& j
) F- R- Y( G! _. M: t. \/ i" l  l+ ?再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
6 b% ]7 d$ E; v* x6 c; U0 x

风来得太快。

0 {6 I! y2 G. J8 N
# L6 F6 C- Z! j: N. D原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
. O+ h' Y9 p9 u) D+ y# G% F5 r
- p5 ^* Z" C0 p! @' J1 k
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
' a: ]  I% P0 P) ~9 G: @0 H6 Q0 A# K

风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
4 J2 z5 Q/ j4 d# z5 g" U1 E

" O" s. D: H9 {/ f- X2 N, s9 T以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
& S( g1 `; C$ B) K

“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。

  |0 _+ m2 Y4 c
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
# _, s/ ]  d. h6 e( v# T5 ^
6 d1 E7 y) x$ i, J5 g
% S, {4 m( r: r: b' W  r& l158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。

7 E- u5 [( _- W' y7 S) g
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


- g6 N& c5 }8 ^) x/ j( [一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

7 I6 f# o7 j* m' K: {8 u/ v: R9 x! T
) T, q4 k! Z% \, a5 Y158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
; c' @7 I* @7 ?) y/ u2 @/ N& v魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

9 ?6 O( d( \, D8 U
+ O, y4 B) g! e5 Z5 c0 m此时距离最初风起，不过半个小时。

! ]  q) `) \6 m+ {" k; {% S/ ~* C' g
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
' J: M3 K8 b  \- S# E

- O# _3 e" w  c4 {- i$ i9 X人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
9 U3 U' {" h6 Y
9 {8 E/ t+ A* |. D
林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
5 E; L9 C2 v. ]+ p/ Y% O7 D. P
$ R6 [6 F, M: w, _, Z* m/ e
三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”


“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
, E$ b) c: L# ?

只不过，大海另有打算。
( q0 b7 F% q( n& B# B
# y, s( C/ w+ N7 n* Y十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
% T  G. r) e6 L- o: N% w
- G8 x* T* t8 O7 i, a. B+ A

记者/吴如加  编辑/段文  
" o$ j& l* i% b' g" M- J5 s1 L实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
/ }; G) ~+ `! w; v4 ^美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

- M" F6 w. N1 F6 Y) A
) `/ q8 c  H( ]8 |2 s. U


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢