渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

- T0 V+ m1 j2 T5 l. m原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
1 k* ^. E6 O. z( O. g' f% r! {7 y
/ y+ j% I# ?% X2 i
( m" T3 ], g' H- d十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
& r1 s1 V. x* {1 x8 Y# ~1 j' L! ^: b死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
  I$ I8 U" V5 I/ [  F
0 k( o0 F6 o1 l
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
6 p" {$ U$ C% G# y! c

平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
' L2 _: L- o8 ?: o8 q, u

9 k2 I% ?! g2 j/ c/ B十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。


- y2 a$ L1 k& V渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。

# F8 ~% r' u& d
" j: Y5 E& r5 m/ M$ R! y- _% W下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。


* A' c# m8 O0 }$ h. z8 f拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

( n1 Z" F% b. S
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。


同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。

" n' [- e3 Y( H$ L- w3 q; o
/ P, |! e4 O! Q但这些都没用。


“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
/ Z8 g1 s$ ~+ F" K2 I

当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。


5 X1 I; Z' D3 ]0 d( e

! u  B5 j8 ]% [" q+ L9 }* n
被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

) _) h" m! y' B% @5 J( W

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
) s6 l  l  {3 F

0 B8 ^: k7 w6 y; z! K“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”

: a* S' r/ x3 V, w" j+ h
她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。


/ r: C$ i1 j5 n魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

  W# l; C4 D& F& t/ H
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
$ r2 B3 q* s# t$ L

如今这片海又铺满了鱼排。
/ I6 S. m" Q( C) S
, N8 n, m) P" x0 M6 k( n. @
平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
6 k) U! s1 m$ ]
3 U( s8 b: {& A4 V
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
1 S( t0 T8 a& ?) p, M" o

这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
9 K. v, M( k6 ?

& [" ]$ [2 C- @每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

# N" d8 X2 H: u9 R/ |1 v
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。


7 y9 w% A( p, y" A: A" I: p) O3 d平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
1 P4 a% ]9 T& S. c) b9 V! `

15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。


起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

9 c9 |7 ~+ u% l5 X, _/ p9 b% O
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。


跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
! o4 E5 t% Y8 N* L& d& R7 h. o
3 M; B6 H5 n& R; b+ D
3 p9 J; p9 S4 l7 h/ {公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
3 }6 }! `' N+ G
3 r& r- V5 c$ E' n
  @  W2 X0 I- W) w* u2 o“我有劝他的。”林爱玉说。


很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
$ \$ A9 z. ^  ]0 `8 c

那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
0 h' B: U2 w1 v3 r+ Q
5 c+ d7 H5 v+ b
“那完蛋了。”电话那头说。


  ?$ y+ D5 N) E! U9 i第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
6 \/ v# P! w  `, w8 b

离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”


. D+ i8 E( T9 r尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
; V/ d) x7 @) Q& V  }4 ?. x

6 N. U3 [3 F( X/ {  h2 h被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
; |" v+ y5 S8 e
. j5 M" ^2 z! h) S0 G* _, s
$ a: n1 T) t8 W4 ^& l' K* ]前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
7 C2 [7 c: O5 k3 i& I! m  ?

" v6 Y+ G4 U# F. v9 L台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
; z3 @& q  ~' b, ]7 v# E
* V5 ?& M# K+ J5 x4 ^* f

3 G, C& y; m' m0 a/ V9 H# ~! R2 s# }9 X“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
; E9 y, b6 e( {6 j# r' v: j

" x$ ?& k9 X) q) I# ~8 n" J' g
2 H0 i9 E8 R3 x; v7 n同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
* O0 x3 x$ j: d  {7 O( N4 S& G

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。


( T. ?0 [0 y( Y长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”

4 _6 H6 L' J$ T6 {, P, z4 E& l( @  A
1 ^" H1 r7 n& A4 R% f# N  L& |现在海上的男人死了，只留下女人和债务。


) p# |6 v3 x& k) ]5 N魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


  R" Z5 h) L2 O4 w魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”


; t6 U. H, A* k2 K3 m

) L3 g: _% S, ?! f5 E! Q% E: G一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

+ _: d! w) _5 V1 S

3 f# A, a8 p8 V( H( h' L1 Q( ^* ^再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
# R- P7 O7 }/ B1 p( s: ~

* I/ a; U# F7 f" m5 C' Q风来得太快。
. I& Q: h: d  l* k+ ?! `
. m7 X  `! s. N& i
原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
" G- t8 K6 p6 t
5 h! Z+ D. C, ]5 \0 e8 L( }
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。

. M6 c% P$ g; B5 H2 D  S
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

! I( }- F6 z! [, j/ \9 f
5 h3 v' G* u. ^5 z& U以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
! D; K2 C! c) o  T
0 Q$ h6 C# ]5 t: `$ v% ^
, h. n& P- g4 n, D$ U$ g& _“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。

- j, _' V4 o  x0 z
158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。

( q+ s( L6 C& F4 K, f) }# c+ C2 K
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
$ \0 v; P' o: q( x) R( T
) h, [" S* X% t$ @" R5 ?$ M$ I0 T
4 o6 e4 V% q5 S. }6 c+ N158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
- n2 C1 G$ a3 i' ?5 t" O' a5 B( n

4 M3 s' q; U2 R* Y尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
" }. _! ?4 p. [' Y& B
# E9 x  M. s8 @" b' u
一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”


5 P6 d5 w5 `5 u. V' R158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
0 R) M1 U/ L9 {9 e9 ?9 a- |6 k
  p' x6 i  `* @3 K2 `6 y4 u
2 ]6 P1 ]- n& T( G! F+ ^5 r此时距离最初风起，不过半个小时。
8 X- Q4 Y3 O5 e6 s

# |3 q! e2 r5 G* e' O. r- b+ T: a亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
! {) V9 w, v2 |5 z

1 g8 g# a  o4 K+ r人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。

0 V  C% z- f1 z3 x8 }6 r, V2 a
/ \- U( a. ]! v/ g1 i. c5 F8 G林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
8 i5 ?9 N5 c6 Y( b
3 B# V1 z2 J/ a) N
3 o; ]6 K; o. `三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
5 H& j' p5 U0 U5 ^& c: h8 m# {! e  z) c
" l' X" Y/ l2 @; N! H5 x- L4 h+ r5 ~
: u2 C, B, d% h3 w“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
( `# N/ q. v3 l

  C, C* d( z& o7 f. P1 z1 }1 B只不过，大海另有打算。

十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。

: c6 h# m. K% v7 w: @( _
. r% ^" }5 K0 u5 N$ ^% Y5 T# L

! h$ j! E7 l% d+ f2 ^5 e, c

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
+ ]4 c7 Q5 d$ }' T美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
- O. p. C! _# }. h6 w. k7 a原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
: ]' C6 ?3 o) O0 r9 I  c

7 C2 n: I8 N) f) v! z7 t

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢