渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》

; H5 l3 M2 q3 C
" E8 c7 m; y# s, F6 s, d9 V6 U十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
* G* x/ u, ^. X% L* {

) e* P9 ^1 N6 q( ~平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
, A- ^  G& k7 d( m  B
7 D' C$ x7 R5 z- N) y. T1 y: i
2 X0 P$ Y  x9 R; g/ |平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
( t$ i& `2 V1 Q  a4 s

! d$ C: {- |* w3 N4 R8 a( \十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。


( I& S9 Y( D/ h& {) n- l- O" R( R' p渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
1 ~4 x6 j- K( D+ w5 n3 h
" o. u# B* d2 ]3 E
) L  S7 g: L6 S下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

* X, h* H; J3 z
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

) X3 n, L9 s- q
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
; h  J! N* J: v# n) H" c
. ]+ A1 m2 r( i' V% x
6 c" F1 L# u: _$ i1 k1 ]/ Q% I" e同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


- O/ j* [* s8 a( h但这些都没用。
7 N2 W' u7 H5 f

/ h) W& I- J: O+ J, ^“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

/ Z0 \, d  R/ p" d/ s; T9 l( G
) M' y+ p8 W- Y& t3 }. p

' T; z: b. m% [) e7 B5 ~% i7 F被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
6 l9 D$ W3 x' K9 U' _8 T5 S

( G3 y0 K) \. F; \+ p; `& y
, m9 B+ O4 G4 h4 I5 @( a, o" l3 M在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
; ], A3 X2 V# Y6 f5 k) Q

“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
6 G9 P2 q8 N/ m. }+ v' C& V+ V
2 O! Y/ J2 Z5 k& }; k8 t
她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

$ Z/ F4 h; c  a( e- k
7 P3 Z5 f, `% @' ?$ Q魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
# o5 |7 r' c; i0 I6 }( y
2 N5 J3 {- e# [
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。


如今这片海又铺满了鱼排。

2 B( W0 n/ G( d0 z5 r
平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
# r4 V4 Z; Y8 a; N$ u: {

这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
& b* R6 l* |. p4 p6 _

每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。


- c# a3 h7 k2 t1 u  S! ^钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。

# H- Q  K9 F1 J' g7 l7 Z' ?
平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
: z, g4 c7 k4 R6 F  }

15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

! _% H# m, k, w  c4 j4 K( j
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
; b% B- W& W2 l! a3 {
3 e) x: q5 v9 A  V
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。


跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

2 x( i' ]/ R/ k: _
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
' k7 N. \, g, m* _9 p. ^, N

9 |. }, P/ d, m% k+ e, k1 P“我有劝他的。”林爱玉说。


4 ]# ^: u/ j& ?. I+ R: @很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。


那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。


- v  c6 u: q0 d/ K1 Q“那完蛋了。”电话那头说。

4 |' V% j) h4 r8 |
第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。

2 y- w- g- ~# T1 w" ]) A  J7 t
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”


尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。


: r" s/ Q/ _+ ~8 i* `6 F被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


! W) d' w  l/ S& u' b* t! K% }前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
9 Q, m' ]/ S7 s* T- y8 j
& U* I  Z. W5 `: X! h+ ]2 o7 s
台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
# H' j8 C# z! l4 ^/ L) y

) U4 Q* {, p! R
同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。


4 K/ b4 [. J/ L+ B+ N, L林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。

5 [, h7 |) z3 L) D5 ~* x
长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”


现在海上的男人死了，只留下女人和债务。


魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
7 U( N) Y. a0 g$ C6 H- N; n/ s- v

& b6 W& M! }0 C7 s; d1 [魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

5 K, O) t& p5 f9 J3 T
0 S6 I  I6 O3 \4 d

9 A. N" Q% Y4 I1 r. R$ x* u( h" E一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
6 b  R# w3 n& R6 W$ l* K' J3 O( }

# P" H. j4 B; X9 ~2 f* e% B
' v. p+ i: ^1 t  w1 c& d' m
/ ^7 K" ~) }2 H" Y7 {再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
7 O* U  s! _$ E0 s
8 B7 b# @$ \8 V5 [
% v5 B( ]# |/ }风来得太快。
6 ]7 i3 r1 R/ u
: r2 p6 j8 ]4 K9 p  ~6 ?3 N& x6 H
原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。

6 r* ?$ c8 C: P  v+ T+ p$ x
7 G, ?* I. ~$ r% j, U, q$ _$ R钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。

1 F: c% q# \2 i" p; b
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
- U6 P: @4 q  M& p* x1 f  N* w
( X! g, ~3 ]0 y- J( `
以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
3 v4 E% n( }7 F
5 a) T8 z+ o( E+ O* j- @0 I! f
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
2 G# h5 d' q1 [* b7 z9 N

158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。

. |5 X* @. V- z: w: F
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
3 N% m; j9 `4 c4 x
* f$ y; k0 `$ Z' \! \9 K9 _4 x
4 ^6 |# `" |# H. Y; ~' [158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
' k9 F/ _2 u( q3 z+ M$ [

尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。

8 o% ?: p; l6 U4 F3 u# R$ r6 S
( d. q8 w" A& f- A一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
% A# J7 y9 }" l0 D! m5 x3 n9 N
" J* |$ H3 l4 d8 K% R- h
8 C- I! l' ~8 ]- e$ b158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
/ l! M0 Y. F/ l& }! i% \) x0 |魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。


1 ?0 m/ Q8 t: J! m7 g此时距离最初风起，不过半个小时。
: s% e5 {- n3 |5 V% ]. v( r

, N& N$ j2 _( u4 \亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
1 d* x: X+ a! \) y3 \+ b1 g3 ?

人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。

4 g% w/ a. N! L: a
林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。

2 B" c: }$ ?( Y# @2 z
+ ^: v8 V/ f9 z" v三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”


“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。

2 ^% q) e5 C, q' P( j
/ N5 }: p0 S  z( D只不过，大海另有打算。
1 t1 S9 D) p3 d* G! K0 g  `
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
  J; \( {, l. d  C8 \. r
( ]7 R7 u7 D; t" d


/ e* O: X, x* H% T, R/ ^( a7 E" L$ `

记者/吴如加  编辑/段文  
; a* [1 Y+ n* W5 l实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

5 D( K8 C! C3 N' h/ Y6 E5 L

! ?% Z% \2 v+ C6 s9 [

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢