渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

; w8 K; Y, q- C- J" a$ a原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》

* u) T: |- l1 y* ]. ]
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。


平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
9 E+ C! Q6 u& V6 t4 q9 O" C# g
( V' c9 Q7 f# a, P4 U
平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

0 Q! J! ]* D1 R2 x8 L' x
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
6 k) s$ S$ u) t" d; R( A
; K& K. a8 z; t4 n& o0 i# p" F
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。

/ |) b+ D, n& c' Z$ \
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
% l% O8 b& c  T& Q; D

拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
6 }+ T, ]( F7 `- i
; u4 K; T- U' \+ l& }9 z
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。

' }2 ?1 z0 x5 J. A) G5 C; j; Z
/ L4 g3 l/ _. ?, z% O) t同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
! Y3 M/ S. R# y. b- N2 h, r3 V) F
( ~* O' v- T4 U( b+ P" P+ M& k  g2 t
# ]2 T$ c6 d! ~3 U; f% {+ X但这些都没用。
- l6 p( ^/ R$ [8 B! t
( ?) D6 x7 e, m5 I
% B$ Y. \! E8 n' J$ f0 `“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


0 ^& h& V8 r( h3 k, d& X) C当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

1 Y! L, E+ ~3 a9 G" ]5 d
+ k$ L7 {2 m; t1 c8 M( A% r

& i- n6 W$ ~' ?  z. F% \/ ?7 g
被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

' i& F+ ]5 o+ E( R
在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
9 f3 @2 y# \) A: t5 z" H/ ^
2 g+ _, ~- k0 Q
; }# y8 N' p9 v- F1 E8 N“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
) D% E1 v: G% z6 ]3 E
+ R& W, p0 t- ^$ }/ Y
  y! I- d5 Z' S0 Q3 n+ C她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
: |5 c9 O. I" d) b9 q# C

6 L+ Y8 U4 t+ r6 N1 l% j  Q+ T魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
" d: y* A% k) D8 A  e

他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
! R! P- K7 Y" @3 N* I* u
: b' F  y2 T! Z
+ f0 B  {+ j2 r* Y" _2 ?如今这片海又铺满了鱼排。


% G! n3 s6 D$ ]( Y" R平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
% [8 C, Q- {) S3 l- V
/ F% x- N9 ~! H/ N8 ~! ~
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
: L* X9 }# ^! X

9 c! s" ?3 t# A4 `  R) {' V$ g$ Y这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
, u$ T3 B4 ]3 |) F& S% t

每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
6 C4 l/ x- w5 U
/ T7 r% k/ ~& H; r
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。

: m2 m" X9 }1 Y6 t8 n8 E7 N
, C" n) @4 b) U+ f1 {, v% T平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
1 T. z1 L: C% c' a$ f! F" @

4 a: Y: m1 l! b8 x9 n# ?+ K15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

2 b* u0 a+ D9 G' o; C2 j
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
+ c: Q' {+ D. N! ]1 W
6 K) j# |! a. g$ ~* b
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
& \6 _1 t* l4 z; n8 o0 T2 p
2 ]* H  K9 _4 j: L7 y+ H! G8 y$ ?' `
  k2 S* k$ r, `# \跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
. a; d# R" o" f  i
- q9 L$ P# U! Z/ z0 E) D, @
- W  i$ E, \$ ^, S; `% {公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
; Y( W( q+ w& [! ]2 z
! _- V5 W3 m9 A0 j$ j( d8 u6 m
“我有劝他的。”林爱玉说。
) `# @- w7 k, C% j) L
& D9 u0 k, C* d: C" p+ j' N
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

. R, V- s4 Z! n0 C5 P
那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
4 I$ {- v8 V! t) T% D" w

) S4 ?1 ~; D( [1 z- G7 s! E“那完蛋了。”电话那头说。


( M1 V5 Y0 S) x" e6 d第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。


离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

1 E& A& K0 O* g! u; J
尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
: M! B- [, B% |
, R* _/ Y) {* g" U% q( M
5 E) K: M( ~$ z- U被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
" j; f4 S& O' F, r6 O# B

前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


* }% b5 o6 I2 b- V  J/ p台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”


) D4 u% [5 e; o- m  @  H" U  {

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
! V" {3 \+ k/ T5 P. c

/ w8 }8 J4 K7 m  j0 k2 w! ^; L同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
  F  o0 ?) m5 X8 f9 ?

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
+ s2 g- V2 w: M# H

长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
3 z5 X3 R2 U) a0 b- P  I% d
7 I5 R) R9 H6 O
现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
: ^8 I: q9 \$ k# v8 p6 m5 \" @

1 v0 |/ ]# @9 u% [魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


- K* X5 H' [/ v) P( T魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
2 v' d+ d% J9 |- T9 I, K* _9 a" N
) m9 ~* @- x( }5 t( W. H

一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

  s5 Z/ m7 o7 ^& E

再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
6 d, R; {' w: h
, E: I4 w8 v2 H9 Q/ o
风来得太快。
0 G. U' g% C% t
9 V: }1 j0 Z1 }
0 e: O% I# l4 {) [) J/ U* W+ g4 q原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。


! u" `/ l8 i/ N0 C) b& a钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
+ Z/ n4 x+ ]: M

8 [' ^% S) o' F# \风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
2 C; _+ F0 E. g- ]& v5 W. v/ Z

7 u9 }8 b4 u- J以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。

0 O0 V+ s( Z4 V. e* ^: I
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
& f) R2 Y* b" S. c" L7 S
) J& L  x* f5 W$ K6 _6 \2 w5 t. M( j
' }( |+ F! V5 H  U- {  u158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
2 _- _/ M, A& G3 }8 I+ y! i
& H- \' f( e9 X% E
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
4 O: \& D& g: x$ Q( u  O/ e$ }
3 E" p! g! x6 N' l9 ^3 |8 S
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。


尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”


158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
, t8 X* a3 D  W0 w1 o4 Q魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
8 z: A7 u! Z8 d8 W' ?3 I+ _# [

) U5 Y0 o. q8 p2 s1 y& d此时距离最初风起，不过半个小时。
4 `5 Q- w+ W; E- w7 o/ H6 s- q
* v' J( `% p) r. i- _7 g2 [
1 B2 }' R- e# I, Q+ D: [亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
8 M" T' k0 W  {% P. U/ K; @) D

, c  `- q& O' z: G/ O人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
( X/ Y/ E; T) X; N( J7 q/ v2 J

" u7 ^9 u& }2 e/ h/ t林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
% U: @* g0 ]4 }% b. z0 F
, v- o  w& i6 X& o4 [! l
- `5 o2 i8 q2 o! \2 x! M, z2 K: n三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
8 m3 z. A0 d3 I" ^7 T

/ ?2 m1 D/ F2 k- x! m4 }2 W6 j3 e“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
3 u3 t4 A5 R1 d- I: n" v" I2 a7 |

只不过，大海另有打算。
7 @. [& d2 I+ i0 v- K9 h2 o! ^
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。

( s8 H0 w  y3 N# h9 o9 X6 j; J


5 k1 _7 k$ @7 \% \5 M. g

记者/吴如加  编辑/段文  
1 G8 g% v5 b4 c" a* w' p6 o实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

. \' U0 {' N6 e% d! Y! f


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢