渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》

+ k* B' z" h4 K& C3 ^
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
5 G5 Y$ |" i4 t2 R死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
: _9 C6 Y, z0 R6 P# N' U4 z; a
) O1 R5 V4 ^* ]! D; d
" }. R  J5 Z0 e2 w; `, F8 @" n$ c平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。


4 Z  `0 S7 @. ^) V* g+ K. k十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
' _# h; V: S* y  R+ l( q# I

渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
. Q( ^% U/ ?& G

下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

( n. x2 T3 W! g
0 Q1 v9 m& c5 R6 F6 [5 v1 L拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
" Q/ O3 H/ p/ X2 h$ w
) K: [! S5 v+ |! O8 c
6 V1 ~$ F5 }8 z: n& L9 m, P死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
& Q( d* U% ^  ^2 h9 i6 {( V9 H+ d

同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
4 s& x9 C! `+ ?% L* m

但这些都没用。
5 ^$ X" x  w7 K1 ^2 K) m+ }7 E8 U
0 l/ O& V! t. x; f! ?6 ]. \, ^  Q$ d
“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。


7 z0 v/ ~0 X& L1 V

; m# z0 x: p: V( _
8 Y0 R9 a; W/ d$ S  b4 ?* v被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
3 `, z0 U9 _* ?% @- s0 G

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
& h& Z5 E- p1 u* B
9 z, T  b$ k% m% h5 C
“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
: a' ]9 `8 l$ c( ^& A6 I; y
+ x; d( n7 D+ U
4 f: n9 _& m* R+ b她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。


魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

/ }( r2 a6 Z& Q+ C$ t
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
) a* r6 E% m; Z+ F

如今这片海又铺满了鱼排。


平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”

5 G$ h+ k$ y7 H; L$ z
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
" P  t3 M6 U# X, ~* d+ u
- w2 w7 x5 b& `
这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。

: N9 [3 z) K6 \8 g0 M. m* ^" h
每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。


7 c$ F* `8 p$ Y) Z9 Z钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。


, |/ h7 _9 B& B平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
) h& N! D5 ~3 x: ~6 M& a* a# [

15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
* Z8 j( ^! w6 W% D" [
: I0 P0 E) R3 H- a- ?0 I
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。


每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
" ]1 s: r* ~7 B) K# O! Y
4 U, R% F1 G' K+ G& _  p! l. b, Y
& f. U. T5 L, r- X跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？


+ ?5 p& o8 v7 o& W- L公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
0 L& [( ?  p+ y$ H* D
* L$ o% R/ D5 k
“我有劝他的。”林爱玉说。
9 H9 x9 f1 n* A! v
, G+ Q2 B5 z+ x- u; g- x
2 d  |6 q$ x+ Q( x& u% [7 X- {很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。


那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
  y5 d: s: Z8 P% H8 j* n

“那完蛋了。”电话那头说。

+ N$ N3 s) `2 y, F: Q; _
第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
8 P) [" j+ D/ b$ N( Q; u
/ g9 Z* l  z7 T. Y' q, y
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”


尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。

. h. e1 u# j, p! y6 m
被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


) O& T0 A$ {+ z前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
+ L% V4 o) O- Y4 Z( i
5 Y, x' d+ j5 N% `6 \6 Y& n1 ^
" b8 M* Y% J: h, Z台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

4 G/ a& ]: R0 G& n
9 i4 d, w) ?2 U3 }* j

! {" }; L* [3 n4 C( G! t“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

8 E8 n% c6 D1 c# b$ u5 G; I  ]同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
% K, `) x0 ?- b* q

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
+ h' }1 J8 \0 r6 i
  _' U7 O7 l/ N  a8 C% O
长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
" |- `) y) Q% r+ o6 [

) \  e) ]* L3 [9 l7 k" q2 O4 ?' ?5 j现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
  c7 S9 C- v5 U$ V; \

" k% U2 t. {, l' U魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
& E! q+ b6 B2 b
. p. G% H9 Q& y; x) c
魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”


, s! D. f4 q& C  d+ t

5 G1 w* e4 v3 b& M+ O4 Y4 ~- B9 H1 H0 x一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

8 |/ G; t# [! N0 w. f" t3 ^* a5 C5 l
9 z: m' O% j. P! W: `再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
( ]: ?$ ]/ f# h% {7 {

风来得太快。


原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
1 i# h2 y2 Y5 A+ Z  g/ [, p  b

! d+ O$ V. d) U5 T. M钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
' o$ R6 S7 m9 k0 ~6 a+ t
3 {% o) b2 W' H) L/ G
7 H) M5 ]. u; o6 k0 ~3 I- T风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

& r6 ^4 t$ U+ b3 p
% o2 V. H0 S# m以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
. s/ t% v' u# f+ e  A

+ ~$ a! o# M) c5 `“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
( J2 R( I& Y" E

158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
) k1 F9 x8 X) B7 W! w+ ]/ M

27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。

. l' k- I3 `7 C- ]
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
3 ]# r( X5 M) y5 W& i

尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
$ e5 G  K2 x; Y+ y! Q) J% w

一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

1 y9 o+ y9 M  a. A
158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

/ F9 \* [& u1 r- T4 D
此时距离最初风起，不过半个小时。
! I: e2 B' N4 Y! S* T
& {7 `5 `" ]9 _: E9 \4 F
- z" B8 _7 k8 o" ?' @6 F. W% ]亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
6 ~1 k1 C) e+ s  n$ N, l- x+ t

& @3 u7 [) X) ]5 R3 S4 W! U8 T人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。


林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
, ~& A) W6 V; P, M

三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”


“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。


, q6 C: r8 Y. ~! b只不过，大海另有打算。

十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。

" E9 W0 M" I2 H+ C5 |


/ g+ g) l  z- g) y: F

记者/吴如加  编辑/段文  
  y5 C6 {+ T+ Y; C* @1 l) ?实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
4 ^  C6 [/ d8 R$ N美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
, g3 S' N- _% N" }9 {原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

2 x( z7 ~% k$ y( g3 {9 H7 r; W# D
0 ~2 V' q! {( d  V
6 D6 j) x6 d5 i; y; g- ?/ G

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢