渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

  M* V; f9 A5 A2 E! |原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》


0 |3 e& D1 c) F) r十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
* o, J. ~- ]- Z9 T& l8 m. N/ |0 k3 A死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
' j+ r" N( X# T  `5 @- h, o' ?
, M  g0 }0 |% I! V! w: d* o
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
# x, A% ?5 P1 p8 l

平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。


& t; L: c# l& |, W+ e十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
% f, w, a5 s0 A$ f- |

渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。


" Y* p. T8 i* E  u下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

( ^8 d* @0 {$ ]. L
% C+ H6 F0 Q  y/ w5 A" d拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
3 q! W4 O) C: E7 Y3 M/ J
, [0 ]+ c( T5 o  S& r
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。

( ?  A. @0 y' V( B' c  G) k
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。

. C: }; ^. v) A9 N% K
. x* K# B$ t0 V0 l! @但这些都没用。


“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
8 i2 [% L: E. i' v$ z2 u

: h. Z) K; g2 i7 c4 g( j当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

9 C8 U. H1 N% B% Q( @2 L2 v) y$ l

3 {, y" H) n' M( O- T( h
被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
5 o$ J6 P! ^6 C! D

( ?9 D2 f+ ~; A% D# i( V

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”


4 c0 Q; v2 r+ W! [“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”

3 Y- e8 I* f3 w0 L
% T; @3 [; u6 c; }她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。


. [$ h" A8 ~4 V9 C- W  y6 l9 I' V魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。


他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。

# }1 E& P) w  d( n! X
如今这片海又铺满了鱼排。


# Z# B0 B6 x3 \+ O1 _% D平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
% i! v; k  f% s7 z( Z+ e
6 S/ m! E- a6 t( A* v" r
1 @8 j: r9 t. l  F7 R1 T平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
2 i9 B& S' i. k- g- f5 t
5 S4 Q/ A, }- I
这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。

/ k5 ?+ ?6 Y9 Z$ F% Y
每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

  D4 q2 ~( [, q, [- @! D
; K0 E6 }7 k' O钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。


, c: i8 n' p0 ]* [& x- Y) m平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
, ?, d+ e  u3 ?  N, D, _

: O! x6 ]# x0 b9 `3 p6 r15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

4 C; I2 L% x+ q. t+ F3 K
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
8 W0 W9 e$ y6 f- n9 C. m, K
7 l( J2 p" Q  y0 t, H9 a$ k
% J$ a( A7 S  d/ ?9 b5 s每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。

2 \) A% \% |/ G' m& c1 F
跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
: g, h2 P3 e& w) r
( k! Z  W1 \" ~# P% F$ C% s: I1 W8 }
( L6 G, V# [+ G6 N" @: ~3 a* t公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？


# J8 X; o* o1 N) y; K“我有劝他的。”林爱玉说。
1 X4 b1 ?& C  m  J, o
+ W3 u) {: L- f# R5 V& D3 R
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
/ v  o/ _: q# Y$ W4 ~( o8 F
+ ?0 ]1 \, G# M% ], S- c5 ?+ ]3 z
那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。

% f, B, G5 r" y) Y7 V$ ^7 s+ }. T
6 F3 ?8 f2 K, Q; w( O: `( ^( y“那完蛋了。”电话那头说。
2 Q( O) x* B/ @- v' u# H6 j

第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
) m9 d& @! ~1 o

+ s4 M( e3 Q/ d- y: K3 ]% J离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
7 [4 D& [' H7 M  b  D" {0 d
  P7 f" n: H& q! f; k
' x' O6 t4 f' }: u: y+ [尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
  J9 S9 `  t2 J+ v- k
4 \6 n# g- j3 V9 @" U% c
! g2 b" \5 Q5 p% \1 n被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
8 S& c1 G4 G  X/ u' m
/ h6 j* l5 ]/ u. c9 h) ^
5 t- \- m8 T; B; x) ?前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
( `; y/ m- i4 q3 E

9 `3 @9 A" q: f: t, T! ]

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
7 a! A# O, q1 r. [4 q, b

同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
8 s- k% F* G# a6 M% l. _4 J

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
. a4 K: o. }$ A  l- R% G0 \4 |
6 S% J& \/ h# Y) f. y% v  M) e
长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”


现在海上的男人死了，只留下女人和债务。


魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
( l& E9 u* k9 `5 N. `4 D! v1 S! j" ^" ?

! F0 C& S. w# G& F7 w7 g魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

& P0 l, Z. Z: @5 |# y

- t4 S# f7 y" [一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
* g$ _8 j, _  X, S4 i6 ~* z

7 m8 M! L/ G0 r: a, @2 C6 d
% a/ v- ^- a; _8 J* X
再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
- ^6 L* M7 _" k0 f* r
* E# r1 v/ k' I) p2 f
风来得太快。
6 d  i* f( B! h. d- N* O
+ g: T% T5 U0 d% ?0 f5 R
7 p8 Z5 W4 k2 B- ~3 H原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
8 k+ @! S3 u2 Q# q
! F* _5 {2 `3 C7 {, v
7 m2 {& t- i3 e7 J) P! [钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。

$ L* _0 i: s8 H
, Y8 i. `4 h+ E$ i1 v7 h6 ?, {6 O风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。


; R" I. `9 K: h  q# G以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
/ ]* t& ^! Q3 m3 C$ i' F
% [& j+ D9 S! F  y4 Q: u
6 b$ v% U. \. M0 l! P“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。

: m) E8 B4 C' M" u" j; r  w
158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。

, z, o2 v' s) v! S4 H5 M1 u
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。

7 W% i: r4 y+ D6 x; w" p
# a: m6 Q( |4 D/ @% x4 Z3 y# c. E8 w( g158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
) f! h; H4 _3 A# y+ M  b
: ^( X% z/ Q' h' J3 U( l
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


1 k; d7 g- k8 M1 T* e一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”


1 N( e# e& N' s$ @; ?( C% C: [4 B158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
3 z4 V/ y- `* `& ~* x
. P/ O3 h- w8 i2 {4 M
  S3 \: v7 K1 V& J此时距离最初风起，不过半个小时。
/ H- W+ }' K. X" Y  h! i. F

亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
, b7 n! T2 c. l& H% Z
5 \0 O! Y" Y' @1 @& C# ^# L
人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
; F) L: V/ C5 V6 H* s7 \
+ s9 N3 N9 s! U2 v( o
林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
/ g" E# L5 C$ L  ~

4 ]/ K' {$ U$ ^2 J9 c4 w- J" x三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”

' U# u. [) d+ @1 Z2 z$ Y
1 s+ w5 T% r" [, S5 S9 Z2 P- s* K“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
/ E- @5 \$ x; D9 K
8 e7 n% `0 B% A; ^4 F3 C
只不过，大海另有打算。

  G$ P$ R; c- r9 N6 L6 V+ d( T十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
: _4 I2 t0 }6 N6 M/ f* I3 M6 h

记者/吴如加  编辑/段文  
  ]$ m7 {! k8 `* }实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
3 C$ e% e0 x' ?5 \8 ?8 E

0 O" X! E& j. i8 Z9 M+ O0 O  m
/ c0 p9 c4 s  ]" ?  ~( v9 P' @

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢