渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

! t# `: Z6 E% W5 J, F* w& Z* C4 @原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》

1 F. [9 f' M: j
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
) m; e# O( ^) k, ?1 p

平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
- B' w; j0 A2 p0 v

平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。


2 u/ r8 i$ k3 p6 p" N十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。


4 T4 b. k" o* M# b. B  j渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。

$ x* F* c6 j0 }5 L+ o4 D
( r3 B8 z# Z2 M" b, _8 L下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
4 w; c) ^7 y' {; j* _, N+ b
: S1 M( j5 _0 K6 d9 Y& Z
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
, D: v3 O* X0 @) E3 A- N
9 M+ P  P$ }3 L/ u( h" Q4 _- K) x
8 d) E& Q% M2 g$ @6 n死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
- _/ H; T5 \( T, x6 x, G
/ }. X. P3 r" f. A% P
$ @* D! O3 q. O* R+ z) U( V同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


但这些都没用。

/ _& I' E8 ?8 b- b; k" m& @! y
. n: ~8 F/ E" e“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
( s5 E* z" S. j+ P  h  t, s
& o: a# t1 K1 E4 Q, ~
当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

* q5 Y8 m6 \' o- }

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
- S' V' @1 s9 w( ], N* k, r# N7 t

, T  H, [$ r6 F7 }, ]1 j在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”


# E  m) L: \* w“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
. T" x4 p' x1 j! J& m9 K, ]% a
8 v' o; i( w7 b6 r! m+ y3 o
她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

* M7 |- d9 ?/ ^1 t2 n) A
魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
+ _* R  Y. M* v" ]% w+ Z

他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。


9 Y  X4 t& J4 ?: [5 u如今这片海又铺满了鱼排。
4 a5 O! [: `# t% j7 x; t
3 h5 E4 c$ L& x! U( ^
0 c! Z9 U) I* A. g4 L3 [+ u+ M! {平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
- \/ O+ c( L& d* |7 a7 \

这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。


! k* Y" Y+ o+ R- c每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
" M( [9 r  k6 I& O

% ~" V) F0 U% J& i钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
& W/ U: V/ V7 }% b0 k; {" P0 q
- c; l. X' e# V
- a9 ?  v( R5 X& a+ O0 A3 P$ N6 N  C平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。

4 n0 L- B! N" h# n; v( J
2 T5 t7 C; l) f& r15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
- s5 g" M0 B  {+ k% I" n- h+ O
) N2 ?3 U; i+ T9 i
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

: u! T$ C) N/ u( L) L% o* z
7 \. p1 u5 h, Y$ V# n6 Q0 m& c; Q每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。

: ~9 Z& m) D/ ?% N' e8 d! P* b# J. \
# q* h6 Q* a8 z( U, a- q跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

) E% v; i5 f8 ^( \2 a0 u
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？

+ l) w; X) s# g
“我有劝他的。”林爱玉说。

% ^) j% C6 U' J! ~
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
7 S2 N; z' z" }9 H) V6 C
" u; j# y) J  R  b
7 ?* G* j) f. e: v$ J; V1 z# F那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。


“那完蛋了。”电话那头说。
8 z; X7 D) D) C7 s
; X9 c" j+ {9 r: ~2 u2 h- ]9 b
第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。


$ x7 r. z: }- t* a离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
1 S* X8 l# Y. S1 O& U6 ~) @

尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。


被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


7 _; Q, N( x$ B5 z# {5 e台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

6 v' U6 s1 Q+ o8 o

/ ~$ ^* H2 m" m: ?9 |& k“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

+ H/ U$ x) ?; u( \) l" v  j8 ^
同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。


林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
2 A9 n. O7 R/ j+ p# K2 S! L% L$ R
' _2 q/ h- j; G& H# e
' E# W' Z8 G* f长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”

% p. l# M3 Z' W# l* Y
: J( i% P1 L, l" q6 R" `% P现在海上的男人死了，只留下女人和债务。


4 ~; M/ t! U  X魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”


3 a1 d# ?9 C& h0 r" P; u

一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
8 F( y7 m- h( a

0 r; @+ g2 S! |5 s

再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
3 E# \% W) Q) g( b& G

. u9 J) C) _" b风来得太快。
/ ?% b; H' q! O) O) Z( O

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
9 n" K, I& m0 S4 Y
8 m0 e/ Q, v) m! o
3 O" q3 f5 K' @+ s钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。


风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

" j0 P! V6 f8 U$ N
6 m' H# Z& @# J) w8 E3 r以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
$ K5 s8 L- A$ V, g3 v& \! {7 A! H
8 M4 `( x; ]; U$ S8 J7 E
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。


5 J7 V6 [7 p/ Q. R4 F$ [% a$ E6 P' P% A, p27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
6 A) k6 X/ S8 o7 l
/ p/ _  Y! z$ W% t& ^& m: B8 Q. K
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
- m: F" F. t( o* a: O1 K

2 Z0 P! |7 B: q! f尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
0 q& d: N  }- f" T3 M

一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
6 W! S& Q6 O# z" F# {6 M. a

* n# T( m7 I9 _, i# _158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
* e. a1 Y# e' p% [% q5 o5 o, k魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
6 f& _1 `0 o/ c% S! U

此时距离最初风起，不过半个小时。

) J# E. k/ c4 Q& M: r# {
; K2 V! U+ |2 ^亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。


人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。

7 |' \  I3 W" O! T% B
林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
3 s- X# F6 k) o* |# K6 S& D7 B

# N1 o# E# q7 T. {. w6 j三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
* m& u) B3 D. Z' F  k8 E9 w

& q! k. W2 g' @0 x“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。


! ?) w' p. e6 f; T只不过，大海另有打算。
5 L3 |0 j) g4 ?/ K
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
3 s( s/ w5 {  R5 M5 R

  a! m  t# D5 K  k2 I
" ]9 ^' y: }3 _+ ]; s

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
; p9 q' }# A: S5 t( t+ p- X5 X3 D美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
1 W6 P: z/ D* a! Y6 V" O8 z原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢