渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

; e" \, a% v% U3 S. ~原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》


' r( A' M3 Q( m4 w十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
* k/ Y  _) `# p3 r
; N8 I; @% S* c3 f$ P6 K
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


  n; _6 p8 n0 \7 P平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

9 R, ^6 L1 c- H" C" U
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。

. @5 M4 A9 i: ?' i# B2 j
! J) R* A0 X0 w$ B* d" L渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
9 V1 s: k) W+ Y$ l! [
# I! f9 [2 E2 z
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
/ `  {: [. n( f9 L

拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

4 K' ]& ]0 i9 h- P6 S8 N
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
5 t) `. t; U" c7 H
5 Q, J( z# N8 m! y
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


! v+ Z7 M  e" U1 Z0 X% f, C% X但这些都没用。
+ c, k, A% o. |8 E0 U5 O2 U

3 u% \0 c! ^2 I$ q) P- O" S. k: v4 h$ V“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
/ y5 R3 @1 r9 S6 O( E
2 O6 F1 f: k1 L9 z0 v. C2 y( I
当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
9 o* [& e3 m$ F  C6 E0 F

" k9 W- o! }  r9 O- \4 l$ C" {' l* C% H

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
5 [8 q# \- q9 R- \/ z7 F

4 u+ G% W: D. M5 e3 L+ F5 H
在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
& G  h: |$ k" \4 a! N6 D: |- j

- Y# j' z& s& L+ a* _* X2 i“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
3 Q) J* R) C4 C. ~- R0 I- j
/ o2 L) ~% F: {4 ?/ ]' a
她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
& J& z: [. ^2 i/ r5 e& q, ]$ ^
" S8 T" E+ k) _. O
魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

( s: }- c! W* f
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。

- e* P% O, r2 E. J* O6 w
/ [$ ]  q4 O, @8 t如今这片海又铺满了鱼排。
: }& t; F& v; a

平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


: u; V9 ]2 ]5 r) B, t) a平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
# P( I: _& u. |: j: I4 Y! _. b

9 _. h* [" a0 Y- b3 d2 R3 t  J这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
: o0 h) g5 l& D: H- B$ c7 |% b
$ w' o7 @+ a, o, T5 {
每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
! N' O1 ~7 y- Q7 u& o% A  f
/ z; N* ?, G5 @. m/ D2 Y
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
+ Q( a& V: A" D1 P4 H+ x8 \
& V5 C4 ]* I# G& ^6 s9 c- d6 W% Q
平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
5 h- [2 K) |$ O1 a
+ z/ A4 m) b0 H
15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。


起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

; S! r  }% R4 a( A) E( d
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。


$ j' o( O1 q% l, C跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
6 W6 z0 i/ i2 U2 {* g
" h: h% Q* J: b8 S, U, V
5 W9 Y+ \; N1 d6 s- o8 i2 X公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？


. V$ p# ?7 |, D' G! K“我有劝他的。”林爱玉说。


8 v/ ]# ~; p  x# S' {, S' G很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

, ]+ _- Y! E9 m6 a! i6 X# e1 m) i
那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。

" U5 Y. |, u1 E1 V
/ I7 M. Q8 j5 E“那完蛋了。”电话那头说。

$ g$ M  q  W( k9 Y
- ^5 I* ~9 X7 N4 a, f/ E第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。


离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

. r9 b; D# u) S$ t; h; X. m# k' y
- w- r. i+ I5 w, l尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
+ b( |7 l% A4 f1 ^  z
+ i" I; R0 [2 M
被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。

' A  ^* e! O1 y, c) c% x: A. p
前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


0 _  X. A# f/ B# K1 p( M. W/ l台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
4 |1 y4 j3 m+ C9 l- c$ r- i2 i/ j

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
. S  ?6 T! _2 M

1 O) ^. P& m! j$ R" }8 s& A同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。


林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
! C* J" F  Z( p
& f' O1 r  I& L' ]
长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
0 F+ j( q; O- D5 D

3 w1 m! J8 k( S& z* m* c现在海上的男人死了，只留下女人和债务。

2 W7 I1 I1 O0 u+ i7 ^8 |$ A- r
魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


* _) v4 e- G6 I$ n% r8 P魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
$ n1 [) B, c1 D! p% J

1 }/ `3 b  f* A: g1 y1 e5 d一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

/ }8 y$ G' F) n$ g# z1 w& e

8 }, J, I: ~- F7 {  e+ A8 A再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”


风来得太快。

7 }: c6 D2 \) w# x8 M
原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
% @! o% O2 Q5 k3 K5 m  f9 _

0 J2 d/ Z; X% }; R, [" w" ^钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。

' t( J9 r/ a+ V6 U7 y# D
+ m: e' V2 _) h1 @2 E$ T9 g风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
8 S8 L- R. }" v6 H
: \) s4 f0 O& i. w+ z7 A* l. b; ~
! o( P/ Q; u2 S. }4 \) P. S" ~以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
9 V/ M  _! [# i' n% ]- Q- x* Q

0 s' V9 L- d2 ^, N“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


# g7 l3 j8 y" Y- k/ y158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
, e7 `) h9 I5 u' u7 m) m  ^6 f& r
7 L6 B" ^3 T; x2 F
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。

: @3 A& N. P' i+ A' r* C. ~- e
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
+ y/ A/ u* x5 j! ^2 K; ^7 M# T
/ p4 I8 d4 |2 F% O- Y! T0 W4 O
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
; W* @( z" S. ]: j# J! B, w

一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

: Z  a" Z& R3 S, I, L
158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
* I5 m6 f. d" G2 ^7 t, @6 _  d& A魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
6 x( u% ~( m3 d! s
  ~( F% g6 I' D2 J4 I
) n, L+ w6 R( J, M此时距离最初风起，不过半个小时。
# Y' [* M# m8 f6 u

( V/ @1 I- t: e5 T4 e亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
9 ^& ~1 J5 k  u

6 B; c- t0 J: \4 f0 y人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
8 y' ~' l- F8 X+ d
+ M9 S6 V6 }1 K- o. |
, m& t# O1 U  }: ~9 {9 s林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
2 ?4 w: e1 @5 |- n( V, f
, m' Z, u+ f, W( V5 a  L/ O
三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”

% ?2 E3 G3 r; g7 Z) `, _/ }
“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
5 {4 g- x0 o+ {' F5 T

只不过，大海另有打算。
" B* c# \0 y: [1 b1 k2 L
  B( B8 h+ h( S' y9 s/ R: R+ S+ P9 s十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
  k% O, _9 Q9 Y# Z5 X  Z

; m' O" E* a/ l0 q9 G

6 ~, M7 N9 j5 L& Y

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
/ d$ N2 q: I  J' d美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
4 y" m$ |/ e6 s( a; n原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

; F5 t" i/ R5 T( |( u6 F


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢