韩寒电影背后的这个大佬，才是全中国活得最帅最明白的人

  x2 v- z# G3 X' e: b8 T, L/ Z

极致生活方式的发现者

白天做科技，夜里做电影，

从中国到美国，从天上到地下，

他一个人开了26家公司，

被人家叫做中国最任性的大佬。

他可能是电影圈最会赔钱的投资人，

也是投资界最有情怀的老文青。

他有很多很多钱，

但一个月生活费才2000元，

他工作目的不为赚钱，而是为了好玩。

他说：“哪怕赚不着钱也无所谓，

好玩就意味着快乐，快乐我就没有赔本。”

他还说：“死不是你嗝屁那一下，

而是哪天我要没激情了，

那我早就已经死了。”

这个跟年轻人聊40分钟天，

就能让对方义无反顾辞职的话痨，

就是方励。

几十年了，

方励的打扮一直十分随意，

简单的衬衫配牛仔裤，

有的衣服甚至跟了他十年之久。

在俗人们看来，他有大把大把票子，

豪车、别墅、高尔夫会员，样样都买得起。

但他很少把钱花在这上面，

绕来绕去，还是那句话：

“我只为自己的快乐花钱。”

正因为这样直截了当的态度，

人们才能从他60多岁的脸上，

看到一个20岁人的光彩。

但在十几岁的时候，方励不是这样，

出生于1953年的他，刚一步入青春时代，

就迎来了中国的一次大运动。

12岁那年，因为有特务嫌疑，

父亲被关进牛棚，母亲被下放。

家被抄后，17岁的他，

被下放到贵州修湘黔铁路。

每天干纯粹的体力活，挖石头，搭泥墙，

在拥挤的工棚里，只有1平米留给他，

寥寥无几的休息时间，

身边的工友用最粗俗的语言谈论女人。

在身心发育最关键的年纪，

他就这样承受着劳苦与孤独。

最可怕的，是一种价值观念的冲击：

激烈的斗争、高亢的口号，

报纸摊开，全都是谎言！

“年轻人的心是渴望美的，

但放眼望去都是扭曲和丑恶，

你叫我怎么活？”

在那个时期，

方励的灵魂和希望，

是一次次被打碎了的。

如果不是零星的阅读，

他自己都不知道人性中，

还能不能保存那份真善美。

霍桑，托马斯·哈代、冈萨洛夫和裴多斐，

靠着阅读，他仿佛能够去另一个时代，

和另一个世界的人讨论心灵神光。

运动的风头稍稍过去一点，

重新回到城市的方励，

原以为自己回归了文明社会，

但他眩晕了，迷惘了。

“那些年根本不知道自己为什么活着，

这么无聊的一个世界，有什么意思？”

那种感情，就像梁小斌写的诗歌：

这一切，
8 ~0 z9 a; p# b, |

这一切美好我都无法办到。

中国，我把我的钥匙丢了。

20岁那年，方励进工厂当蓝领，

还是最枯燥的劳动，最寡淡的生活。

幸好有一次，

他无意之中发现“五七干校”的图书馆，

里面是全球历史和国际名人传记，

靠着一本又一本破损不堪的藏书，

方励熬过了人生的困顿期。

也正是在阅读人类历史的过程中，

他径直追问到了个体存在的终极问题。

宇宙那么广阔，时间那么无垠，

地球的形成以亿年为单位，

山河、峡谷的形成以万年为单位，

人类的历史以千年为单位，

一个人的寿命呢？

我靠！才他娘的3万天？！

大部分人连一百岁都活不到啊！

这一辈子该怎么活才值得？

是方励当时最关心的问题。
, j3 `% I: c+ ?' E. E1 W7 D/ p

$ I8 W+ E2 W! }# m( R; l! @

8 N, i. ^0 i+ m, Q5 f

幸好，1978年高考恢复。

他觉得工厂里的日子没意思，

细想之下，自己最喜欢物理，

于是他努力考大学，报了地质物理专业，

人生总算是有盼头。要是继续待在工厂里面，

后半辈子一眼望穿，那还活个屁呀？

所以回望历史，方励特别感谢邓小平，

“没有他我算是完了，

这辈子不用活了，20岁我就自杀了。”

1982年，他从华东地质学院毕业，
  v4 K" o9 p$ z& m# }8 e  C7 ?

进入北京核工业部第三研究所，

这是让多少人羡慕的铁饭碗，

然而干了两年，方励坚决辞职了。

道理还是那个道理：

“后面的生活，我是可以一眼看到头的，

评职称，升干，在体制里一点点死去。

太无聊了，想着我都恶心。”

辞职之后，

方励一无所有。

他先在一家外企干了段时间。

还是觉得有点儿别扭，

随后带着6000美元去了美国，

读MBA，拿绿卡，结婚…

这时他早就过了而立之年，
  R, B, Z  L: h1 f3 S6 w! u

一转身，又把工作辞了。

原因很简单，他喜欢电子机械、物理和地质，

但放眼那么大的一个世界，

没有一家公司让他称心的，

能让他把爱好变成工作。

“既然没有现成的，

那我只好自己办一个了。”

所以说，方励的创业初衷，

不是为了建立什么商业帝国，

不是为了变身成为巨富，

而是为了让自己快乐。

在他看来，哪怕在这个过程中受挫，

也是人生的一部分，是有意义的。

0 }: V' k9 }/ \* F( h( j) J6 ]$ k

他带着5万美金,

和6箱技术资料回国创业，

当时北京没有市场，4个月过去，

财务上只剩下了400美元。

他打肿脸充胖子请人家吃饭，

自己只能找个地方打地铺、吃泡面。

卖废铜卖废钢，卖二手机械，

轧路机沥青机，什么赚钱做什么，

睡了一年地板，“求爷爷告奶奶”，

做了很多一分钱没赚到的冤枉事…

但这些苦对他而言不算什么，

他知道自己是为了什么。

“一个人只要喜欢一样东西，

就算是为了它拼命也值得的。”

1 g/ o5 E2 X' S2 ^6 @& i

靠着坚韧、努力和才智，

30年下来，方励有了20多家公司。

他的美国公司“劳雷”涉及的是科技，

探测地质，研究流沙带，给地球号脉…

这些一般人听不懂的技术，

每年给他带来一大笔可观的收入，

使他成为中国的新富阶层。

“劳雷”是行业里规模最大的公司，

业务涵盖了该领域的所有服务，

市场遍布全世界。

就这么着，他用自己最爱的物理、机械，

创造了无数个就业岗位，

给自己开出几千万的年薪。

但在有了钱之后，方励想的不是挥霍，

还是一个字：玩。

( R# E7 }4 @( R% v

4 U$ M5 ^  i' D

每遇到一个什么好玩的事，

听朋友一说，有了兴趣，

管他靠谱不靠谱，

方励就会跟朋友攒一个局，

要么自己开个公司，要么入股，

把这个让他觉得有趣的事干下去。

拿他自己的话说：

“什么商业帝国，世界 500 强，

对我来讲太无聊了。

我真正在意的就是那一刻的感觉，

这件事兴奋不兴奋？

兴奋我就干，不兴奋我就扔，

不管别人的评价是有价值没价值。”

一切皆因他活得最困顿的那个时期，

那时他就明白了，人生短促，

“一生才3万天，睡8个小时，

一天就剩下16个小时，

如果这16个小时你工作不快乐，

不管给你多少钱，你都不值，

因为你付出的生命成本太大了！

如果你觉得快乐，工作时你就赚了，

此外你还能得到一笔收入。”

5 x. s. X6 c( j2 V- s* n$ }

在方励看来，

人这么短暂的一生，

如果是为了赚多少钱，

去接受一份并不喜欢的工作，

或者牺牲自己的热爱和兴趣，

那就是赔本的买卖，

损耗的是生命本身。

“人生什么东西最重要啊，

就是那些让你成为你自己的东西。

如果你为了别人的目光，别人的评价，

为了社会世俗定义的成功去拼命，

赚钱痛苦得要死，再拿花钱弥补自己，

你说这样的人生得多可悲？”

所以人家习惯称方励任性大佬，

他总是按照自己的想法做事，

“我从来不管别人怎么看我，

假如收破烂有意思，我也愿意收破烂。

我不在乎面子，说白了，

就是要不要脸地活着。”

$ S1 E& A0 I) L

2002年5月7日，

北方航空一架客机在大连港外坠毁。

方励偶然得知，黑匣子尚未找到。

他当即给天津海事大队大队长打电话，

问打捞时用没用过声纳信标定位仪。

1 l& M4 [7 u) l% o& F: w

得到否定的答案后，方励说愿意做义工，

“我自带干粮和仪器，

我不要钱，也不要名，

我就想干这件事，你让我来，

我绝对把黑匣子给你找出来。”
+ f: T  Z+ |& Y

其实他手边也没有这台仪器，

扭过头，方励找美国的制造厂商打电话，

要求“不管造一台、租一台、

买一台、借一台，反正我马上需要一台仪器。”

接着又满世界去找会使用仪器的人…

成功找到黑匣子之后，

方励面对采访嘿嘿地笑了：

“你说什么爱国、什么情操啊，

不是，我没那么伟大，

我就是喜欢这种事，对它着迷，

所以花多少力气我都愿意办！”

  h: q% q! l0 ~' f' J& A2 I

这种任性，

最后落在了电影上。

1998年，陈凯歌的妹妹陈凯燕，

把一个没钱拍电影的年轻人推荐给方励，

从此为方励打开了另一个世界。

那个叫王超的小伙子，

用弃婴、下岗工人、坐台小姐、黑道老大，

讲述了一个中国底层的悲剧故事。

早年被文学唤醒人性的方励看了就感兴趣，

二话没说，前后投了120万。

直到后来有一天，人家问他：

“你投资的那个《安阳婴儿》拿到拍摄许可了吗？”

他才知道原来中国还有电影审查，

而王超的电影连剧本都没过审。

120万丢进去，水花都没有，

但方励已经对电影上瘾了。

《安阳婴儿》

. I% v' a7 e4 Z

作为投资人被熟知，

是从韩寒的《后会无期》开始的。

所以当时媒体也戏称，

方励是“韩寒背后的男人”。

实际上早在这之前，

方励就有中国独立电影投资人的美誉。

很多被文艺青年奉为经典的电影，

都是方励不计回报拍出来的。

这里面名声最响亮的，

要属那部涉及敏感话题的《颐和园》。

娄烨的这部处女作，至今还被人称道。

但很可惜，电影最终被禁，

还因为尺度太大，

方励被广电禁拍了整整5年。

其实这事儿娄烨也“坑”了他，

因为他根本没按照剧本来拍，

拍了自己想拍的，剪成了不同的故事，

等方励看了全片，木已成舟。

为了成全娄烨的艺术，

1000万没了也就没了。

《颐和园》

8 g) `, P; s; J3 L" A

方励前后投资了9部电影，

基本上都是小众的、个人风格极强的，

加起来少说亏了4000多万。

这些亏掉的钱，不能从公司支出，
3 O+ \4 {  y- d; I4 K

全部出自他个人存款和工资。

他不买豪车别墅和名牌，

就是拿钱来投资让自己快乐的事，

回报，他看得没有那么重，

“这就像是踢球啊，

我就喜欢踢球，你踢得累死累活，

遍体鳞伤，满身臭汗，

最后也有可能输掉对不对？

但踢的时候我快乐啊！”

: M6 F, r  Y' E$ x7 Z! ?

) o7 J: O/ @9 F( V( ~

曾经他投资过一部电影，

名字叫《红颜》，导演叫李玉。

当李玉带着《苹果》来找他时，

一看故事，方励就知道拍起来不容易，

但范冰冰饰演的小人物的命运，

又实在打动了他的心。

2007年，历经千辛万苦，

《苹果》终于上映了，

然而在万众瞩目形成社会话题后，

电影被禁，方励又被禁拍两年。

8年间辗转各地，数千万的投资，

又是竹篮打水一场空。

# V% T# x7 w, V

投资了这么多年，

除了韩寒的《后会无期》，

方励最终获利2000万，

其他的都是赔本买卖。

而且明知道是艺术片、小众，

他还是义无反顾地砸钱进去。

而当《百鸟朝凤》排片量那么少时，

方励选择了惊天一跪，

试图让中国的观众关注，

这部老一代艺术家的绝唱。

在旁人看起来这是营销和炒作，

但熟悉方励的人知道，

“他不缺钱，也不为钱，

如果为了票房，他根本就不用投。”

* v/ K( I  J* y9 k/ g5 G: w. W

导演吴天明去世之后，

方励独自带着200人的团队，

忙前忙后义务宣传了8个月，

最后的钱还要全部捐给慈善基金。

当时下跪，也就是性情到了，

话赶话之间，方励又任性了一回。

“我从小就有英雄主义倾向，

谁不喜欢英雄救美的事情啊？

在我眼里《百鸟朝凤》就是个美人，

我为美人下跪我丢什么人？”

当记者问：“人民日报说，

您这么做丢了文化人的尊严。”

方励又混不吝地说：
' E9 V# n! t# w, v“爱怎么评怎么评，

我管不着，但这就是我。”

十多年下来，方励只投自己喜欢的电影，

“得到快乐我就够本了，

赚钱，那是锦上添花。”

方励有套300平米的房子，

但他喜欢睡十几平米的房间，

而且每天只睡4个小时。

白天他处理科技公司的事，

夜里就去谈电影，聊拍片。

白天和喜欢的物理、机械打交道，

晚上和酷爱的文艺拼灵感。

为了喜欢的事物，

他可以废寝忘食，投入一切。

他从来没有秘书，

因为很少有人跟得上他的思维。

最神的是，即便是睡着了，
, _/ |$ ?( U8 C3 F

电话一打来，他能马上处理，

思路清晰对答如流。

他说：“生命那么宝贵啊，

我们人生最贵的资源就是时间啊，

我还有那么多好玩的事没玩，

拿来睡觉实在太不值了。”

60岁的他，

有太多人们想不到的经历。

但每当走在命运的十字路口，

方励的选择只遵从一个内在逻辑：

人生短促，不能牺牲快乐去赚钱，

我们每一分每一秒，
) [0 ^* z9 r  \2 N& R' r7 r: h/ R7 }

都在支付自己的人生，

如果拿它换来的是不快乐，

给你再多的钱又怎样呢？

“我不是让你放弃金钱，

但只要你的金钱能满足你的需求，

在这个基础上，你该去赚取快乐，

而不是因为欲望牺牲快乐。”

当然，偶尔方励也会为此曲线救国，

他也曾为了学业而被迫签约，

为了创业而看人嘴脸，

这其中的痛苦和艰辛，他都一一忍受。

“为什么？不就是为了最后，

这事儿办成了，我能为自己活吗？”

方励管这叫做战术和战略，

战术上，你要维持生计，要低头，

但从人生战略上，

你要知道你忍受这些，

最终都是为了实现你喜欢做的事，

之前的痛苦才有意义。

; B4 `& ^/ b* R/ m

至今，一提到理想两个字，

方励就会面露红光。

这个60岁的年轻人不止一次说道：

“要是只为了吃饱肚子，就做猪做狗。

一旦能活得过去，我就立刻要做人。

人是什么？就是任性啊，就是自由啊，

就是理想，就是心愿。”

' Z. {" o( b/ m. }

方励曾有一个比喻，

他说：“假如人生是一个苦海，

那我就是一个小舢板，

但别忘了，老子自己是船长！”

一个活着的人，

多少该有几分这样的姿态。

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42025-1-1.html 谢谢