全中国最牛的一群人，他二十多年前就拍遍了

& Q( @. I3 q( E3 w

他拍过很多名人，每个人都在他的镜头下散发出自己的独有味道，恍惚间他的那些照片俨然就是那个时代。

! d' }+ F% X! q0 B# i, k- D- p

      来源：杂家Misc（ID：zajia163）

                                                                                          
  {* I% o0 \) H% @# @

肖全几乎拍遍了八九十年代所有的文化名人。

顾城、北岛、西川、崔健、窦唯、三毛、杨丽萍。张艺谋、巩俐、陈凯歌、翟永明、史铁生、王朔。

1 i) y# j6 T9 b6 q; c: B

每一个独当一面的人在他的镜头下都黑白朴素。

% w! @' u: _4 n

著名街拍摄影师马克·吕布为肖全拍的肖像照，马克是肖全的老师。

' [  V9 G! _% d/ c, a' p1 T
5 O9 d7 g0 ~0 J/ N7 t0 M

诗人柏桦跟他说“你不要轻易给一个人拍照，因为你给谁拍一定就是那个人这辈子最好的照片”。但很多人不懂，这些像街头随手一拍的照片，怎么就是最好的呢？

) F% G, Z7 K1 _0 B( |9 J% A$ K

三毛一开始也不信。

: w+ a' h4 L/ v( a( y
/ {% J+ n" |4 \: @% C) I( N

1990年，三毛从西藏取道成都停留了几天，肖全和一个记者朋友打电话去约采访，三毛回答说最近行程都满了让他们两天后再试。但是肖全没理，和朋友下午就过去了，给她带了一本杂志，上面有他拍的照片。

: h4 `+ c: m2 P; ]8 o" e
  o) p( ?& `$ l1 T$ I; ?: c

她看了之后直摇头，说：“你给他们拍这么好的照片，你得给我拍”。于是第二天，三毛换上自己的乞丐装，肖全拿着他的傻瓜机，一起到成都街上游荡，拍出了这张照片。

% D" A/ F( x7 S- \' U4 u/ d

为三毛拍的照片中肖全最喜欢的一张。

3 C/ k$ F1 [2 a1 i2 R' `6 z

肖全拍照有一个信息量理论：一个民工为什么没有那么抢眼，就是因为他身上的信息量特别少，而三毛飘散的长发，随意的乞丐装，都写着她的命运、她的苦难，“哗”一下扑面而来打在你身上，不是普通女人的美丽，却很动人。

# e: t# c3 R6 V3 h5 u) E- p
8 |2 E4 }; M- B6 t% q# k

他的照片要做的就是把这种信息量都传递出来，赤着脚的三毛，随意地坐在一扇老木门前面，是淡然，是随意，是超脱，连一根头发都在讲故事。

2 [  V2 Z  P  ^4 w

4个月后，三毛自杀身亡。肖全拍摄的这组照片成了他的代表作。

% O( e, K: i6 V; b: Z4 h* o; D0 m

杨丽萍在看了这组照片后也来找他拍照，文化圈里的人一个介绍给另一个，就这样他拍下了那个时代最闪光的那些面孔，成了全中国最好的人像摄影师。

肖全拍的杨丽萍。

$ c: K( F1 M  W' d; j! k

有些人说肖全是被时代选中的人，他们说得没错。

肖全1959年在成都出生，他的人生一开始与摄影没有什么关系。

没到20岁时他参了军，还是海军，却在不久后就开始了飞行训练。从东北到太原，他飞了四年，或许摄影的视觉就是这样开始的，俯瞰着山脉与城市，想着天地与自我，不断地观察与思考。

1 x3 c: M1 b5 `, |/ s1 P

法国摄影家拉帝格曾说：“现在我们觉得飞行是件再普通不过的事了，但在当时，所有年青人的梦几乎都发生在空中。”

. A3 L$ F( U: H

在部队时，肖全第一次向父亲开口要了礼物，那是一台海鸥205相机，180块。当时他还不太会用，但记录下来的生活热情又真切。拍的第一张肖像照是他的奶奶，坐在藤椅上慈祥而安静，这大约是他之后所有女性人物照精神的原型。

7 C( b% Z3 T5 h& l; E
& a% q6 E( n. p* ~- z

1984年，肖全转业回成都，碰上了那个干柴马上要烈火的时代。

+ f# A) d+ J/ F& I% T

一如改革开放的春风吹遍大地，文艺界的一股暗涌正在成都翻滚。

; }+ l8 [# B; T  a8 y* x6 {! t

用肖全自己的话，“从1949年解放，一直折腾到70年代末，马上他们就是八几年的事。如果这么来算的话，这个国家确确实实已经折腾不起了，好像一台发动机，或者一台车，已经打着了，就要起飞的感觉。”

‍
( o( K6 l" M: s: `( V7 k
# o# ~1 C, j5 D' _! N

那时的诗人们可能不知道自己会给世人留下这么多的传说，他们只是需要一场透彻的释放，需要能够被聆听的表达。

5 v  `0 h% d7 _  Z! E/ W- i9 C! n# q+ ^

所以当翟永明带着肖全出现在他们面前的时候，他们是欢迎的。

- s% }" t& m5 v/ c  c/ h. d" Z: Q+ u

1986年，成都举办新声诗歌节，顾城、北岛、舒婷等人被票选成为中国十大诗人 ，肖全在成都花园酒店见到了他们。

2 W0 z. z  n6 z) y) v' k

- s( Y+ i7 N" }/ a9 W5 T3 r6 T

顾城与谢桦一起，戴着他标志性的帽子。

: V+ u. g) K' D7 d: Q9 b; k: J

通过窗棂拍进他们住的房间，肖全说这幅有家的感觉。

1 v0 Z) `2 A# W% |7 Z

肖全与他们一起待了几天，拍他们在“星星诗歌节”念诗，在成都的公园里游玩，在路上唱歌。纯真的灵魂们彼此寻找，杯子碰到一起，都是梦起的声音。

- Q. L" o- V* W$ g' ]1 {; ^
! X0 G# L" {# j9 A0 B

就这样渐渐地，肖全把成都文化圈里的人都拍了一遍，但这时，他还没决定要成为一个专业摄影师。

. G5 O, o0 g9 D0 M" h

1989年，诗人钟鸣、赵野主办的民间诗刊《象罔》第二期封底用的是1963年庞德的肖像。这位78岁的美国诗人站在威尼斯的石桥上，穿着礼服，拄着拐杖，眼光如鹰，下面一行字是：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”

肖全一下被这照片抓住，他想，他们这代人都值得一张这样的肖像。

: }6 ~9 O* X0 a" ]' p  j5 ^' n
* Q; B5 x# j9 q1 r

1992年，肖全辞去铁饭碗，成为一名自由摄影师，拿着好友吕澎筹措给他的1000块，开始走访全国，拍照片。

8 D* e6 @5 I$ P5 Q% V& G  g

肖全的第一个客户是杨丽萍。三毛的那套照片后，在长城上，杨丽萍罩了一条白布就上了城墙。风猎猎，她在自由地飞。下意识地按下快门，肖全知道他已经得到了想要的画面。

5 j1 A% k. ~* b% `( M" c' v
0 r9 k7 X5 U8 x. h  B3 r
6 F  ]  J8 c/ ?! C/ Y+ m+ @
: _1 m  B! O: ^# Z9 h# ~
3 ]& H8 I9 w" B" X# j4 D# }

肖全说，她是离自然和上帝最近的人。她说，肖全像她身边的一朵云，以后老了她不会让任何人给她拍照片，但肖全可以。

  f3 C) Z* u" T$ _0 U7 i

肖全的照片是一个过程不是结果。来到拍摄对象的身边，他不是一个拿着长枪大炮浑身机警的哨兵，更多的时候，他讲求一种陪伴。陪杨丽萍登长城，陪王安忆到街市买菜，陪崔健去演出、去取录像带，陪张艺谋拍完了《摇啊摇，摇到外婆桥》，他做的，是本能的捕捉。

$ F8 {( `- ~6 u% j

肖全拍的王安忆，不是弄堂里摇曳的影子，是一个活生生的充满烟火气的女人。

% B* N  Z; ]$ L" W


) v# s2 X4 X$ S- J1 S. y: |7 W

肖全和崔健去取录像带的路上，看见一堵正在拆迁的墙，刚好露出一个巨大的“V”。

1 I0 b# s% B  {5 u/ i
* i8 B4 w6 E- D* I+ ~

张艺谋和巩俐在《摇啊摇，摇到外婆桥》的拍摄现场，拍完这部电影后他们宣布分手。

' n' [+ G  |5 z  [1 t. ?

肖全到精神病院去找食指（郭路生），他1973年确诊精神分裂症，后来一直在治疗，这一幅被肖全选作了影集《我们这一代》的封面。

3 y$ ^3 t  H) m  P
! O, }' p/ |  l4 s% {5 u
! E" n/ h1 a# u# A
, q3 R( A* j5 L. R/ @- C4 ]

在姜文的公司里，姜文把肖全带到了楼上，说“你到楼下去，我站在屋檐边”，他们俩都拍得收不住，过几天又约了一次。
! }% v+ G3 K1 Z  ?2 X" m

8 N/ l; A' ^# G2 A
& U% L+ Q' q' a0 d; ~; F

每拍完一个人就会爱上一个人，肖全这么形容自己的拍摄。

& z0 a; \( y1 X* g4 j8 s& T% G2 X

有一些人，他会有自己的预判，比如陈凯歌。肖全觉得他应该在一个中国的场景里，穿着他的老皮衣，深沉但又尖锐地牵着一个古老的文化。

- h, j- J& a: Z/ P& [1 W  e0 I- @

后来他们果然在一个中式庭院里拍摄，肖全请陈凯歌换上他的皮衣，李少红看了这张照片说：“中国上下五千年的文明史全扛在他肩上了。”

  e3 j6 N. J4 p$ P+ C; E
- M1 G0 t, j2 [8 ^5 @


8 T8 [  ~. q* P, q

有一些人，是他没有计划却被牵引过去的，比如易知难（80年代的歌唱女演员）。那天在琴房里，易知难说：“肖全你认识我这么久，都还没给我拍过照片”。当时他正给杂志写着崔健照片的解说词，一回头发现她的眼里噙满泪水，拿着的烟也快要落泪。

* `! t1 U# `# Z8 T" T& q+ s

8 d' q& Z1 D; T  c8 i0 L/ s4 g

: v' A" H7 y* k4 D- f

她许是在想自己的命运，要拍电视剧赚钱，要养活在北京舞蹈学院进修的丈夫，要一个人撑这么久。

: c2 v7 p5 B  a) D

肖全说好的照片就像神迹，神迹不是每一刻都会降临，但这一刻分明是的。每个男人都想安慰一次这个忧伤美丽的女人，每个女人都想成为一次这个出尘温柔的女人。

* w2 R- @0 P) ~9 p$ W) Y
! O2 ^6 ~# D7 m5 i9 Q3 C. Q

肖全与马克·吕布。

0 h1 a8 U  u7 o) f

伟大的摄影师要能抓住神迹，首先他必历经磨难，遍体鳞伤，然后才能感人之所感，用照片告诉别人之所以感。但肖全很少说自己的故事。人们只知道他1992年时离了婚，曾与杨乐乐有一段情，后来无疾而终。现在杨乐乐已经是汪涵的妻子，有一个可爱的孩子，而肖全还是孑然一人。

肖全拍的杨乐乐。

4 F. G* I; X# z% }: _2 I8 y

与杨乐乐在一起时，肖全经常往长沙跑。她不自由，他就迁就她，去市场买菜做饭，等她回来吃。日子是静静地过，把每分每秒都踏到最实，所以每一分情感都感受得分外清楚。为什么在一起又为什么分开，他自己明白。

( A$ [: P3 x' A# ~5 `+ V

后来他也喜欢过一些人，始终没有走到一起。更多的时间，他花在了探索自我上。

他总是说这样的话：“生命是由一段一段组成的”，谁会陪你走这一段你不知道，怎样走这一段你也不知道。所以他一直都漂在路上，深圳的房子拖了20年才装修好。

) \6 @7 g: @0 i! I

他跑到敦煌去看三毛看过的敦煌窟洞，跑到古巴去见卡帕（著名街拍摄影家马克·吕布的师傅，而马克·卢布是肖全的师傅），去朝圣海明威、卡斯特罗和切，后来又到西藏、缅甸、尼泊尔去参佛，剪短了自己留了多年的长发。

% b: ~1 o" r) ?( Y

对于他，“我们这一代”的摄影是他记录那段生活的一种形式，是一种杰作也是一种平常。现在他去拍普通人，对于其他人可能是一种平常但于他也是一种杰作。

仰光小和尚2011。

( x. S' z5 n/ X2 I" [! [( J, I
0 \( l2 ]5 J* w9 W/ y) H# ^" }

手持鲜花的少女，2007尼泊尔，蓝毗尼。

% ^# e  g. M/ }# [2 J
( }  w+ k6 Q! t  G
9 e' c8 \0 h' [7 R$ S

绚丽多彩的老爷车，2007古巴，哈瓦那。

: E9 @/ ~/ K& C1 L9 s
$ p( l$ m! [4 r5 m7 V0 T! S; h

加德满都，2007。

6 f# y# j0 V0 z- r2 u1 {* |' E
% `% l$ W. B4 T1 @6 {" g( l

还有两年，肖全就60岁了，但从他的脸上总是看不出来。他信佛，喜净，却又对世界充满了激情。

! L9 E7 w3 r6 k8 |1 R. v& N: I! M0 A0 l( g
. l& }' E( ^; Y9 F

从那个年代出来，他既是见证者又是亲历者，身上总是带着点血气，又带着点迷茫。

‍

$ u( \9 q( C9 Z- Z
/ y) I( z5 {! R. U

大抵就是因为这样的丰富，他吻得了痛，解得了风情，读得懂故事，拍得出照片。

他也曾想过要拍“我们上一代”与“他们这一代”，最终还是罢了手，上一代太重，下一代太薄。而他们这一代，淡的淡，散的散，回归到了各自的生活里，那些闪光的时间，就留在了照片里。

& c( M8 `1 |3 i. Z* H

2007年肖全在博卡拉。

5 E3 u& t) {7 v. `

参考资料：

1. 杨青. 肖全：他拍谁就是谁一生中最好的照片[N]. 深圳商报, 2015年06月21日(13).

2.何晶. 肖全：好照片是奇迹，奇迹不会每天发生[N]. 羊城晚报, 2015-01-30.

3.李刚, 王星舟. 肖全：拍谁就是谁一生中最好的照片[EB/OL]. http://www.yicai.com/news/5057113.html, 2016-08-05

4.肖全. 我们这一代：最初的面孔[M]. 广东:广东南方日报出版社, 2014.

                  

— THE END —

• 
  
  

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-41014-1-1.html 谢谢