马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
) l' G2 }& n4 K& t% K( q/ V' P# Z1 C% a" ~& Q. |
! N1 {- D+ ^/ m8 B
编者按语: 一个儿子,坚持为父母亲拍照摄影达30年之久,留住父母的音容笑貌,欢乐悲苦,点滴生活。那些山地里的夫妻,那些与泥土相伴的人们……1 k0 {; f) Q9 q, Q* F7 z) U
& R8 o1 ?: A2 u) e. [( D' z
作者简介:
6 x$ c0 F5 s6 A- ]: d+ J; F6 Z6 Q9 R
5 `* h2 f9 p0 `) r( m/ j! Y6 B
焦波,人民日报海外版 摄影记者,现任国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。
- V" q' f2 g. ~& k* k! h; `1 f. p' o( d* M) c& u
7 C! X% P1 z6 W+ i 1998年12月,在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展,焦波的爹娘为影展剪彩,被媒体誉为“感动京城,轰动全国,是近年来唯一让人落泪的影展”。
& a' x' k0 w) y! O9 c- _; C5 c! s: R9 Y6 F/ ^% b
: Z5 n3 O; |+ v f7 u. K
, @4 u) r3 A0 {6 t- v3 l( Z 他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。- B" u3 X4 C& x" n6 ]
; W3 z; x+ ?, v( C7 r1 y- V7 U
0 k/ X# l. L8 a) a- }* M 出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”,发行20多万册,在国内为同类(摄影)图书发行量之首,在海外反响巨大。3 q+ a- N" v1 p# \
8 E. b" ?6 t D) _' E* t
: v, G5 R9 g. D2 ]4 x- v
7 T3 f7 q5 y1 b$ O8 ^. ]' o( Z8 d0 a5 v% Z Z- Y
G$ g# }/ v* x0 L8 x3 T3 m; _: c6 t4 A x* a) S) u" F& ~" N
娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。8 {: I& U# g. ]5 L0 l8 r
9 n! e$ l1 ]) |% W8 a7 U9 b
7 z; V2 e& `: q. A
" m. ^% t" |. t+ J6 I
, l6 c' M5 l- H4 |/ e # n7 m+ b- i4 U3 r/ u
. |2 @5 _ x! e( U
! N! r7 Y F# G. N/ C 爹,长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。9 N/ f# \# R2 r: G# \3 m3 D" d
0 F5 e+ D+ r4 W) |+ a8 y5 ^
4 r# a. h1 i& D. x1 ]9 ?, l, g
" L# c- }( b7 A, [# F# ^: a
6 _# o6 ]$ m) {/ ?& p 这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。! b' H' L# P, q8 h& N
m8 b# U, X! j1 I; y$ H
6 N- V$ s7 o- z' ?9 h
( H: }, o5 G) ], Q4 u
0 p$ P6 | B6 m . ^$ F0 m& o4 z' \. y
8 |# P3 y! }+ m2 Q$ j0 R* c0 ~# a' q0 e4 A0 U% S0 i( v
在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。3 d' A1 P* j* k# e
$ T: D/ n0 A8 Q# e9 i1 I& X& U0 K% O& S( \+ e- p
x5 v7 e4 A2 {4 `
5 I* W0 B+ T* Y4 L0 W: }( ^' `7 V+ B" m% C* e8 X' W! W0 F: J
“往上点,再往上点儿,你听见了吗?”9 v! G. C1 U4 S4 p
- h/ N$ b8 l6 N$ k, @; x' ~2 d" @
5 Z* S9 n4 E$ y8 r
9 r5 f/ e: Z9 C# Q9 n' W; E# `6 |/ Q- y$ P' {
$ z0 X1 F4 l8 L& A ^% ]
7 q' } s( M* T+ A4 h
7 J1 t3 m: E4 D" D8 G
真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。; S1 o2 [- k! {/ O# l
9 A( b5 Z3 p0 z' n6 v7 H6 d7 y, `
/ W) n- W) E8 o
1 D- a1 s2 ]7 q# d; Z& L ! z* g Y- ^+ U7 k, ^. i
3 g8 V& {$ Y3 w! l3 b2 _7 D8 N% F/ I0 E; @6 i. Q* }0 n
每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。( L8 |! Y& P& @
@8 u' c0 z3 P& s$ D
+ U( B! s+ s( u
& g( @6 m7 ^2 l* F
5 C/ k/ {9 q- |/ Y2 Q
* b0 i* K- p( J8 t7 s) w8 O' X* m
. J5 a$ v& E& S/ d3 t8 q0 Z; M 每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……
+ @7 O% ^4 g3 E2 k; B4 B& D* K* Q: Q, f+ z
5 \+ E8 V# c4 n D
9 l/ q% L5 t6 T' V ) \; m, g3 I& q9 K
) Q4 p, i' r- i( I0 G8 A3 P, l! Y' e T( W1 N" u
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。
8 h. m5 M' X9 c, {7 ~
( X! h+ z5 \ L& \9 e7 Z
: }* j6 n f; e {0 z; ?) Z+ H+ T- f8 Y; P
& M! \- ?% E* m- w$ J
8 |& f/ Z* o% F9 K+ W
按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。
; f3 ? D7 N2 v) s0 U- L# O' \- Q" l. ?' C
, } E: l9 t2 V+ N' B
1 q' @- W9 w8 R: C: P- |3 {
6 p' ^; n% f7 {* ]9 S! P: g2 v6 |. ?: I+ `( T3 v- [0 V1 J0 m, q
爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树根!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”& N& O# q- {1 {, E$ {
2 M! ? n8 ~5 K: v
3 u: s" r" U, a# L( R+ I
) _! }5 Z6 A) [0 k }! x4 \8 O
) T1 x5 m$ L& L5 {: d7 i6 z4 M$ ] N) s9 N
& I7 E+ K- m1 o# r7 O
娘六岁缠脚,指甲长成了蜗牛的样子,爹常为他修剪。
* g: s4 \) Q& g
8 r" N1 P) C7 K0 @' D4 m2 U3 V( f
) _) ~% y; _0 Q8 b" ]$ D0 ~" U* p- }! w3 ^' i! _
/ I1 i7 N* y7 l# o( m/ O
7 s# w% u* \- M; m( p$ B3 i0 \# n1 J( V; k- V
7月4日是爹娘结婚68周年纪念日,娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。
, R0 M/ M) y2 G% L, n* {% `% s$ r: Y8 {, I9 o- r& C
' B7 p& N1 H g9 j9 w8 ~7 {6 H7 |; p2 Z, V
$ ~+ _" n [& b9 V# o/ P, X: I: W
+ Q+ ^( _& V- U0 u1 D8 U2 p# U, I& }9 t7 V4 B) K u1 ]# R
男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。
8 {, U+ ~! X4 ]! U/ P" M) h% q R: P( @, P/ K
4 B9 Q0 ~* W) [- f5 ^' |
( {! q$ V1 s' F( j
t2 j) |0 S. v' `
& F% F' g5 G9 }) Y! Y! @) e4 | 每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。
6 v( Z, A/ Y3 Z$ O8 P! [% x F. p' i5 \
8 f2 P6 o5 m# h: c7 D1 @ U
. z3 z) ]1 |; }* O2 U " V% X' N$ T2 u, g
4 i! @- t! m$ l6 @& ?! \3 e( x( E3 }- X& Q9 X9 N
对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。4 a% H4 }) i1 P0 s. j" b, k
! M3 u& q0 m) e. i3 Z' X/ ]5 B% b7 l7 ?+ D7 |4 g! W, k [! O
9 X5 Z/ C7 [% L# L* ?7 e5 O4 h % [ L3 x- Z( g
1 t! F3 t1 D v! h1 n: l, q& \5 ?5 d6 Z+ S4 W H+ o
娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。
) l" R; T/ \4 K* Y3 L% m. O6 y8 ?6 K& G3 n4 j
0 q6 q9 ^# Y, o3 K% o$ J& f* i. `6 k1 f0 G {6 ]' d, N
; {# z7 w/ @- i" }7 i1 j2 i" x' j9 Y6 }$ t
要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。
3 O3 T1 N1 t) {' i; O0 \3 c2 J4 T4 {5 B) `$ Z
8 x9 C0 d; k b, _) {8 x" C- H
9 L1 x% W" B6 ^% f4 m/ L7 h; o 7 F2 @/ m$ i" [( P* [
4 x; `0 b9 `4 L
! h ?, k: M/ L3 |9 G/ S1 D 娘生病了,爹也成了半个赤脚医生。
( ~ z& ]' a& z. ~7 l5 `5 c% j2 W4 c' p% }
; e9 a0 a8 e5 `- ~, c1 Q+ a
7 Z0 B, n0 L; \: {3 n8 K6 s, {% _8 L* G. }3 r
3 F7 x$ O" K4 V5 c
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。/ z( u9 ^( n. I; j% _
& X8 X6 O8 G' ^: I3 v! x
5 h& ]1 i1 P' X9 q% e0 ?9 L7 _% @
$ d, W, _6 l7 v/ G9 T! K / M% ?$ Q# c# [$ N* N$ m z2 p+ X
- F& I: s8 H; F' K, B/ ^6 V% V, S; y
爹假说试试娘发不发烧,其实...在娘病危的时候,爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱!5 h, ]( q! z! Z( [# T
1 {8 y$ m) ^: [
/ g, a1 [3 W) O, [" p/ y2 L, n1 D7 `& v0 z4 y
8 C5 F. G: b" S
1 _7 _* V) a. Z1 v 正月十五娘病重,肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家:“我伺候她几天,即使她走了我心里也好受。”
_4 I- }* Y/ Y- E- O1 \
% P; G! v) i: s2 `, [! ~0 M2 s
4 n; i% b- n# I ^% t) E& @9 a
3 S+ l$ e- M3 t+ q$ \/ @! F/ J/ w0 e+ A8 f' M6 ?4 B2 a1 D- D! _- j) ?
5 x) D! J% a. ~4 l, ^ 正月十八,娘病危,医生说娘再有2个小时就要走了,家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床,邻居也赶来为她送行。第二天,娘又慢慢醒过来了。
5 ~0 l$ o% f( Q, ]0 v' [+ x3 }
* O, m( @6 _% m9 J
5 E! ^, A+ ?) H/ r3 P! Q
8 L& I( u0 D5 k1 I 1 C9 h/ L- Q- |+ Y/ N% s) w8 g
! V6 ~" q1 y/ t/ S, k2 ?8 w" d( _- P/ L1 J# x
娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。
2 R6 G; \" C/ w% f3 W* h
# {4 r7 q8 v6 t/ E* ?
" ? r' H: h/ }. h$ b) z+ z: o7 }+ z+ o4 U" L7 Y
% V; o' {6 ~$ \% O" c9 f/ b% K, w: K( H. @5 Z0 s9 U) Y u9 k7 K
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。 D. Y* o5 g9 E( E/ r
- ~8 S, T" X% }9 Y, _7 Q9 r
. S+ L8 L1 W. u x H
. i1 \# d+ r: u
' p, `" ~: t: P7 c& F: ?/ N$ _& [' i$ _6 I1 ?! t1 d4 J1 Q% L p) L
爹喜欢这张照片。人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫“悲喜相生” 。/ _6 h1 F' Z/ |9 ~5 p) b
% T$ h0 z; c& ~1 O5 v" b7 I
$ U# [) {. o" w- m' ]" L G! E
/ [2 o Z9 S9 L, w: @9 x _. G) Z( i1 d
" s8 }2 e1 l( g5 p4 h [4 @, B t; q4 ]# N3 P. P2 C% @; F1 l
病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。3 e* M: A# X7 g
$ P7 t, e/ r- D1 w" L9 d' i
6 c; k; z; i- w. v, A
: f2 `+ ^( z$ Z9 c. [
+ [+ X$ P. k+ m
' J/ C3 S, z% s: v0 c' ]8 Y 在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。
9 E6 @ \' C) C: n1 k4 ]1 j! J5 Z
! f* f1 ] r& Q! b
6 {5 T) A) S5 M4 P5 m) W, {' Q t. J
0 y6 @3 F8 Y; p5 K4 D
手握锄头的老爹,像一座铁塔。" ~5 g8 ^2 R0 j* l# G9 N2 I
+ P6 P+ k9 R6 U4 ^" E8 U
' D8 V5 ]5 g$ [1 g' O1 m; T7 \3 G( u0 o3 R; i) r
+ i$ T2 m0 n5 ~: a! ~. a9 @# G; N6 i8 U6 D9 _6 K' S+ T4 z( t. x
' W% U: X' v/ q# q& B, e6 w 天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”
8 l y# k: @8 j/ p! L# p! X1 ]) J( n
4 X9 d L w, c: r; y- R: z
1 t" |+ Y; L2 I4 V
* Y6 M. ?% w6 \0 K; d/ @9 f% }- w# D, ~
; T5 W5 b& S9 m% v1 ^7 \1 u( n4 _ 爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。
( Y+ }: q5 ]7 s* I
. W: D1 K( @* `+ a$ }$ J" ^5 E: n5 p+ u, l1 n; S
' R; {3 f4 {: F9 |% q( R7 Z1 E
2 T3 Z1 ]. q# ?* Q+ [ W- m( y+ o. I* H) w
爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。
% p6 \" `2 s- i1 M+ X7 P
4 @' R, @- U& w; w3 m+ f( |
2 E5 K6 ~( T2 O7 Q: n" U. A5 x% C" ]
3 p$ E2 ^ S! F8 ~$ H8 j# e
. j- _! N5 m5 o( L- n
剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了 。”
6 R; I W8 C U+ X3 H& q Y2 s
' w+ S& ?! X% _/ [; A' R( h# `! d4 a; _9 J% g& a, ^
4 X+ E4 p$ r5 C. G+ P
( g5 y& G7 M( c/ k& } P
0 ~* e) ]# y. [2 k, l9 @) A “娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。
: r. r6 m8 o% |! y7 q; l1 V G/ w! z9 c( z# i, B3 A
/ a6 v0 V3 w/ M s) C$ s4 @
5 i D4 s# M4 d) }! @! d; B" W7 Y; S( W3 s H) w5 w
2 }& B# P4 d: T: z5 F! w
" e4 R) b( ], U3 p- _/ Z) W4 d8 a
7 k1 B, G; i9 V- g4 E0 Y* \9 K
秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使。) X D" L* d$ g5 Z; N& \+ _6 Y
" s/ G) _% f0 J( J
9 |# a$ U. H# |: r) i3 O* ]7 Z+ Q
5 f+ R6 t4 g6 Y# M6 \+ K. R
. t% m$ w3 s6 r ?. e0 a
`4 d- r3 v9 C 家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨号码。
) U2 y& p5 y4 F4 j1 M8 q- D! A6 @9 |9 c! Y
2 e$ v. h: o4 m3 x
) V8 H3 e+ g& }
) v1 K# f o7 B. Z; J. U/ E+ J: u
; O9 U- C3 q7 l0 ]" I ~$ E 爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!
; M J; x0 F6 F# b0 d
# G* h0 A- z+ b1 q- I
$ w% H2 T/ g3 C7 b2 |3 ^
' Z- x% ?( S$ ?! J" B
$ \, g: }; m" m4 \
- }/ j8 N/ Q. `; f# w$ P( c; _# K ~* Z0 ?3 U. | b0 r
爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。
) z7 i0 Q* \% B k3 y( M6 b0 M( j9 u7 t. }! v
* V3 H2 |2 m/ i" \7 C; A" Z4 N
* d1 }& m0 n& B. S: ]% R8 P: I" n6 b
. I6 |/ O' y1 f8 y2 Y: U& k 爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
/ \: k6 {5 ~6 ~/ @* O. g' q
9 S1 J2 ]3 L$ x7 G$ e/ G4 |; l1 G6 r
. r; D& U7 B O0 {* w5 v; w' S' h3 g: v. ] k. f2 R
* f4 _$ o# C- L6 y
& Y% l. r8 J9 W) z" u$ c$ x3 \* j
娘说:“小心点,你小心点嘛。”一生扶持,还是老夫老妻。
$ v: P: G/ W& P5 {- |) v1 I
! q# M. k5 n' G, }- ^3 T" |% ]0 o3 W) ]1 B
- B! r% [/ R% _' Y- x, Z. S2 d9 K9 V) \9 X4 m' s# c" ^
: R3 @5 q: I% G, V 一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!
; n$ v2 P R# X6 u' D# a; n! c' j7 |) y% v3 z( o% x6 B A( X) v: v
1 |9 K9 D6 a& s# ] P1 _3 d
. y; p( _) ~6 j) r9 C( K* v0 t- k
1 v; @! s* J* b- R7 d8 a6 o' w 爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……. V/ u& O# a y1 r$ T2 @1 H) J9 T
) j4 [ o! O$ `
5 ~- u" Q8 ?, h$ @5 w2 c: [# g& D8 \) Y
. l( C( Z; F% p# f& V& t
5 K! \) F- \( Q0 R& { 不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。7 m- h3 x H6 E$ g3 X+ w. V, g) e" p
* s5 f r" P4 f- U( @2 P- O6 h
' P6 _6 Q. N! G9 t6 O6 m- `' f4 {/ Q1 i) P3 R5 c
( U3 n$ S# W4 {
5 f) m2 d$ L( P* ?% e9 |* R
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。
& F# H3 t1 G3 [( H E, ~* I$ i
5 }/ h) V* M: L( j% R5 d0 k& t4 ?2 o8 r
. O: m. b+ G) m$ y, S3 x* o6 s) [6 A' r2 e6 Z8 s. `. }. Y
0 C* N! I$ p, w# H2 b7 b) c D 爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢 |