马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
! F* ^0 K$ y* f2 k: z. ?
1 d9 ^' k) {& s, }/ e: i- H/ ~& x
& h; J7 @0 D6 x3 r, G% q% e编者按语: 一个儿子,坚持为父母亲拍照摄影达30年之久,留住父母的音容笑貌,欢乐悲苦,点滴生活。那些山地里的夫妻,那些与泥土相伴的人们……
3 q* G. l% s3 D; u+ ~$ W( v $ C% f( _ ?; F+ C- `* I/ G! I
作者简介:
) s+ Z; ]% a/ s' z& v
9 z, ~& @: p8 O$ m5 M* s
: n. J- [: J8 d/ M0 }+ E" h 焦波,人民日报海外版 摄影记者,现任国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。- D9 f/ Z& m6 x
# [! E/ r. J2 Y/ H' G+ W6 f
O- U) w* H* t! [0 j
1998年12月,在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展,焦波的爹娘为影展剪彩,被媒体誉为“感动京城,轰动全国,是近年来唯一让人落泪的影展”。1 o0 `% j! F$ h, r* X
# R# Z! W c/ P
3 \0 F2 Y/ I$ O+ K) F& e8 h7 A' o6 g$ r) O) `
他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。1 i8 u/ a" ]: u7 w- `) _: h
% B; R% ?3 R3 K/ f& ~) b
7 ] E& V! z1 N, g+ T2 u: r0 V
出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”,发行20多万册,在国内为同类(摄影)图书发行量之首,在海外反响巨大。
+ z' z* Y! l5 \. ?
4 g- c6 n- ?- X! u* |( Q+ P4 G+ i
, P: _& s4 j* g8 `) F+ T1 k1 n$ x; D' |+ ]- ^
5 H( v8 t8 Z. D% d9 e6 P0 }# q' l. [( |$ L+ [0 f D8 `
4 _' m- G5 H7 B2 Q `4 L q7 O
娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。( L* y- ~7 K: B! i. f- A. m& G. d
! I, B# e: P# q4 J7 q
( H& h; n& ~" t! c2 m' S% ~0 S: x
l2 \" i/ p5 O$ o& X2 S7 s% V c n% b8 u: }1 x
5 D% ~6 E- R0 N+ i& H9 A5 P, g' n5 }8 L4 U+ ?; r
0 u3 x7 w+ j* c 爹,长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。" v$ [$ k/ c. c- o/ Z/ B. J
# a D ^4 j8 A v9 B6 u+ y/ q1 P, L
# z# B3 w/ l! ^: W8 L7 U6 h
1 ^& l* o f; T
这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。
1 L% g# e/ H* ?/ V; z3 q% `( U5 x" ]0 ~: t2 `
6 N2 d4 H, c& F1 ~, k: e
) O3 ?# w4 P) M d. A9 r. O9 Q
) [3 e, f% _+ G4 j) w9 A$ {
. m) w* ]4 K% I5 j# Y p# d8 l
- L' i/ I: q" \/ i/ E* C2 ^
& X1 `5 A3 e S6 x' W P3 F0 _ 在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。
6 g$ E. l1 |- E4 P0 ~: @: J4 m
, U; [5 r: v% l, p: o8 h* w& U, b! ~
+ Q u, T9 z f6 @' H4 {! O b; P, u, O( F% e. y
- y: z) c! ]7 b# U) y9 T& V7 Z, m' L$ p; ~& U5 b& z
“往上点,再往上点儿,你听见了吗?”1 A2 @( ]% i) N A+ G' |+ G- i
0 X; y1 b9 p: u. y5 F! [
0 k/ {9 S; P* Z/ G8 q6 O* |3 d
& M- l) g# x. E% \( s
5 n G% h1 F) d " P6 g- G) i3 c8 F
7 Q) N! B6 B, Z% s' t% N. B
4 ]9 w7 k! T1 W) r
真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。. S, i; o" h; S( s! c, U+ @
8 D, J# c; C! o9 |/ t- \$ \4 l. l
+ U- M3 Y1 D0 I8 T
2 k4 }& Z8 b. {" ~$ c; T
- P- |1 [; r1 g, W
% ?* A, m+ G. N+ C, X o 每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。
& Q6 w9 ^7 S$ z5 I$ M. s& p4 `0 ~$ q! _6 \
% n; n2 G; q O/ Y& l2 T' ^ D/ l
9 d" q" z, ?6 x+ A" _, _2 e8 q
. z4 p* B' J! W p$ j4 J s" e: S6 M( u
8 \1 l% S/ I3 B# s- K$ }, J1 V
每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……
1 F5 b& M7 q8 d+ g3 H2 M; k* h
0 ?: d* M, N! `- A1 E" N
% l4 r& K* Y# U3 t" Y2 P* b( b7 ~" b5 S5 C9 ^
- R) v! p" ?1 U# O- \; W3 _ u; m. l2 K( f+ y& j1 q. H" K4 s% n
/ A/ i5 q( ~. ?8 _5 j 我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。
0 s. V" i, A/ B/ a1 p+ @
% [' N1 C) e+ G# x- L8 {7 u8 ~
" @5 C6 t, s# }+ ~+ O% q5 {4 Q% p+ o6 O% M
$ \9 X3 o/ [+ p
6 M- u% T4 ~" d% ?0 v 按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。8 [& K2 f8 P" _ X% e$ v" S
; C {5 @. E# Z9 L: z$ C
3 T X1 D5 ]% z7 E/ @5 q9 U6 d4 h x8 E
, X/ [0 {; s y F0 P
/ w( z1 N3 f8 k1 N1 a- p# p 爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树根!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”2 {( @1 R' x1 J1 k2 z
0 K& n$ v- U# A% k- T0 Z0 i
, U/ \( V% ~9 M
: Z! k5 `. }9 K3 l
5 Z4 H! Z) J3 K: H% E) B1 l3 P4 S2 F) y+ i% B
4 o# P, W) l0 j. o* ]9 X7 Y 娘六岁缠脚,指甲长成了蜗牛的样子,爹常为他修剪。' k; X6 ~+ q( j
: F0 x+ p0 f2 R1 D; N4 q' G; D+ V0 \) r9 o; S
1 D+ A; W5 f1 E) @+ F
" J Q ^7 g) y! k' [2 h9 T) I # O- E$ @' ~% ~& [" _; P
% f5 ]0 N' k/ q5 i$ p; l 7月4日是爹娘结婚68周年纪念日,娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。
* D: k3 L( k7 t0 O9 k d" G2 L' J6 }- z# _: N( a
3 h; L2 g! C5 y5 Z3 M E7 p. r! S; h( Q) |" E, @5 n/ k
1 c( e( k; u5 d* q 1 u! P, `4 D1 T
2 m r. H. @ L2 X+ ` 男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。$ N% G$ L$ K& W1 I: {
5 F: F8 D& b' Q0 ~9 l3 i
) r: X2 w" b/ R# a( K% w
o* C) `1 a5 {' Y0 r* Z! m! A( V# n2 {
4 X% e$ O B( ^+ Z& r# n9 ]
每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。/ m6 Z. b# R' Y9 r' C: u
5 T' N3 |, _6 l' f+ S9 W6 v: L
; f3 T/ u9 C5 K9 a( B. B1 }+ F
. ?7 g- z# X) u* J3 S $ O& Y( u0 p8 p3 e8 }1 M
- G% a, I. I4 C! F9 [, o7 Q% m
4 ^, y0 y$ V+ W! a$ C n: e% y 对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。9 G$ a, L6 f$ T6 Q
* I+ O7 q4 k( k& i% W: Q5 |6 _+ D
( V7 c+ w4 k6 X j+ ~% ^; y" n
* @1 Q+ |3 t. L! P5 v+ h j 7 S. J% B: Z8 G" d3 R' S+ \
* n+ D3 F: \) r+ w: `( D
4 m" w W; s5 @, X- \4 D9 B4 D- A( o
娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。7 J/ A) p7 \7 V/ B/ |
5 u' E3 B! [7 U* ^
; l ?2 L! E! }4 a/ R: Z" T7 H
% d b9 @: }. J* E' i, K* C8 Q* F0 r1 C5 P( @8 v2 _
/ ~- `' d5 k% [ 要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。. I" y( v r; `/ n# h4 o- {5 ~& D
- f6 ^" j. W) C6 P
0 h" I/ e# y( U& Y" @
) K5 F0 u/ n# v: Q- I# L. q 6 m7 U9 m3 p% L: x x C
) y$ |# v1 t# m- `' o
% A7 r- O7 K0 m
娘生病了,爹也成了半个赤脚医生。6 h! A; ^; H- Y
" I, O0 u' c. z9 b7 c" I# W. Q" o3 R
* K9 I7 u" ^& `( ]/ F7 g
' p3 N: U( y' ~6 N9 Y8 [6 n+ _( i. N9 K1 ?5 V0 ]
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。
% {! Q( \( z4 b+ d, X0 D! H' I" o' W# ?& V( W
4 L3 j& ?, p+ f( c/ J* j) ^1 E6 B7 D& g, N. _$ }9 s
. R) A' S; X/ J5 O* z- G9 @+ o" m
0 Y6 v: u4 ]; H$ i6 M- C" n
4 Q, {- [& L* Y6 }+ X* c, d; Q6 U
爹假说试试娘发不发烧,其实...在娘病危的时候,爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱!
% I6 G# t2 G6 K3 Q! f8 Z8 E4 Y% k7 Q1 l5 z0 r" o
# B6 b! j$ E' L( p9 M5 K$ H
! X A, c, J$ q# e: y8 `9 ^1 f) N; K4 W2 T+ i7 Z' ?' K
& E+ q G4 {2 |/ {: H6 l
正月十五娘病重,肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家:“我伺候她几天,即使她走了我心里也好受。”# W% _, w" o! M; h$ f8 f9 Z+ T
( O" f& C1 B0 p$ ?6 m; e- i8 ]6 o' v# h
4 x, X2 u( }+ G8 ^$ T
* I, @) i, q, J( l! ~7 `& k% [
/ a5 y% m# U2 L }# @
正月十八,娘病危,医生说娘再有2个小时就要走了,家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床,邻居也赶来为她送行。第二天,娘又慢慢醒过来了。
: M: j( O% t& }% h" r6 ?; i
* C. n5 X4 K4 B$ t- W7 }( ~7 W% C v; f
$ v4 {7 E# X3 `
5 e$ \0 R+ u% s" G6 z+ _4 g( ?3 S9 U" v& S
_9 S2 n, p9 ^6 t5 f1 r' g 娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。
; t; y, ]6 Q; S0 h& O
, x3 ^+ |! t, t2 b
# g3 d; G2 \6 W4 I9 W1 k% h4 Z8 k# C' S
# l. @3 x2 S; U; N5 D1 y. [1 M# ~, f0 _/ {8 J
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。
- a0 |5 U& K/ d7 l
6 x, ]% V- `' L8 d
3 u2 D, g6 t; d; F8 `1 Z# A- E, I9 K8 u8 T$ A
0 h7 P% {' @& j& j4 O! u7 L7 ]+ m: f
# v. I$ A4 M9 ^. F0 Y6 y 爹喜欢这张照片。人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫“悲喜相生” 。9 _6 _. H. Z" |( N% C
8 i4 j! Q! R! F7 g% C* t
# U( s6 }' R7 t6 N2 h
0 R4 f' |+ u* l5 B; t
; o7 r( d, e' a/ q
8 d* ~2 F% [ P9 z
9 M" m4 x U, I7 E3 V8 s% m 病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。
) A( F! R9 ] ~% P( \ I! y* v
) N/ H/ G ~9 L, k: s3 ~# t# d0 o! u$ m* E
4 I! \2 \! R2 R) b0 d4 q
/ A5 ]; A# I4 E" p0 r' x
m( |. U2 A" a" ` 在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。
3 G! o) r& D- ?: z
7 N& j% d/ V* _$ x1 U: e, C
) L/ J; q/ a, S9 D: z" I0 ^
2 V% Y5 A& X% d" M6 r9 V( D7 \
- p8 s: b7 \( c1 y; a# H% I
, k3 m [$ O* D7 Y7 a6 q; d' o 手握锄头的老爹,像一座铁塔。
* E" w- B( {7 k. m" J
3 f7 D3 E* d$ H, Y2 @9 T i/ U( P9 D* z3 T
2 r$ M: ~' P9 S* \ , I! x. Y' o$ N
; x+ w% Q6 W2 D: k: _& H8 w- m5 p6 y6 K" N8 b/ b( m: R
天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”" u3 G5 }' \3 l2 o: T" S; E) w6 N
7 u% f! C* m( P6 S( H
: |! ]* W# U! p/ P
3 i& F6 I M& S ) q" h$ n% X4 u% ?* a9 U
1 u) ^- Y- A- ^. z: o7 d8 H) m/ v$ ?
爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。
$ w! E; M9 p- k7 M8 E# _4 i' Y
6 Q6 b0 P6 {) C1 s& g5 [7 t: z |: X4 r8 {2 Y3 U* C
+ Z e* V! \" n$ g4 e: P
$ S) X. m9 m, Z0 F
9 N& y0 u- i3 W 爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。
) H9 f% D1 N* ~; z J/ l4 l: Q3 O4 W& _ A, T1 s$ D+ y; p6 r
8 V- @8 A- W% M7 n/ W* F% r" v4 S% C4 G1 q" b; S& o7 j# g
% H9 s$ y$ W( h* a. b6 H7 Y
3 w5 r u7 Y7 p4 { 剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了 。”
# a$ f+ B1 f) w( S, c& l
$ t9 M! Q* X4 D' x0 i0 ]# k( [+ Y8 Y2 W9 ?
3 ~' x# A b6 I0 y' {/ }( U6 M" N9 ?
1 |- n4 T6 t3 B9 A; m9 o9 L “娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。
9 ~$ j! u5 K$ f# J$ s- ~6 H( n
1 d7 P# z( l! B6 l7 U7 q. G
* K1 j5 d1 }- ?1 N# V! O$ Q7 J& s
: V8 I6 ?; }$ C! n4 k0 i' I$ i* ?2 q$ x2 H
0 W% V# G+ u. q2 w5 m
4 k! Z5 R# i- T7 c& }9 c
6 e g8 C% T& K- w q1 ~; u5 n 秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使。
V* h/ t3 v. V d/ V- i8 h9 ?5 \. D9 q5 i
' K; o" l2 J; c* H9 {( c s- N" Z' y5 D
' n4 \* z+ k2 c& N: U) M
1 D& E% Z% p) j2 Y, k 家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨号码。5 L2 i2 t* A: z! } g6 S4 A
( \! H) {7 _3 u( f& ?, s+ @6 Y9 z/ Y+ |7 v+ c- j. [
& M( i% o/ m; j' `. `% l/ G# k# p. C/ G0 G; q
5 T7 k6 i- u. ^, f3 u% U/ G
爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!
( A v6 K! ]( @$ o$ o0 C2 J) n) `# O! y0 \1 g6 Y6 p
; B3 K. X$ K% w& O( U4 i9 w8 V4 K" H" l0 q
' f; o3 v( u$ `# F' I; V! F7 d
- d. D; B1 C* Q' @1 W [
- f. j9 @9 D' ^ y4 t$ K! I" q
爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。
+ c7 T- V8 |# _, [
5 m& m4 }0 I5 i1 Z" \ t5 P2 T: S; ^, h V# e% ]0 N" o8 O0 A6 F
r/ _& ?* Q; }; Q$ _- L
, h. B& Z1 _; S! t# E, \( S
: g# @7 Y+ r' x3 X; J3 i2 O3 X 爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
8 \0 s% g; E- i0 G5 A' t: ^0 h+ V0 \4 U" b$ f
' z) v" s% z. f& w. D
8 t; ?8 K$ a4 v$ a7 h& B* \2 I A: ?' c! {* Y$ I
5 {+ O) A$ M* Z, z( O1 O2 I
娘说:“小心点,你小心点嘛。”一生扶持,还是老夫老妻。* d# m) i5 d5 f+ Q& C+ X
5 y; ^ K- g( @+ L6 @' U+ O& [ i3 k7 A$ N, V5 D4 K
6 G. [7 P5 x1 @; q7 y1 Y! W% v/ |3 |' k; R4 }! _1 q& E E
$ D _: _: w0 c0 _5 U7 v# z5 ?: Q% H 一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!
' Q0 v4 e8 Q3 U) T9 i8 D( C
' @4 L) P, a- n5 ~5 y
" ~: w8 \9 E" \. d# U! \6 W6 Q& ?. j& E+ r& C
. d2 h; L9 l6 w" i" K- }( W8 W3 C 爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……
( p- w, _& _: Z" M4 D$ a/ W( [, R& ?
0 H. O+ r3 J. Q7 n- x# y
8 o# d, z) X; _7 u0 j5 K
& j" u: t O( Z4 g; z7 @ Q0 i* i5 \$ A# e
不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。2 j, ^2 @; t! ]. L3 [( Z
8 ~( v# Z" l: b V3 E/ |
) R& f9 S; M8 k4 J) A+ y& U
9 e8 F/ B4 o+ U& l$ n- A* F% x5 u
$ K% ~1 W+ o; Q7 ]- H& A( _$ I
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。
5 e- W, r1 {7 K6 p5 v4 R: ]! \9 @/ b* o0 _% o9 a" z
- n: Y& ~" X: M* F( }+ L' m( k" g
! l J3 P/ n9 ^. N& r' L- k
- v6 X+ N- Z0 e
4 V, j& b; k2 H x- k# W 爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢 |