马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
# c6 D# X7 K! u. Y4 V1 u& s
! |. H/ P4 U% R8 _: {1 A
~5 X5 w- J j g8 B4 Z c
编者按语: 一个儿子,坚持为父母亲拍照摄影达30年之久,留住父母的音容笑貌,欢乐悲苦,点滴生活。那些山地里的夫妻,那些与泥土相伴的人们……
/ t8 _& H) @2 C$ S- \
' Q) y7 Y) ^# X8 I8 Z" e作者简介:
" x. h# a- x" s+ r+ v, S' j* |* R
; B! A1 L r: e6 N) z* y+ W- v, `% u$ k% v' S
焦波,人民日报海外版 摄影记者,现任国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。$ M6 ^! ?( P3 S( V3 O& t9 ]+ |7 K$ `% R
~) F! f$ Q; ?- M+ c6 X8 F( L! `! X2 c! v# ^3 ], t' I
1998年12月,在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展,焦波的爹娘为影展剪彩,被媒体誉为“感动京城,轰动全国,是近年来唯一让人落泪的影展”。7 {+ I" m8 U {& D8 {: M
O. S f% P0 s0 @# }5 ~7 N
* {/ r5 Y+ ]: L8 M8 ?6 @9 O, {7 W
, e0 D: l! I/ @4 e% b- b 他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。
0 @( o$ R' `+ a% t# g, {' G* s z }5 r& I0 |
- e! u, F$ A- f" o3 ]7 G! Q9 k1 \ 出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”,发行20多万册,在国内为同类(摄影)图书发行量之首,在海外反响巨大。
% r% |: w5 J: R) L- `7 ]" t4 v' X
] @3 M) W. i
5 E2 L1 g2 N) u$ l
' s: o% a4 B/ o
! B' P* F ]3 Y z: n- w5 Z' a+ d1 }/ P' c; I, z4 a7 ]4 v
/ f: U! ?! C2 T1 O! c: G9 T& o/ n
娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。' Y( q2 t0 y: B4 U8 a( @
1 \* r+ L; y Q1 i
& Z, _, H/ R4 m* b
! _1 x- ^) M$ r" r; S E2 t [8 f
! q3 k+ l3 g; ~& \$ V 4 T" K# w0 d5 |; C L1 w
, k! W0 s+ s5 F9 u
* ?4 D; e; i, w) ~; g 爹,长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。
9 s. W/ L* p7 B% b7 l. V4 L) C9 l$ h$ |$ I
! ]: |7 u7 q: @- |; Z$ f
: P' f" \* S7 T 7 N! p6 ?# U, k& Y: b) E( j
这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。
5 y4 w3 G8 l$ B. w
0 l3 o3 P- B6 e: p* P: s, v! `6 J; n' t# `. O5 [* s7 t/ ^* O$ w2 M
! [) F; l, h% u& d" O' o. M
! P+ _' `$ l$ p5 `, t) ] . A4 e6 z( o d1 d2 K0 t& {8 d4 w
1 F* r2 T7 p `3 ~9 u
+ K/ B8 @% U% ^: _; ? 在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。; U) o2 M5 K& R- k$ d
" e! \3 v- n: w, X- L3 s. f$ y8 l3 S
; A7 h3 p# G( |, h9 e5 P; g4 f0 U+ C8 J* n
9 T9 ? _: b: z
“往上点,再往上点儿,你听见了吗?”- O- n7 S) e- l- i
& n6 M, D, h" L* c. _' w% u6 k8 n0 I
2 ~$ B/ g' ?( F

" v+ E% V; u9 Q. X4 l# L+ E* W
0 ]3 b# Y; a5 K: k* {; @
% e8 ?( _( z w1 t3 @! J! H, I/ I7 P/ U3 X" M
真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。
9 P* u2 Y$ L" a' w, V9 M7 v* F. h2 U1 N" q3 e) k- b0 m
0 w: g; s+ G i( l7 Z7 \ / m3 X. a) f. P/ `' a2 p& P8 ~
+ W4 w6 W3 L v- g4 I( G9 E8 \4 b% H" N# }2 y f
; l3 C& i$ y( q 每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。$ O' n) c8 Q( _5 X7 u% H
& S0 d' y B8 h) `" E0 e8 j3 b, F6 s) _' e$ R
1 s. M* l( S: ~3 T' ]" C
! k9 @7 J; V. A2 v9 Z0 }
9 q8 v( x d/ k# f% b0 |
7 n4 ~/ |9 l" f6 g0 z; X
每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……' H$ y1 U" f& f) k
D- @+ ^* Y) O! i% ~, m0 K: w- K2 W9 U7 G+ V9 }" c
& g& X" f3 `& g- W, A# ^
+ k/ l8 u8 r+ K% g- m. H, V$ @
+ P7 H1 w3 R8 t( j; U) C# w8 q- A' v$ V' ]
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。
7 v+ o& K1 b5 ~1 `6 E( Y7 L% O% p7 x. K& h" O" T1 J6 v1 Q, s
; D7 l. g. D; n
% K$ u' K7 U1 Y5 y9 }9 [, P) K- x( U* o2 h7 g$ A/ U$ J @. B6 S! o
5 A: L7 }, b* W. A2 m
按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。
' u7 R! f9 k, N6 c; ]
, T# Z- K6 M& R: ^4 V5 u; [- T3 |0 `# d9 s4 o
1 C, R4 X# ^0 p
6 F& o; O" b. E, T/ Z; U1 x5 F/ }2 [
! n8 C) W. d7 A) {& a 爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树根!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”
0 K0 r% K9 b# s+ ^
2 W: f4 |. m- j+ j
; \& G% U8 Z% G1 E1 I3 J ^ 8 k6 f+ C6 M' x
8 `1 T& G) E% b+ g$ h
3 J& T' d/ b3 H+ h3 q0 i& t6 R# s1 y' [8 E* P2 K3 a3 ]. u
娘六岁缠脚,指甲长成了蜗牛的样子,爹常为他修剪。9 a8 W4 D& G1 E+ E- ?
) L; G2 `' h& K4 G/ m# k; R( a
$ [, [- b% ^2 O1 c. a3 g& _6 F
6 o: l p4 d' V. N$ L: q
5 r; z6 v5 ~4 O: A # N7 F/ {8 S8 A: v% K$ F I' E) c+ S
- {1 O* N3 p* N! G2 H1 w; [; D, d
7月4日是爹娘结婚68周年纪念日,娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。0 ] r* i; s0 y3 t
k- U8 H+ R3 W+ Y8 x+ R5 W9 \3 t1 U

k# l, Z8 V/ f! v + G3 r8 _. i& H9 W N( t
; @$ w; i7 L8 v" @8 C% I
- \) M t* h6 Y9 d M
男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。5 Q. ?3 ?* @5 x& S7 E+ N/ N. ^
$ ?/ B9 T3 y" M6 |. d! q+ E4 h
; H' Z' {6 ?0 k4 M7 v2 N# j* C# ]5 r& ~& j7 W0 R2 u: }
9 W m( t( f: d! R
* @1 ^' D" X( C1 r2 E9 n 每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。
$ }2 r9 Q/ ^- P8 I3 U! G( i5 I& F6 `1 M" t
; c% n. W% t+ q1 Q j8 {- }1 Z& `4 l

) s( ?" r: H! O6 U7 h
+ |: A* C# k- y' g3 a
1 k9 k' v8 s6 X! B4 [8 }! F. L" |5 v% [
对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。( w7 x9 v- n* c& p. b
! S7 X' F, a' `7 \( y1 P
9 h% y8 s+ Z* ^6 U7 ~5 w # N D+ _8 C! ^
0 p' d2 m; J, g! k
/ R( K# i( G. e( g# I. T
1 B- [; _" V* I/ F$ T
娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。
+ z* {6 f, B: ^4 Z9 n+ B, N- C" T6 ^4 _' y1 \2 `- g, D
7 Y. }6 V9 Y2 s+ x# o1 M! b: {, a( u6 B: K& _2 c* a, t
0 h# }% D) M, l) v; ^
1 k1 L, Y# f/ s; h; s& T 要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。! G) C( d& ~) P3 A/ o- E7 F8 K& f
o" q6 x4 {2 X: }
! D' A. H" T0 ^5 X, c& r
% ~- Q, h! }" O' m" u1 R. k
5 [2 e3 s P$ d
1 {8 t* p4 q& T7 O' O: T6 a& h
2 L1 B* W9 ~3 b7 b5 X 娘生病了,爹也成了半个赤脚医生。
# V5 y7 ^( `$ L: Y8 |- Z2 T! _# g6 t# I: C
( m4 P* g z k+ f

h, U! I; ~5 q1 Q( p/ N# \! R: i( a% ?
" k7 A/ p3 u+ A1 C0 w. i# l4 M" N
娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。
* L9 r% `( z6 C& D9 C0 J# h& x8 c5 U$ S, w) O4 G' u
& e8 p. T( A' z3 p/ K- L' Z2 g
& c* W, M" `) o1 i( Y
- z5 s C: T; J
& l+ f0 {# e& w/ j G+ U3 a- j% l8 F" I# }; t/ C D/ h/ j! q/ C
爹假说试试娘发不发烧,其实...在娘病危的时候,爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱!- q) o, \% h1 U- Z" e& o
3 E3 J1 P& a$ e% W5 ^) f( }
8 n9 d6 B5 B m1 P2 q5 y1 M$ j6 Q1 d D& m2 n: q" R
) B) m5 G% T; t& M; d& w
9 T. R, w% z1 ~, G: d6 [( g) r' ~ 正月十五娘病重,肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家:“我伺候她几天,即使她走了我心里也好受。”' Y" q6 G- N8 `8 ~, J+ h# s' K6 Q8 d
5 ~1 T' |! H; |0 M6 A% ^. C
0 B( r1 y& D+ X) X# L# Q3 t 5 x+ z- o! X Q% r. ?3 j
& H6 D3 _3 b' U( W% o* N- G
5 {% |4 Y8 l$ n/ V 正月十八,娘病危,医生说娘再有2个小时就要走了,家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床,邻居也赶来为她送行。第二天,娘又慢慢醒过来了。1 c. h: u) }1 S7 @' [# o% j
; |6 P* F, }$ \2 K# m8 l
9 i* \9 D1 Y/ X# R$ ]
4 ?9 O& b; z4 X3 s
7 T. n! Y7 p U% M
7 R/ D u I0 a2 l0 X h: K+ V% ~; s
娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。! Q- F# ~. f8 @; @7 U; y* p& T' p
& C3 h5 \- N& S$ W v5 Q
- e0 P* l6 g, c4 m. a9 h7 {6 J# T( k
4 m% b0 y+ i4 y7 D" @
& s: v' g0 [1 |( c/ U( C; M( S& ]1 a+ t# ]: B$ g4 r
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。# j3 G: S; N8 }. }/ h
) _1 T3 \2 n4 K+ H% A2 o- W
! [! s: r# C5 S( E) ?
0 j. x* a' r, ~5 |- r$ G# o" f0 S( @) u$ V1 K, s7 c, o
$ {8 {9 H& w5 b0 q8 j2 b- |
爹喜欢这张照片。人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫“悲喜相生” 。
: ?3 D+ u6 ]5 ]& J# M/ F
0 p! G6 {' V1 b% C# k& C5 ~- E) \$ i& p3 t6 F2 h, d

% y2 `& C% _2 V# a 0 t7 M/ ?" y3 W
7 r3 [4 P% B$ p" h( M% s, P( y0 i- j# O8 V6 Y) C# @
病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。
# V% [. l: j0 I2 U# V; ^& e- q
1 Y8 S4 V2 {: Q" y7 M
$ T# J" X( I& c. j F! ~' w) I" @ h" A( o ^8 Q
: ?' q, k+ ~* {7 H# `1 H4 v( e! @ 在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。
8 B1 S5 B, t. X! V! A* P
. X) h. h, S: g( e0 Q% x1 Z. N$ H8 ]5 ]" M8 E9 @* k; S/ {
0 n6 \5 I# n* j" R( E
; b+ S, H9 B5 S$ [) b3 I) H; N4 e4 k- V/ k8 e" x! q
手握锄头的老爹,像一座铁塔。0 w4 ?/ q8 b, w
. I# D% a0 \& Q( S" o U4 M" a1 L0 _$ Q7 D$ ]: R
- H% v9 E) e) r; p1 G5 G
% L8 I9 D Y9 }) B. [
+ h0 z* u, V+ p0 k
$ f7 N/ d3 ~' R5 O2 s. \5 f 天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”$ r9 G6 X: w" ?: Z
. U9 L* }+ Z% {8 V+ \$ f: C) s8 w
: [' d( o. C7 W g) o' A( ^ 4 _) s/ I! S( d0 E2 X( _8 }
+ g& T, F' Z( p- l4 a' r5 I
+ b% R# S+ C6 q0 f" Y8 D; a5 y
9 o# X# U* B, T5 J 爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。% X1 c, R+ z- Z6 c5 L( ?6 q# F
' b' d! e: p' e
* q2 b/ X. Z9 P- A) n
( g9 Q% m2 V' X4 K7 Q- w2 _/ E( p% a; @; t/ \
! N( Q5 M$ K, c 爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。6 [3 X" {, C7 w
4 r+ `" V5 [. T7 g: w: Q5 c8 j0 ^
0 ^ M9 n7 c4 ]+ K4 W& O3 T2 m4 L
" a4 q: I' }4 W* E
, c4 g/ G: p( }( X5 y! H! S5 @. {5 Q. M* p) M
剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了 。”
; m. \! v7 Y( w0 l8 K8 Q/ K6 p: i, |6 J) L
/ B+ X8 i% t- p- g2 [. E) A
! o6 C. E9 W# L- i3 K& E0 a
* }/ ~" ]4 N' y, O
0 B" n! B! C$ `6 q “娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。! ]7 K4 g6 J7 J8 b' f
$ l4 g- h- p4 r# W( M
3 D! ` l* l- \1 ]. Y; Z% s; k+ V& d4 T
- u7 ^4 [& ~% R- J ( i6 W1 v: G: ?' O
' N! e; r3 y4 h: R- W* H0 {
, i6 B" \7 \; M( d4 C+ e7 E
5 J# [/ _2 }$ L; l6 G( n5 N 秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使。( \/ j9 h) B" ~/ w
9 U/ y: z8 y7 d6 b
n- C# f/ T. z% W% V) I# @* V/ j% q* P- z% X, b( W
0 P5 c% Q4 ?) Y; q5 j
6 d* K& h* o6 B0 e0 t0 b 家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨号码。
: ^$ V1 V: ]6 D7 W4 c# Y' U
: ^- W4 F, e U4 V9 B' p5 l3 m" }3 h( V4 l) G7 m' U
( c4 f& h: R7 b& p6 J; L
$ f: o" \8 {0 r
( o2 Y8 R" \4 q" d7 k' b" p6 a 爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!
7 D) }& D5 Q. S
$ |7 j. e! F6 ?6 d3 I, V- a9 v/ o) E) k
' j6 A) O. v% b! [" Q
8 [8 L. @) X) I$ ^7 E
1 i# u3 D* n% P/ D6 T" W/ P9 q) N7 E* E% g2 B* o8 V5 o! l, I5 E
爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。
& l0 J' K7 X0 H1 }% c l. q$ V, n2 w
" x% F- y* e, i! R; N- k
& r! [" {3 Y: j/ m! P7 _/ `- @/ x) d7 g" T9 ]" T$ D; \0 N' h0 X+ ~
; x. y! P, \7 j/ S) m9 s3 I
爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
/ i5 [4 Z4 Q5 d" |! F, i4 T# A) }$ l& O+ h% r b
' L' k3 y5 F/ p8 b- ]
' W, h1 q0 S% K* {+ |2 q
" p$ U3 B2 J* {+ I/ o8 g
/ z2 n# _( B0 W2 K& H# w# C
娘说:“小心点,你小心点嘛。”一生扶持,还是老夫老妻。" d- F4 K6 |& r# i5 [
7 u, ?+ w/ ?# C; s8 d1 z1 {4 D" p# ^( f k7 B8 A+ ~5 K2 J
5 d8 S) s- T) Q* I
c% @% d: W% K9 _; m% ]1 x) l
' z" P0 D, a0 ?8 o 一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!; O4 C" p) s5 D, G+ z+ d
( B0 V" [" t+ [7 v4 y' m" |7 X
( O8 K0 d/ G9 K' B7 D: v
. p8 j& C F3 Z9 G7 S- u/ F 2 G$ a. f0 K- P1 M' y
爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……- Z4 G. M2 T2 g! K+ p
. i5 Z6 ^9 H6 ^9 ~: r
8 h, Y. k" i& l* q& [8 X
7 C7 H1 U3 c) Q* F6 {% Q4 X& L5 J1 m; {2 l4 M: A- V
8 t3 i* G& e# m7 j) G
不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。
+ X" o8 Z7 T( }4 ]
/ k4 `! b/ o. j6 {; e, v9 H% z! o# w! x/ r9 {& R n
& V2 u/ Y" D4 M9 L& C( @9 J
) H* N7 w* t0 H, F! m; \7 p6 [8 D' x8 q) ~# X+ @9 c
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。/ I+ t( L& p% N3 a* U! N0 i2 X
( s* }: o9 z" j; S
5 p3 Q* s0 t! ]" T; E2 p+ I
5 ^* K" G2 j) K+ v+ o# o& ~* M
; g I3 l; L4 r9 m
1 g& L ?' k) s
爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢 |