马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
~4 D3 `1 }; ]$ \+ Y
) J( ]; `* C8 C: r
5 T6 r, D/ \" o编者按语: 一个儿子,坚持为父母亲拍照摄影达30年之久,留住父母的音容笑貌,欢乐悲苦,点滴生活。那些山地里的夫妻,那些与泥土相伴的人们……
: }- Z X5 W9 D! |7 W" q! U
( I" q1 _- f5 m9 j* H, o$ N作者简介:. z+ g) F/ ` r# f7 O. a
! {; J# _" i) S! k6 e' A+ U/ N' Q4 E; a: a
焦波,人民日报海外版 摄影记者,现任国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。
1 W8 n b8 Y% |/ t9 z
+ `$ \3 @+ H& F5 K5 m: P; W) q
: D1 B w5 X' m3 P$ `$ c& ~) z$ T6 w 1998年12月,在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展,焦波的爹娘为影展剪彩,被媒体誉为“感动京城,轰动全国,是近年来唯一让人落泪的影展”。) l s, |: `# s# I( L" V
! M t3 g- w. h" `+ z
% C |9 j& s% U/ K4 l# ]
9 U4 i# `7 i4 K+ ^ 他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。' |/ G) i0 o* W! P+ T
( X2 D8 W( P! e2 J$ w& B7 m
' T! z: o) [$ j# A9 z r 出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”,发行20多万册,在国内为同类(摄影)图书发行量之首,在海外反响巨大。0 C+ n6 m/ A/ @
4 R Y0 s2 J1 E C: V- L! F5 d* l6 H2 L
8 p; }/ h/ p. [
2 d N) N! t! e
2 B9 D; \3 S6 |, c) G) r7 X) C
! P3 C$ P6 E1 O 娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。
1 n; j, X8 u7 A
/ \/ L8 e: c5 e7 x- R* n- m+ D+ D4 [* B( f1 P
2 Z1 T4 h, A) F& O![]()
+ g3 m5 E/ n% z \% H) {5 ?7 @
3 t3 A* _4 S) Y' t6 N
( s! z" d6 A0 M, A3 }: _5 P
7 M/ G! F8 p, `3 k8 Z9 S 爹,长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。2 H: |' L0 F+ L: _) Z8 G( E% g, W
$ W |- [6 j- g
( o b( ?0 d6 V& t0 S3 g$ R 5 |, X- e& r% l2 B
: W! M: H. p) d* \% S3 ^1 @. G 这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。% R9 ]2 t0 T/ }2 ]% l& O
: |! }( G1 b4 S; X! x
3 a d+ b# G- Y Z' b- G8 f% v" m( l* }3 D
![]()
j6 }1 h8 v$ Y/ J( w* g
% ~: n5 N2 a# Y" v& D+ ]% ]" ~5 [5 a. [ f
- k+ ~/ ^' J9 |; i 在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。
U7 z( ^4 h u, O5 a a% r3 D/ I; M8 k, U0 q/ E# @+ f3 P: S
3 R) ]" x4 y1 D3 S
! V+ v k: }1 c3 s
4 x: Q" g. [9 j$ L' m. O2 g) b8 X! Z7 a/ j i
“往上点,再往上点儿,你听见了吗?”
0 p9 j6 h+ \9 V1 t1 Q$ o8 W% S% M
$ C3 F- l% ]# Q/ K; ~. ~) y( c6 ?; l; U6 ~# Q
{' b4 X3 p6 a$ n$ G1 l) w. |
![]()
1 i, b* Q5 A7 d6 T9 m
* _" |: ]' p) z0 W% N# t8 K& x
9 e& }( u/ z* G& B/ @( E+ b0 e/ L
/ `$ K% q2 V I2 G0 h' q2 o7 i9 ^ 真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。 S1 q, s5 A0 l* I
, q# ^) U5 C0 a- t
: E$ j1 j; k8 j1 |4 v![]()
. Q. Y0 g9 ?- e0 l5 f" k) ? ( n' s3 X+ _5 ]( [9 ~/ O3 |# K" c
N3 B* }) R# S9 g, ~+ ]( O2 P, ~
1 M& G* u j# W& T7 r 每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。. ?. a! _0 p, _
7 h2 G* C. J' i/ z* k( g S
) A( Q$ F$ w/ w$ e" j![]()
0 ?# I5 p2 } I% ^* d. @5 i - W6 L2 x; d# w$ T0 x. G$ q1 [
9 T: k, {- h5 t, K
7 t# U' s. X4 h' e, V# }+ |
每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……
6 u" T& f4 B" ^, O
1 i! g8 J5 u9 x" V) F" w5 ~6 f+ R+ F7 f; a* Y
![]()
# o1 f& _) g3 t
0 _6 c. S2 u0 O& w4 Y( V- A1 A: a, x3 l; r9 |
: e9 y9 a) [& ^% g" I2 k 我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。/ E( e, {2 Z; p$ V1 D/ l
5 T/ _8 R& F( g1 T9 i; }
. T3 S7 H; e' X# [! V1 E
/ m4 ]* O6 ~8 |0 T3 v
. G C7 Q8 w. @" b4 F- a% \5 F' E' ^3 Z4 p/ Y- k) V8 m6 l
按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。
# f: D- e* w7 ~ h! ^6 {' p
) S) k S* r2 c5 z8 q5 H! @% A* \
. I) S6 `# v! l* ~; u+ N+ O
- y0 o m/ ~- s) g8 K* s
2 f' b7 Y7 X7 ?
爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树根!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”
+ [+ F/ Z0 C( {& @& Y& w' L b, g# _
m K, p/ F1 V! d! s. @& K ) r" R2 r: e! H9 S$ R
4 @. X7 U- F4 u5 v+ |4 X: R0 L
1 g' w& ^" ~: J0 Z0 [8 n. m) w0 v3 _, ~" {! S
娘六岁缠脚,指甲长成了蜗牛的样子,爹常为他修剪。, {! a8 M8 d" u1 z2 Q* x3 V
5 t& P. G3 p3 q$ {
F1 J$ q' ^' m( D( j! H! x![]()
; m+ g; b: l, ?, x9 _. z 0 S0 d3 \0 K. G, n
+ k# }# j3 a' G( y/ h9 S# G! `
9 [; P# V) U& E! x2 S 7月4日是爹娘结婚68周年纪念日,娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。( B+ H, L: R+ |: `. ~: _
: C1 R9 x7 M+ S# w- N
8 M* Y) d3 {! K, o8 p![]()
! c$ R& s* g& V/ h
( |! |9 D; T5 N
|0 {* S- y" u! C! z2 B* d0 a1 [6 z$ k$ A$ d- L
男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。
) o& `5 B+ E& D) A- h# b2 R/ |: j+ I" [" S
9 ^- P5 a ^7 X1 a
& j! `7 M H- A2 z1 G* K% N9 O$ |0 F% C
& j' W" R- _( v5 U; Q" h6 B' j0 F% g! b' Q
每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。
. ~/ T h" M& c: ?" u
1 |0 V/ R; ?1 P& a" N
, o: o. G8 Z" h1 {3 Z% B![]()
i9 r7 C: b: |( g4 m; a / z7 L: O' E$ \0 u
# |. k8 ?8 c. k& y( e- t) r7 c: q8 g
0 |7 J0 h0 ^) ? 对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。
; g. E, P5 u7 T- r) \
7 D8 g# ]3 h: u& _" M5 J6 V4 y7 F1 l, l' }
![]()
6 f r ~. c+ U( l
" _2 ~/ l; o/ o! d$ p
0 w5 S' G7 G% m& H/ W! K3 ^) }% R% y' G
娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。
' i- u9 |% h% z) e% _/ k( k5 P$ t+ D* i( r
' U9 A6 j" y. W5 u
/ F2 F' s' H) }; i: y4 p% B
/ J7 M7 v1 ?1 \9 t" l" o* Q9 N+ q5 G- X+ S. g* @3 [
要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。
2 |0 ^4 n& f6 p0 L3 m, ]
7 c5 [( i+ a, j
2 i+ B8 c) e! y9 j3 o, \![]()
8 l$ `4 \4 j8 Y
$ Z- [% Q: W6 b/ z0 c. M
. b, d$ ?$ d) r8 F
. l% g, n" W' Y! ~. L8 e 娘生病了,爹也成了半个赤脚医生。
, Z k) R4 t0 t8 n% z' D7 e1 O: n. s
, | {9 [. G( P, z ]/ Z; c; H2 ?3 K( V0 |% L# h, i0 }8 E
Q7 V. i" v: c. q& T+ P
; E! B v) D8 g
& x2 O! q( a+ z; Z 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。8 _3 U+ O# x {
1 e, a, ~" E+ |) k' g
& a/ ]/ I( O6 h9 q/ L z3 { h
: X* @; w0 F% m3 a) A$ t4 T$ q2 h
( z! V& h8 n& L6 m4 X! M5 F2 W
# k2 W% t F2 C" J
$ r5 i3 R8 y+ I* z1 w& ^' y 爹假说试试娘发不发烧,其实...在娘病危的时候,爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱!0 O! ~) R- j5 M- @! H
& P/ X8 {8 p% @: o7 B
- [& k4 k0 {, f% g( k
' c6 G8 v; J2 U2 C" `) x& P4 O% ~1 l6 \
" L; n! g$ A6 Y$ Q1 \ 正月十五娘病重,肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家:“我伺候她几天,即使她走了我心里也好受。”6 i2 ~" {/ k" _# s6 ?
. @% H r) ^. m0 `* _: _6 M. D: x, A0 M- Y" @7 a3 z! Q
: ?" S/ a% B5 O' Y- \
2 V9 t' |9 I6 _% R9 ^ F
; K: |4 M+ H6 X! N1 J, }
正月十八,娘病危,医生说娘再有2个小时就要走了,家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床,邻居也赶来为她送行。第二天,娘又慢慢醒过来了。& i' x( U& a* w% l% v) b2 R
" W, G& w3 L$ c6 n
# P: N& y+ {, I2 Y
/ x" Y$ o( p3 {% [; I
# j' T5 g( T! Q6 m
" r5 F7 I5 F( U6 t+ H2 N& C. y0 R& L3 T9 C! [$ d
娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。7 C( _+ t% P5 s% e- W% I8 t
1 [- _& J- d" K) x# c+ \: }( t+ J7 ^6 `8 i: m9 T/ k! b T
' a9 N9 T) r0 o3 T8 W% _ m0 U3 K& C z L
2 q! E( t& e, c9 a: n! E
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。
* Q4 X% v3 l2 {2 p
! g; P8 `0 C/ x8 _, V0 f3 r- b
7 f2 }; ^6 l* l& w; P( e) J9 ~5 w# X9 l- Z
5 }( s. t' C s0 ]
' o2 [8 _4 o* a3 G m7 v 爹喜欢这张照片。人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫“悲喜相生” 。
. k. T: l# }8 p* ]# l. |, m$ `
. Z2 F& d8 L0 i+ ?, s; C* u& {1 d" L6 ]5 j7 o3 b# i: h: K
![]()
. l' Y5 h. u: c) F: P! j* \8 r . B% l2 W' V1 j( n n
! h6 Z# O4 S( G. h# f9 T. K- f% \
; Y1 X* |9 @# u- R
病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。
( _* A& ^! ?6 O2 F2 A' B: E2 _! t5 |# f0 d7 q! u
3 c- M* E$ R: S, A, |
6 @7 H3 D. K6 B: {
+ E* ]5 L+ h. l, u8 r4 M$ l4 G: B5 r& \
在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。/ K, @/ b9 S+ ]' f/ m: Q
3 U0 e$ ?. R, J$ M
9 {: c8 w' p4 D+ T- B
& w' C9 I/ v2 n: [3 \' H' ]& L
e( A6 L* i% Y5 h9 p: B$ p/ T
/ j2 |3 }( H/ ?! Z; c' i6 l; H 手握锄头的老爹,像一座铁塔。
b4 b# T) G$ Q6 K. m- v: h/ @4 P0 u/ a7 b P# T8 y5 H
$ G1 J6 `" e0 H1 W% ` % K* L1 y8 Y+ c, m6 Q5 f. V7 a6 C5 L
+ y+ H, k, D6 f4 g2 M3 n3 ?' @( Z& L: j! k. B% |: q. f
( H+ |8 t$ E4 d- C0 }6 u' F
天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”
6 C% o9 s. k# _* o( l. F0 F$ @' b: `. S! L( P8 {
5 H; ?' n$ m k( P. O4 j; x
1 X+ R' J# O5 \! v) L: A# `/ u 1 \/ E1 Q; _, A
8 e3 t$ B$ Q% p" u9 f
7 l- s7 z" `$ n* H5 m
爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。! ~, G3 W! U+ m) U
7 ]! y7 c7 Q7 Y% ]. O4 p2 I) q
' ~3 E1 l6 @+ U! l
' |4 ]# w9 \! p. b3 p
* D z( z8 j% |3 q8 e5 C1 U( j
爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。6 ?7 `4 Z5 X1 V9 O% X
& o9 A3 C0 p+ Y. y9 q; E s
9 @4 @! ^+ }; |9 C% l* t9 u; V
- J; b) b7 g+ f9 U7 m
8 O1 _" N- ]8 ? M0 U0 Y9 q. s3 t. S* ?0 s7 V, p
剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了 。”
" G1 v: Z3 T) D9 o* h: g
1 j s- F, O: O, {! B3 u
x% K3 e* K# W0 o2 x/ ?$ i6 D. @7 f+ u
& O' P% I" [# c7 E% H, q3 D
/ {* N4 l8 E& J. w/ ^8 d “娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。" b: O$ H, z9 X: L2 q% B# L0 d
) H1 s1 H) g/ N. k6 ?- q! q& g' |' ?3 Y1 W; N$ z
8 E9 K! w4 p4 n8 i( U7 N4 H8 Y# J
8 T* a: e( i) h6 D8 C0 l- x
. O n8 Y/ o3 y$ W. E- P' t
0 Z, v! ]8 C) Q
2 e$ ]( a$ H! T: _8 o) K 秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使。/ i# S; U) O3 g7 I# }
, s8 n( @; z0 a0 Y
) v% \$ T0 {( L( r1 w1 ?+ {# X
; @, v# X `+ Y! @ M3 k
, U1 k$ v5 L6 K5 o
& J6 L3 T+ H8 j2 ? 家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨号码。! y6 P) C: P9 [. g/ R* ~
6 a! \& M7 }' G: {, a
1 H0 h3 H# X+ X3 v# |2 w7 `( k0 i) k$ i& m' K; [
; k- R p9 o1 P6 B) }* s
2 b; J5 U7 M7 u. f8 L 爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!
4 y$ d4 K# C' a; U' z: f$ X: o- i0 H/ `6 W6 Q5 I
, h2 K( J. K u$ Y( u9 ^* c
) Q0 h, U# V, l. y+ ?& [1 w3 r: }7 u* E% Q& V& s) t
' d1 J3 V1 p& h
) K: @+ ]8 m! p 爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。9 E8 n- p7 u' p1 _. a4 \6 a& q; v. F# `
7 E, a% o" |# D" z' @* w2 t
7 _/ L. p$ Y. N( r8 V8 f0 E$ {% K8 P( K) |0 L+ T! A ]/ d% }
5 B" T5 M' ^0 v' i P. P
; E D* H! N# l9 e5 [+ C5 C 爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
% [7 k, k1 }' Q7 I/ J7 m
/ c6 k" \6 R- u; R2 {& C1 z3 o' _3 `. _# Y9 k
: v. f' [5 Z: ?
( ?: z) x: ]$ w; Q
0 F5 @+ u8 x" [' m* c1 R" Z) l4 Z( r 娘说:“小心点,你小心点嘛。”一生扶持,还是老夫老妻。
" m$ [3 t x7 W0 h/ v) t0 j& z5 u* n6 u, w( H# I; n% ~; D+ j* E
" \' E/ j+ t) Z1 D u, A& m% a4 v* j) p0 _7 y2 k% P7 [4 H
% k; H5 e2 R4 a3 p6 X; D
( w: U3 D9 n/ W" j& W: m& j 一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!9 e/ `. {" N/ @3 Z, F
; s* Y j; U+ S, ? D
7 |& A8 h8 ?: {% `
* s% O: z3 l* g$ ^7 Y7 r) u! J
j. l0 @* d! h$ W8 [# t; g# h
爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……
+ w; b2 p, j/ s7 t! d+ A' ]! ?' N# B* ^# D2 P
6 H9 y! }: K. w+ T
# M3 @$ t+ ^6 a/ X& r
# \9 A, G* _2 J
, s9 J5 z" b9 s8 `) v% u 不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。
9 q) g5 l9 p; J& |6 u+ v' m+ H1 R# _+ h
0 C; G9 g: k! b: R
$ v" K( u6 i7 o1 [! W) e
3 u: {9 V/ Q5 k5 z- `4 ?
: I) G/ ^; Y! z1 ?9 ?; B9 F$ E+ h 一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。
) E, g1 m% o9 ~5 v+ u$ f) y7 a3 |* v1 ], N8 _: z5 L3 H3 @
/ |, E: B, ]! ^ W2 @, w- `7 N9 A* i& N2 O) t5 s
3 j. V1 Q5 c8 ^/ U* Z9 y1 m1 L6 P. L9 {4 Z( Y8 \+ ]
爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢 |