马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
5 c6 ]& o; k& X, d- w$ i( N t! E( t0 E5 e: z1 h
/ Q) J" a! G1 K' u编者按语: 一个儿子,坚持为父母亲拍照摄影达30年之久,留住父母的音容笑貌,欢乐悲苦,点滴生活。那些山地里的夫妻,那些与泥土相伴的人们……, [; h+ ^7 x- }8 N! a2 m, I; |
x4 ]& k4 x( l5 q# N2 U作者简介:
" X! F5 q* n. p" O( k( j
% q' \: P# v W5 p0 F3 F
" G+ s/ z8 g; p8 }. g4 H# d& [ 焦波,人民日报海外版 摄影记者,现任国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。
9 m$ y: j( `1 k- h( ]' _& t. Q7 F* q* l3 m7 x# e1 b0 K+ N
5 P5 s3 v- ^7 z+ s; @. C
1998年12月,在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展,焦波的爹娘为影展剪彩,被媒体誉为“感动京城,轰动全国,是近年来唯一让人落泪的影展”。+ J9 W3 i6 S; |6 y
5 _6 I1 n8 V4 m' s9 U
& e' b. @' [3 v/ [# K
4 p6 }# o! q4 z! b 他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。
( P* e. o( X" t+ }1 v8 }3 F+ x, ]1 I P* i# |9 n' ^# d& z
3 P' w$ q7 y' D# T3 t- x: {, g 出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”,发行20多万册,在国内为同类(摄影)图书发行量之首,在海外反响巨大。
6 i" L/ ?% U; @1 K4 Z) X. L: y& R5 |* M# C: h$ |- V
2 ?' P3 V! a7 ~) K3 z g9 {
/ Z; C; O, f* f0 n% |
/ A- w* u' H6 C
% m8 N! [0 S# v O `0 Y- k+ q, K8 w0 o/ X& f# U
娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。
4 ]; u* A) I4 g o8 Z+ E8 y
- V- O6 |+ L3 u, {( C! r3 n5 x q. E: t8 ~1 y% W9 v9 V U& U* ?) s5 C6 s
7 i) a3 j2 j6 f: S0 a; y d
![]()
% U8 D; B2 v0 o/ E. D$ c/ S % E* e4 A" G, Q" w }% T$ z
2 n) C2 f @. h7 X2 Z: q8 c8 Q
7 p' M9 u* D$ z1 X 爹,长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。
% Y% L( K$ T. Y- O J8 B6 C) \+ P
% {- ~* L: V N# q, B0 I1 _( P' g
) u T8 V$ n. m# i " M: U, _, l( W, ]
这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。
+ b$ ]: S* V2 \& ` Y/ L
; g. J8 E0 G- l- G/ g; N! }( E' E& C, I0 e5 [1 T7 m$ I0 t" K
4 N7 F: p( ]* v7 Y( i4 y; P. f![]()
_- y7 A- Y% B, p8 x. l $ J# l$ a+ R2 w, _' F
/ l# ^# |/ N; C8 P7 n" t5 p$ ?
9 U! Q* s( f9 M( S8 X 在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。
$ v* @1 Z1 B0 P# x3 f% U4 J; F* C x5 m1 u7 o& |: s
: g8 o5 \4 q4 b; ?4 \/ N: t
4 M: W) ]+ e8 D1 c. q7 u; g/ k3 G
$ b# T6 N0 Q7 k; Q# {8 `& ?: ?( A( R
“往上点,再往上点儿,你听见了吗?”% ?8 k, S2 I: n8 i% n# C
2 `+ K) X2 [: u, \1 M8 x
H I) _/ m, c/ ]0 I
9 \ m, t; @9 A p8 j9 F![]()
9 t* W6 G0 z9 ?! z: }- _ ) W, s' E+ i0 t9 m
/ k! r4 f/ F: b/ V' e+ `
8 {+ F ^ w9 @9 _ 真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。, N% s$ O) k( n& m' S, t
; c0 \- d: m9 z0 j8 [6 {3 x" T! C k- C+ F( H8 M6 I
![]()
1 H* Z7 a; [9 o& q3 y- n' P . l- M8 k5 j5 y9 C, _2 D
6 K z L/ h: U8 a/ J# y. `, ?/ i7 K
每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。% R/ ?: c/ y6 Y
( ^9 z5 M7 F1 j- x; O1 \6 J
) Y* W1 P1 L9 K, U% H 8 }- G. C6 n$ T0 J
5 e* T) m$ |2 `/ j
) D/ H9 o9 T6 L- |, u3 P9 t
8 }% Y0 G2 d& p" P$ H 每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……' r* e, n2 x# K3 m: Z8 j: h
2 ]# U$ S8 i: v8 L5 l
( J0 b: k% O: ^3 W7 t! V+ \% p![]()
$ ]: ^# _/ i- i4 T) Z 6 f- n! h1 N4 ~
! G1 Q# _2 E# ~: W/ p1 H {7 f8 I6 p, c' x
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。9 ?! G5 y5 _! z5 D
7 z. o$ `& @% w0 Z* P4 \9 @; O) S
" ~8 U, s$ G# J( ~& i; r$ p/ y2 E
8 u# ]+ {6 P$ x9 t6 Y) c7 A& @3 y- K1 m/ R! v) X
按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。$ w; k) q" F) F1 V8 f
p1 O/ `/ d5 X9 S* X2 Z' U8 m9 F: F$ J/ \
0 u$ T: o" h K, x. \
7 o1 o5 t# K1 B
& `. ]' l* G% k1 Z. J! x3 E 爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树根!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”
6 z. u4 k4 k6 k; |$ c ~1 W3 ~" W
1 v* ^: E, G8 ~+ P! b5 W( M7 a- H& o0 V( q5 G1 A
![]()
4 B8 m+ i6 Q% N0 K8 K: { 2 L9 l/ Q" P6 n, P6 M
8 n X& g0 d7 Y. j' R6 k
/ v6 a8 g, v: j/ n2 f 娘六岁缠脚,指甲长成了蜗牛的样子,爹常为他修剪。; J- w: `: o& w1 M
6 ]3 m3 |) M8 L2 q8 l( a* N
6 h( j3 b' W$ F8 {![]()
; D& n4 k9 k% y; I( Y* o & [. J" P& H" r5 Q1 ?
6 E& j6 r! x6 }% p1 U& Z4 P* {! M. x* h: V8 y3 c: k
7月4日是爹娘结婚68周年纪念日,娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。7 z0 H% m- u3 Z
$ n4 k9 F3 a9 t% P. @
2 b* d& H- z: z2 H# C" {; Y6 G 5 ]3 ^6 ~' N6 p9 g7 B
7 p: J) N, N2 q% [$ K# o
- O) L# ~' @( a( l& T+ C/ L& n( x
& ~& M( k3 Q6 {. a1 J; t9 t
男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。
. S6 [' B2 { C$ f8 w* i8 [5 x% ], K M# M# [
! [$ L# r$ D5 z+ m K0 W! w9 p1 c: m7 G% v+ ~
: Y8 d- A, B* Z" f
$ c* q8 [) n1 n5 l d 每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。
% j6 I8 X! `0 }" x0 h, `4 Z# g8 n2 N [) N9 F$ Z$ d
- }. g+ h# D" f2 U* x1 T' Q, | 2 W5 f/ s# R# i
3 u# G. a4 s D9 X# Y! d! S
6 I' Q& Y' Q, E, B$ l$ b7 R0 T& Z! Q5 k' H7 G! l$ ?& k/ @
对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。
+ h$ X- M" ^. [6 @
. }2 ]: E$ t1 m0 p# t" R3 |/ j9 m8 ^5 J5 [1 Z* s/ k* N
![]()
) K2 ~& M! V3 A* x
1 h8 c6 s7 F+ }% X0 k& P# g. ~7 z0 L: _; S7 c0 ?% k O
/ j0 \' s: m, v9 o% a3 M N 娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。( v0 e1 J6 I6 r, L9 F
$ R- p! Q. T% E2 m+ x6 c3 \" v9 Q2 a9 i+ p4 `
) Q! ^/ I5 b0 m" N; I
* D5 W( m' [5 ~
7 l. J2 E2 a: d+ ?) ^9 X9 [ 要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。1 C" Q4 r: ?4 b" E* `2 X
, o1 B4 \+ \! V, z* s/ S. \4 f
: J" a8 j+ M2 v6 q4 q L" z - _; e3 g9 E/ f# w& X' |: @1 I/ k
1 y- c2 C/ Y" ^1 G$ \& i
& A( m/ S( E8 i3 g
4 ]/ N* G; B) R5 e# a. A 娘生病了,爹也成了半个赤脚医生。
' e9 p# a9 @! B% W2 U& }, l+ j8 V& a& K
. Z) i# t9 V* k. ~![]()
+ y) S( ]; |8 y5 y
- J# V2 m1 I" Z
, o3 ^3 w0 Y& S5 T. b8 k, {% ~ 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。6 C( ^6 o# [ l, ^5 m% A3 U
3 k& F+ e0 B0 B! \: T! m
3 F' N. D! [) d- q# V( b* M![]()
5 v& x$ ?7 Y+ x 6 i. L6 l0 Z( N: x2 q$ c& J
$ W6 H6 ?4 X6 v8 ?' O& M5 m/ W; V! I
爹假说试试娘发不发烧,其实...在娘病危的时候,爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱!
% `' q1 Y4 }3 O) {
# |: f4 p+ @: p& ]& H" Q% |7 I i1 z3 `' D
, S1 p: }5 }% Z( e: w. Y8 O6 ? y9 u4 ]
: z$ ^2 @' X0 O0 w3 n 正月十五娘病重,肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家:“我伺候她几天,即使她走了我心里也好受。”
. ^: _* \6 _* n* g& _8 M+ A' B* a' Z9 s O2 t
( A' t, B+ G( w/ F2 Y* @ D7 G( h , ^% D% u3 V6 W& u9 o h7 u
$ V0 t$ n7 Q2 A# L
9 G" R/ A$ I3 [8 Q( c( [! s2 K* c5 J 正月十八,娘病危,医生说娘再有2个小时就要走了,家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床,邻居也赶来为她送行。第二天,娘又慢慢醒过来了。
* p: J/ |+ Z0 n/ I
6 T8 j( i# b/ o1 j* G. M- q
1 F/ c, v Z: R# e* c
0 P/ b* B; I% [5 L) j2 a 0 Z z5 ~0 w% Q, I
% S$ f% _! C1 x+ P$ M
8 d5 a+ b2 ^& w8 v5 c 娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。
5 v; h8 q9 E: E! z8 M+ r# q9 I+ {
$ m8 E9 \( u% m, r- M. \* ~; f
; E9 h. j8 ^1 w* w5 _' m
Z& n4 r& ^, x* A( n# X4 T9 O% t- v5 Z) s- a1 ?2 h6 c# o
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。2 A7 Q8 Z m3 N8 J* H; j) q7 ?1 f
& o4 z4 A5 z5 t! [9 L! \8 `# l
) P8 \# b8 d) W9 C
3 t9 \: {0 W) d( b% K9 |& a W
. i O7 {+ ~: v* V( Q, @; M5 v2 }( T, [9 g
爹喜欢这张照片。人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫“悲喜相生” 。6 e+ T( P# h! D# E9 l
" {2 E! e4 F& p7 k1 s7 f: E
5 K* s0 V9 k( [& C$ ~" @![]()
( O/ T- f; H! p' F: Q: }2 L3 |
1 E* b* @1 D: m) p. h4 Q5 G
/ Y) ?/ E! t' t7 p: |7 E- ?6 D+ u; {/ U+ z
病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。
" H& @$ S3 y8 D( [1 r
' V. B, y0 r7 u, f' s, X( {/ v4 b# I- n$ c3 A) `/ m6 w
& [7 ^1 p# Y4 s$ P" a' K( T9 y/ j$ g
8 y7 U5 S( `9 q6 y3 r C' j2 j0 z5 s) g" I j0 J `. h3 u4 s
在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。- }( E M* `5 q% H( _" U
1 S. l1 V' [7 J. ]: [
! W# y# F9 z4 C0 Y8 A
~# s$ [, |+ w: s9 Q
" m2 J+ L8 J) y0 x- l1 S* k. V
; o' Q( q T) H# J i! b 手握锄头的老爹,像一座铁塔。/ _/ a* @) l# U- U* J' g
" `. j1 O# ^( q" F7 f+ S+ i0 n3 Z0 R- T5 J1 t* D
# r z8 j1 i, n! o. d9 d
: d. [3 {# B. n6 T( H
. D6 k2 F" D5 A9 l
! D' ?1 L/ M9 e; A1 z! A$ A; r 天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”& i. q( I, j C6 E) a& `
/ O+ @6 G7 x" C; V Y5 ?; u
: }" G4 H! N, S5 _! H& g2 ^$ t, c
2 V9 T. N) J2 f% E- m9 U ) a: e. t) \3 e& a5 J6 B# M3 w+ F
9 z$ u! v6 l! y
9 S5 }" i. l) V 爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。# S* Z7 t1 V0 |0 ^' e
" r! v$ ? w( J; l% e" f" w$ }5 _, K, T3 c# Z: S2 m
; m# y) I' Y# i3 ?1 q6 \7 V3 `- S! N$ ~' j5 x; c
# O$ Q: a( [. Y% ~- P- n$ i; r$ {
爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。
5 C% R! f: m% x: }- x, ~* z& x2 X2 W# F4 E% R X8 a, Q* k! S( S
! h$ }! ]" B; X$ i: C
2 |, n/ ?2 S t/ j3 d
2 Q H+ ?0 O( w% g* G$ B( j
* ~# {6 x4 [7 D, p0 d
剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了 。”
/ g4 L2 }+ |* x! ^: P. a4 [$ c7 A( w! S9 E
6 y$ P% c! ]6 q d5 Y$ p
- O; G5 n& V; K$ g& g1 @; h
# T1 f: W) g! A0 J" C3 V5 D% A) |5 O8 l; C
“娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。
1 G7 z" K9 G w9 ], }2 E4 v- j+ F0 c6 Z$ Y3 `, I/ t: u/ R
. {, `: m7 h% U& ?5 Z9 j/ b/ S4 k
![]()
7 q" S# }. H- N; M5 W2 M, ?
; A3 o2 ?; e, G7 N9 l9 s S3 @/ }) V0 }6 I1 _
5 {" N0 f) {8 E% y' a8 l 秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使。$ `6 d2 I( A j) C2 ~' i( D( I
5 T1 n* O' b" d
1 h# K7 ]/ d6 E" U
/ F9 t! K* Q, K- p6 ~! T. q* }1 D6 l7 u: J+ P
! k! V, X% Q" o- }9 R
家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨号码。
$ z2 {- r% T* L+ k. q( r, w1 G2 J$ K8 o, W
7 y) @0 W* ?0 t) l$ f
- u6 @0 Z, H9 d& F$ k
8 e1 E. `* k8 p) _' [, |" N' v5 Q/ Y- W7 J5 \
爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!* I2 ^" v m. g
* v) j3 a4 x- _
: ]/ a' R. _8 \* X
" C# j( `8 F$ a* G" ?4 c( t. b1 D* z
! a" B. u2 U0 d. ^5 T- n
_3 r' E# C3 q+ R& d 爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。
1 f/ c: B+ ]5 h+ C9 Q+ U3 x, B/ _+ n
5 j% d8 Z; i3 j# m$ v+ U% u, O5 q3 g, i, g
/ o; v s- e6 v0 [, L5 X
# c4 O f# h: F4 L 爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。! q6 y9 Q7 z' y s! B- l8 W; f4 D
e' G) B+ T( b4 w# g. ]- I* k! Q1 ^
( W* N9 |# L9 {; M; @
% [ g' x1 N' z& e# F, Z9 A
3 N) {* @. C0 d$ O. D* X
娘说:“小心点,你小心点嘛。”一生扶持,还是老夫老妻。& K# _: \& b' ^
4 S9 s5 i& W% Q: ]/ F% R
/ _: O( U+ Z( J4 [" ?- v s% b$ d5 V, d' \0 k$ U
& m4 W4 Q3 a4 S8 ?
# T6 Z( v, h! Y7 S3 v7 j
一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!
8 B7 r8 R$ ~ q6 i- ]6 @$ E7 }/ _9 b9 x* A1 C
' q; b, S, X: Q# H. I5 ~
1 F9 D: F6 ~! E: i& j
( C( s' X2 ^) q3 u2 N% y* C4 m8 B 爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……1 U! B; c5 s3 z8 F
: e+ _/ }' `' g5 ?) R0 S# x& Q
) s% ]1 {6 M& e+ o s! \1 [) [
8 ?. e: l+ v S) e5 u* @) b
0 T# M" c/ {8 `/ T& M% s6 }
6 J, j, c8 u: f6 L1 u 不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。
w0 k: l4 a% Z- o: n$ F( G: F7 C& f& e3 W. p8 ^8 [
( q; }# r- {4 J) ?/ P3 n+ f- b0 Y$ |4 D% X1 l4 J' {+ |
- Z" \7 K$ w2 |- P, ?, u6 R$ V, ]0 _; C6 x& [+ B2 u
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。0 t6 p, N8 P6 M1 s& Q
2 g3 V% S4 ]3 R7 C& ?# [# T
- C+ T7 l& g+ Q8 P ^1 ~7 C- r
) g, ?0 ~" u$ E4 W2 \3 \% A
0 W% U5 c$ C) u- l# {* K, [8 k
" r( [2 |0 O" {% B& { 爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢 |