5 b9 D/ D1 i4 @3 A
【 1 】
漠河,中国最北端的县城,冬季温度可达到-40℃,而普通家用冰箱的冷冻制冷能达到的极值不过-30℃。在这个极寒地带,居住着8万多人。图为冬至后的清晨,漠河县城街头,雾气寒冷刺骨,街道上寥寥几人。郝文辉/摄
( {: L4 S; Z6 K) C# e6 b
9 m" a* ^6 x' k* j2 d【 2 】
漠河县城很小,步行不到两小时就可以逛完全城。街边上,随处可见卖肉贩鱼的摊位。这里的肉贩鱼贩不需要冰柜,货物往地上一摆,直接开卖,不用担心变质的问题。图为漠河县城街道边,卖鱼的摊位上摆着各种冻得硬梆梆的鱼类。
& [* t& e/ q, S1 o4 x
) x7 ]0 P3 {) ~9 ~, Q6 g
【 3 】
由于位置极北,冬季的漠河从早到晚的太阳一直处在南面,“日照当头”在这个季节的漠河似乎没有可能。
. k) V: M6 u! J0 E% o$ m
8 p) g( b; l4 J: m# {
【 4 】
正午的漠河北极星广场,大块大块的冰砖堆放在广场上。冰雕工人们开始着手准备元旦期间的冰雕节。
; I7 W' \. Z1 ~7 _% _8 W
% W- }' K6 {$ H. S/ \【 5 】
卖肉的商贩当街处理新鲜的牛肉。
d( O3 i* S3 f& H
* J9 q) P% F( j' j
【 6 】
漠河县室内的农贸蔬菜市场,陈旧朴素。
2 f" T7 q6 W& q) K3 _) R
* F( m: x m! h
【 7 】
在距漠河县城以北130多公里的北红村——中国地理位置上最北的村落,生活以一种更缓慢的节奏进行着。67岁的村民李永进戴着老花镜站在自家屋子里修剪指甲。57年前,他从山东菏泽“迁民”到这里。
5 |: j! `/ i: d! B/ [5 G$ B
% E6 B' \! w6 l. s+ @【 8 】
北红村约有100户常驻居民。村民们夏天会采摘附近的山货,种植小麦、土豆、白菜等作物,到了漫长酷寒的冬季,人们大都窝在家里消磨时光。图为李永进的妻子在家中看电视,她身后是漠河农村民居中传统的火墙。
/ P: Q9 x) T& ^
; ^: Z7 y% j1 g) ^, i+ Q! b【 9 】
马拉爬犁是北红村村民冬季重要的交通及运输工具。一大早,李永进赶着自家的马爬犁出门,准备进附近的山里“捡绊子”。2015年4月1日,大兴安岭林区全面禁伐断了整个漠河的木材生意,但是村民们为了供暖,还是会去山里找一些枯的、死的木头当柴火烧。
3 ]7 E B0 t2 n6 e
( p b* b5 ~0 c: N4 P
【 10 】
发现了一个“大绊子”,李永进笼着袖子把它拖出树林。北红村的冷,在山里到了极致。人在这里站着,不一会儿脚底就冻木了,努力动动脚趾的时候,就会钻心得疼。在户外的村民,没有闲遛的,全都在干活:遛网凿冰、砍柴火、拾绊子……在-30℃的天气里户外作业,滋味儿可想而知,但当地人可能习惯了这样的气候,一位村民说,“我们这里好,冬天也就这么冷,夏天也不热”。
6 x$ I9 J' B: _5 K8 u
# c2 R; s6 W9 Q8 O$ S% y; k
【 11 】
李永进家的老马,清晨一趟几百斤的爬犁拉回来,身上结满冰霜,鼻子下也挂上了冻住的鼻涕。
: ~, h4 N0 B8 W, p- ~- k$ m+ m- l
3 b( B3 v& O! a
【 12 】
拉来的“绊子”会堆放在院外,用的时候再劈开。李永进拉的绊子一车有小千斤,一个冬天供两个儿子加自家三户用,需要拉二十车。图为李永进在自家门口劈柴火。
6 S' ?# V/ P6 F
P- Y% {" n8 G" D6 _9 r【 13 】
除了“捡绊子”,李永进还会去下江“遛网”捉鱼。每次下江渔网都会有破损,需要经常修补,破到一定程度就只能再织一张新的。图为李永进在窗前编新的渔网。
) m& h, |, |/ c% \% f5 p `
* I% D0 p" ]2 H. F- E【 14 】
黑龙江江面上,一位村民在雪天进行冬捕。黑龙江主航道中心线以北是俄罗斯地界,村民们冬捕不敢越界。但过去也有不少人曾因非法越界捕鱼承担过刑事责任,北红村的程建军在2002年因为非法越界曾被刑拘6个月。
) j( `' i8 H1 l6 | V
* D8 X, [8 ?: N( i0 e$ x8 R6 H【 15 】
李永进在雪天下江遛网,军大衣上盖了一层雪。
/ d$ |5 W: i/ O5 ?
5 x/ p0 O; Y6 O2 U* S
【 16 】
江岸边冻裂的冰层近一尺厚,缝隙下的江水闪着幽暗的蓝光,看上去美丽而略带诡异。
' R, Y& m$ K1 b6 F+ t; v% M P
8 `" T* H/ D }3 A' g3 `【 17 】
冬季捕鱼除了渔网,还需要带上必备的工具:冰穿子、铁锹。天寒地冻的时候,黑龙江面的冰可以冻到两尺厚。凿出洞口后,清澈的江水涌出来,村民们说这些水都可以直接饮用。
1 Q6 f& v& H( k" j& w5 e
/ z/ o @) C- n; W9 |
【 18 】
整理渔网和线绳是手下的细活,即便天寒地冻,也只能徒手。
: I& _: C$ i5 e$ B! a
( |4 F8 d4 S, |7 {. x
【 19 】
北红村的冬季似乎很难捕到大鱼,相比黑龙江源头的洛古河村,处在下游的北红村大多只能捕到手掌长度的白鱼。活蹦乱跳的鱼扔到岸上,没过多久也会冻僵。
; T) B8 }+ M, _* H
& c- k# ?* E; a" R$ k. E/ k
【 20 】
下午三点多,遛网后的李永进背着袋子回家,此时天已微黑,冬至前后,漠河的夜晚来的很早。
3 ]1 t3 h y0 \" \. x+ G- W* x/ S
5 O9 L% p: u( Y8 E" {1 S【 21 】
一进屋,守候在旁的老伴儿赶紧拿着小笤帚帮李永进扫清身上的积雪。
9 u# J7 F0 u4 ?: Y
. Q4 F8 R& j$ v9 c( ` H# p【 22 】
太阳一落山,北红村的气温骤降。此时,外面的最低温度已经达到零下三十多度,室内的金属门把手冻上一层冰霜,手摸上去,第一感觉不是冷,而是像握在刺球上,生疼。
/ l/ Q4 O% _4 F$ z
3 v! N# J, p/ ?7 ^【 23 】
夜幕落下,安静的北红村渐渐喧嚣起来,不时有汽车开进开出,送游客过来住宿。因为邻近热门旅游景点“北极村”,北红村的旅游业在近两年发展迅猛。这个 2012年才接入国家电网实现全村通电的小村庄,如今唯一的一条主街道南北两侧全是农家乐。一入夜,身着冲锋衣来“找北”的游客就挤满了村庄。
: W9 q0 L8 @+ R
, v, G( r' }: h
【 24 】
李永进的邻居程建军在自家的农家乐门口烧起了篝火,供游客们热闹。伴随着音响里传出的音乐,游客们扭动起来,宁静的村子似乎很久没有这么大的动静。
" X: U6 k" i( ~7 y, ^
7 z6 E& k" F: q. ~2 @/ P
【 25 】
纷至沓来的游客打破了乡村的平静,也给村民们带来了商机。图为李永进的大儿子李文涛赶着马爬犁回父亲家。他说刚拉完几个游客观光。冬季是北红村的旅游旺季,不时有游客来体验马拉爬犁、下江冬捕。
1 u7 l/ O& L% v& ?- x. c
$ R( Z- h2 K, x# V: G+ z
【 26 】
沿着北红村再往西南边儿走,是更传统的洛古河村。这个小村仅有四十多户人家,在这里没有多少全新的水泥房,传统“木刻楞”土房保留得更多一点。
8 Y$ G8 Q L9 K D
5 M5 {. l2 M8 \1 q
【 27 】
村民王英学,是洛古河仅有的几个农家院儿经营者之一,他的“王庄子农家院”是洛古河农家乐中的佼佼者。图为王英学在清理屋前顶棚的积雪。
: i$ _! ^! F# B+ @- a
2 u8 ~1 R& S A$ P. C+ b
【 28 】
王英学是村民中比较有经济头脑的人,除了经营农家院,还和朋友合伙弄了几条快艇搞黑龙江源头旅游,夏季天气暖和的几个月开运,八九百块钱一趟来回。收入还算不错。图为王英学往自家锅炉里填煤。
, `: Y6 |8 E; |
) x5 d, H4 k0 \" ^; u* s
【 29 】
在洛古河,你能感受到更彪悍的东北农村民风:饭桌上,男人无酒不欢,女人从不露脸。在王英学家,每餐都少不了白酒和啤酒,他几乎不怎么吃饭,但却一定会来一杯白酒,对他来说,酒就是粮食。有天喝酒止不住,王英学不听劝,爱人温明霞抄起拖鞋就往他脖颈扇了过去。
+ k" R, a# {1 u6 O# ]$ [( g# v, c3 z
6 ]4 [4 k1 b" h【 30 】
白菜、猪肉是这里居民冬天饭桌上的必备菜。家里来客人了,王英学的爱人温明霞就会热些10月份杀的年猪肉,切点冻白菜下酒。
: ]8 F1 j/ }/ c5 O
% Q. j; e; Y3 V$ e h" n. p, X【 31 】
温明霞是洛古河村的妇女主任。她勤快、粗朴、直爽。这几天家里来了客人,她一直操前顾后,忙得脚不沾地。终于得空可以休息,温明霞从丈夫手中接过一支香烟,深深地吸了一大口。
# R; u" H, m& h& b4 J$ d& R
# r9 x, G6 {+ r( \- ?4 r: T
【 32 】
洛古河村临近额尔古纳河与石勒喀河交汇处,渔获丰富。闲暇时,王英学常常带着朋友们打渔。这天,温明霞也要求同行,她说最近在家心脏不太舒服,想动一动调整一下。
& X6 Q0 c [6 K3 g3 N) k
- I. q8 a% H/ h+ q
【 33 】
当日漠河地区的气温抵达-40℃,是近几年来的最低气温。王英学为了取下网上的鱼摘掉了手套,手马上就冻得发紫。
* [5 z0 j7 w6 m4 [( c
* J" T9 {4 Z% t( @【 34 】
“四川儿”是洛古河村村民,老家在四川的他还是操着一口四川口音,让东北的大老爷们儿们听不大明白。这天冬捕,他抓到一条大哲罗鱼,兴奋地向伙伴展示。
x& n! f2 s d/ q