他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

  L3 p" Z; R) |* z, }( q$ p2 N

家常美味，

也是人生百味。

···

人间至味

0 e& T% ~1 K0 u4 d  w% n

北京时间，

中午十一点五十分。

2 w. b) y! U$ Q3 i' ?8 ?, j

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

' y$ O9 I' ^3 K5 U

6 G- b6 w' J/ h- }9 u

4 n2 w9 r( z, E( u: C

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

* O! Y' ?/ h3 K1 t8 T9 \+ [* a

: ~1 p0 B3 i/ s4 o. Q

; z8 h7 l: C1 l2 U, E

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

5 L" M3 ?2 X1 \- X2 b2 c

4 B" D7 J6 x; q; q

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

- F% I' V' I( ^5 A' P

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

4 [; ~8 M3 X- y. T' N

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

4 E% j! J. \- G! t$ b) b

0 |) T/ Y( u  G

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

" G. m+ u+ r* c* a/ e5 F

$ a, h- U3 j4 e! u

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，
7 H* B/ W4 X# j$ l

连一口汤也落不到。

! |  n) d  _+ J: B# w8 n0 }

( e% {$ C( N. P: ^3 H

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

8 m0 P. f9 O" }$ U% y" i

, `# D4 i2 {. O6 [

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

9 G! l! x7 ?) W

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

, y% @8 g  V& A7 A* Q

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

* p1 d3 E( r+ B% ~

) }% N/ k2 m/ P# g& c( A0 |9 _+ E

! P. m* y8 T' T! m! ~9 q0 W! D

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

( c- M# o  j2 V1 Z1 i

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

6 F, L8 Q. ~* {/ k3 i+ d! w

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

* n$ v: {; ?. T# V' A

一口人间味，

一生永难忘。

8 X' o  H$ n; @/ }: ^  o: Y

8 g- u3 M) h8 a

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

* q/ ]# I/ ]. @

- Z4 r' v; i/ n, `9 B( E7 i

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

: H8 {" X4 F8 Y2 q2 ~  f" ^; p( s6 g. T; X

" h( h4 q4 U5 Z4 e7 H, U0 j* y, c5 V3 l

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

  s, E0 L7 q* @1 v* x

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

, z. H5 G& P6 b9 ?

8 }+ @9 k) j" ^2 B8 Y+ t4 M7 G

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。
) z; O* L" A8 P: y: ^3 C

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

) S" u4 @; y# y8 u2 g

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

4 }, G. A) r5 a0 A( j& ^7 A' X* H

* x& h' F+ {" k0 _6 [  G: o) \

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

( i$ p/ Z; v4 I- v" h3 U+ W( s

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

/ M9 w( ]/ Z& u! K

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

8 C0 j3 E0 s2 V/ A! N

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

: {6 t1 i& H3 L8 U

许多明星也慕名而来

( v  Q; c7 z* J# ~5 ?

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

' J2 P, D' d: v9 \6 c+ t

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

徐大爷和家人

南来北往，

至味只在人与人之间。

+ G7 C* y- P' F

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢