他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

家常美味，

也是人生百味。

···

9 f" P' p$ `5 j" U. M( S1 f* T

人间至味

+ `* P' \' q$ W" D7 \

北京时间，

中午十一点五十分。

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

. U2 A9 o) T1 t; t9 S) o- }) [

' @9 Q( {* J2 A4 ~8 \5 T

老张穿着大衣，
' i' N+ O: o& S; i

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

1 z" z5 \# q% \6 j. G

5 o* S4 {, w' Z! N& E

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

: s9 J' c7 h+ b

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

* s  D; w& Z9 k, t, S

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

  I/ n- U- y( u, m: n$ ]8 `

2 L( I* |; _6 A1 W  u$ d

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

5 Q" Q/ J  c7 g) J

1 N- V) Y+ U; r2 s! I

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

; i0 ^+ C. ?4 e# `6 B0 d

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

! r+ ~4 {& ^5 ]% l% A: s: f

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，

连一口汤也落不到。

6 Q. m4 B" n! b7 a; O

& y5 E# [7 v4 v* T

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

) ^  s& J5 S" o9 y: s! F* M& A

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

! M& {* f6 d! x% U( j

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

+ m  U' U9 Z! [/ W" O$ ^

$ r, K! X+ z  _( f6 x3 N. ?

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

6 s6 P4 I* R# `* I4 e2 V% x

1 n6 ~# m7 [; ]5 H

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

& H. A) s) f' x3 M7 P' \  C

一口人间味，

一生永难忘。

6 ]! z2 {! |: _" P" F

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

) n* \0 _- t+ l; h4 {+ V+ ]9 K

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

$ N1 X$ u1 u% p. \

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

: ?0 }5 S8 Q" L8 @+ e0 ?: |% w( r( L

6 O7 n% N  @) t7 @) c1 Y/ y

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

) k* g6 M% _+ X" `/ q/ U

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

! Y, b* a3 w) t- p

$ s8 K! A, @3 c/ W4 T  E0 n6 I' i

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。
8 U$ m1 _, F8 b  w) m# q

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

2 w# \- E$ T3 b, T5 o

" c) s9 h; x$ v  `( H

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

$ `" G( x. S5 p# G

/ J% k( t; @  R6 ^

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

$ J- n. d3 E9 {5 B

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

许多明星也慕名而来

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

$ j0 d( x6 ]; S! Y2 _9 z6 [

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

  F% M7 ~: u. {$ f* {

徐大爷和家人

) e# L0 n& G: s1 e

南来北往，

至味只在人与人之间。

, P; q5 {7 |, H5 u2 S( S' v3 I, C3 r

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

# W8 p( E- k# o3 \* Q
' i5 Z! o; l; W9 I* H* F6 d

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢