渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

; f+ S+ M* Q) L" Y  o2 F原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》


( ]# m9 f! b. g6 N: S: \十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
3 g1 r9 D  Z* O1 b" G% H
$ _8 q! a% O& R! l2 p
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


4 C9 t9 M* a! b" U4 O平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
. R0 E: L, l7 b- |' b1 ~" A% j
  }% d# `4 {+ {
! \6 s7 [6 R8 j: G! Z十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
7 w) ~( N: c0 K. C
3 q- I$ r1 Y& |: |' ^( p
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
& x* }. k( v/ z4 P9 A
1 g  F0 _: i( o5 B" v$ Z) Z$ f
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
8 s0 f" S$ A8 ^+ J' F8 H6 k; O$ `% U  G
- E" Q) ~: N% ?' \% ?" m9 Y  ]
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
( R5 X" z5 J+ p& N  P' F) e; k
: E( H! H. \+ E3 t) [4 P# [
3 g) d  {. e/ ~. u8 j死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
* m; G8 ^) \3 X  C' f8 C3 `  r; n( X

同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


! y+ n# z: H! F但这些都没用。

' \* y) g" v, l/ g% v# t- V: M
. D& x/ k6 \( y* k. a; i“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
- W7 ]5 X* B  |0 M# [% S
" \- t; F! f9 N" ^& L. v: ^1 e
当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
3 d; \" K0 X' m

9 L4 I2 u, ]3 {: S+ F8 N* A
4 Z) H' N4 ]2 ?2 |
/ B' D2 g2 x8 T6 J1 f( q/ a1 c在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
, o# j, A# l" O; k
9 R2 X. w0 [/ z: W& [8 G& J0 e/ T' @
“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”


" R1 T* F1 T  d4 ?7 {4 ^% D5 u她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

; O4 @4 Z4 @( L
' I* h9 F/ r* J魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
$ {' I8 }% P: d* ~
9 ?) B# h7 U5 p" A2 t) v
# D+ i& H% ]2 G( @7 s8 @他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
- L0 ]' Q: O, T/ Z

, ]% I% L! E1 P2 r如今这片海又铺满了鱼排。


; H; `3 y+ @; C5 h% S平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


8 p8 a7 h' j% J2 o平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
- U7 |4 M% \, ~3 q& o
6 P- d* P0 f$ f+ ?/ @: l( b
这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。


1 r4 u. ]8 J9 L每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

' L- N* Y# ?8 z$ G
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。


; A( \9 Z+ X' j6 j8 j平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。

' F8 O1 R9 n8 r0 t" A8 B( O
7 [; @  \8 U0 J/ C& K15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

- ]/ D* O3 E) H8 O% W0 O
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

6 X7 b  `/ j$ E+ B1 ~' X
" D! l8 c! V. ]) z6 J每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
7 W; C# l! V- [' l
2 f, o, C! s; Q, g, k/ z
跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？


' {5 Y& J% N6 u: x6 E( D  h6 _公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
' H' X4 R( p, J- L9 `! O+ p

“我有劝他的。”林爱玉说。
/ ?$ a& C: i2 J+ o4 m2 p# x

很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。


3 n9 d( ?1 G  n; ]! S& y. s. b那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。

) Y: m4 R9 t, K
8 {  T* B" a6 C. o“那完蛋了。”电话那头说。
$ ^+ T# t9 L: [7 \3 I1 E1 G

第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
: R+ c# l$ S* f1 T$ a2 u

: J0 h' u" d) P0 B; B. _. W离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
/ O; ?  G7 N! w9 b3 P3 \) J) T

3 d: T. n* U. K1 x4 d% M; I- t尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。


( T, C0 D: o% k  n0 v5 M$ a, K  @. n被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
+ Z6 t6 H9 ]2 [; _# p

% `3 o: u: Z7 m, i, p, C台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”


" e9 s8 y$ S) ]/ j0 z% M

: k1 j  X- X. k+ s  \0 s“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

" u$ m6 T! G4 E! Z
同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。

, R+ g2 a  E7 T" a: e
" I* A4 `- i! g5 t$ I2 [林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
5 `4 m% r3 x. d0 w. p6 k5 R

长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
* `: C; D7 W, e5 j  p+ I
' Q/ X- j) b) o0 n
* ^# t% ^) _  ~# a现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
. C) P9 b3 _2 C3 m

魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。

! \* i6 W# C9 i
: }" W8 i6 {9 Z) \9 i( t2 [! H魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

7 F9 L) e$ L- j# f3 c
3 v" C1 S1 T/ f% e1 W$ X

5 O' f. x/ ]7 N8 ^一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
3 g$ t$ G; I/ ?" x4 C

再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”


风来得太快。
7 V) a5 E: t7 R; u7 ]

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。


/ B- B% c# @/ m9 z1 Y* v钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
! M0 t- [' X! C! r% m0 F/ b
2 u: c- D3 K  M7 @% U! F( X
$ Q- B0 b* ^0 H1 n) N6 G风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

  J$ s  S* Z5 }. g) d+ r% M
8 K+ F+ \, u% l* h以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。


“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


* `2 O& ?4 n. \  m5 B% ?158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。

3 Z' k7 y5 W/ |  L' W
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
1 b- n! k7 l% c4 q" l
# ~# u% j+ J% K/ n
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
8 A  y& U" M& }5 V
, |: h$ k' P+ Y# s! O' Z' y5 k
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
$ S6 P  W. _) _( C  B- b9 A
8 S: v2 C8 t0 ^  z
0 `' `3 [- p* |一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”


8 p( ?. B/ W" v, N158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
$ a1 ^8 q' `" `: r4 v魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

& b- S& l! K& b; `5 P0 V
此时距离最初风起，不过半个小时。

9 d% w; E; A' ?2 j  e$ o( K8 ^
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。


人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
8 b6 V; z! C* t: w& ^- I) `" ~/ }
6 J  ~' {4 |2 }
林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。


三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
$ t" }' m  G' P5 |8 e# K* Z* x

7 z! A% O( d  ?/ i. A“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
$ c2 {- c( R% C: }* B
% L/ N( R! ]9 C% @8 o& |$ C$ _
3 [  B& ?3 }) ]* l% a/ E只不过，大海另有打算。

十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
) h/ W' D# s9 n; `. L6 Y3 W" r
; `  b, O) G) B2 b# v: o


3 R1 w$ g, R; u' R1 S

记者/吴如加  编辑/段文  
% q  }  \% V  Y: M" P9 b8 {* e- T9 G实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
" o4 C- `4 T6 W, Z* O

8 O( a" {2 `) ?* C7 Y
. i+ |% z, v. G: v: p5 A


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢