4 D4 n0 s" S2 u7 }; g
外在的风景,其实是你自己的心情
) M6 v+ ]0 }# z: l3 q8 L y4 b+ y6 h
9 p; _% G. h6 v$ U4 C/ K
9 Z& S [# l. v' `( d6 Q4 `
# K; ^- L2 s$ C& L' N+ h# }2 J0 q, g
) x0 ^7 z5 z/ x8 B9 q文|蒋勋
8 s' m: t S# c/ G, q5 j1
& E/ O/ i9 V3 n+ L1 Q其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。
- y% x" z" A/ j! K' V. I- b
1 }6 m" r; a8 D
人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。
; k" L6 ~ c D. Q. J* W
我上世纪70年代在欧洲读书,那时候要写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我回答说还没有。他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”后来我就在意大利跑了一个月。
V& ^% h$ [2 b# x* Q: \2 Z
当时我身上就是一个背包,两件衬衫。我曾经睡过火车站,那时候戛纳火车站里有一堆年轻人睡在里面。他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我报纸。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当、当、当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。
" T2 O( Y. ^6 m! [; M8 U0 M+ Q" Z2 H! E; }6 b# v
, N" R( {" F/ Q- e+ e7 F2
& U! L) ]( j8 l: t- {3 I欧洲有种青年出走的文化。我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存了点钱,就到欧洲来旅行。钱花完了一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛赚钱,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化背景,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,能担当的事情也绝对不一样。
?, |* K1 z6 g, R4 C% H+ f& H
# n& `4 y8 d- ^% Q
宋朝词人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西,可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。
7 Q8 s7 V& Z% _; O
我希望壮游能带动年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。
0 d2 G8 S" J; {& @* V. c6 N* n很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”
) p( i! V8 g, b9 O6 b- E
当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有的困难都可以一层层地被克服。
6 C7 I5 ]8 W4 n3 \: j0 E
我们今天小孩做的准备,他们的信用卡、语言,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没有安全感。
7 v% q* u" M1 u6 E( v有人好几年都在问我,但最后就是走不出去。其实壮游有一部分,是先走出去再说。
# D. U2 _5 P+ z
" H' ]! Y7 F* D+ D3 a: {3
9 H/ G' M* |/ l# ^我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?* A% }5 V! r/ C. R l& Z
, k2 ^& D2 F: h% b( B% c: s
因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然他没有取经的能力。
0 b$ O( L, w( f5 ]
) }4 T7 W, q/ g9 S8 P" C9 T1 l
! Y0 K! v( |3 g' @动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,都很棒。
1 H6 F# t$ a0 K. }) D: D3 E1 h2 s
最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。
6 a0 j& W( c2 `% U9 J6 s# S$ |49 ~; N) _* C4 Y/ z
“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。“壮”这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。
4 m! Q/ K; T0 z8 V* ]+ L8 M$ X
2 _3 z' O" ^8 l- W$ S8 h
旅行是很大的反省,是用异文化来检查自身文化很多应该反省的东西。在比较里面,才能了解文化的不同——只是不同,并没有优劣。
1 Y2 u# S- P# Z& r) b- |5 { g$ W" h6 G就像写《裨海纪游》(清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:“亦人也。”
) z$ g; z0 }2 F$ ?, n" D所有好的旅游书,都会有这个观点。
0 C. g1 ^& T4 l) C$ k
写《真腊风土记》(今日的柬埔寨吴哥窟)、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也”。
" K' f# h& R- L2 o& N
5
! U. V/ I+ F2 o; T我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅行里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅行。
4 \1 I+ d) j$ |9 e
0 g- @" P+ f" K9 M
即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可以做一些准备的工作。到现场之后,可以尽量检讨自己的主观。
& ~! _' m I0 h' O# i& m我带朋友去吴哥窟,我会说:“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。
/ f% N4 q3 ]5 W
我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验,我觉得这就是个很大的收获。
0 Z. m9 s$ k# b( {所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。
1 u# z) y( T( b/ m& U% w, F( q/ M
旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
9 q; F; a4 _* P( P3 y( {: S2 N' L) N Z9 O; S. o
& k' _9 g% a+ Z; }4 `* V4 x: L
63 P& _5 Y+ E& u' Y" t4 o& d8 M8 K
在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。
; t$ t. x, g3 Q+ k& v& r
; K1 k; M! R: @/ i8 H出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。
, W9 ]9 i( Z/ u5 S* x7 J大自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木。你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?
* _; f2 c5 E! g) N
就从这个简单的改变开始吧。
. ^. a; ^3 j# _1 W3 G5 x5 s
编辑:辛巴德
, L) L3 M4 X F3 v
( C3 K1 \: R# Y4 i) V/ w7 `