2 o! K: t6 i! {3 Y1 x' d6 U外在的风景,其实是你自己的心情+ I% b5 ], t7 c' D) {0 c) f4 @. q
% X5 F3 l8 ~* H5 H: c4 C9 w0 e
* l0 u# S* V8 B. K' k: Y0 w
5 [0 A3 w7 C" H7 j& s0 O
5 g. }4 f4 }: q# P' l7 k0 a; [" T2 [& y7 q8 `1 S
文|蒋勋
8 D( K u [$ h0 d @; _6 r! J1, N' F" m% d# D2 I7 B/ D: o
其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。
% I6 t* Q7 k3 A: O. T. I
& w: I' \# s! q2 P+ ?: I5 t' H) f
人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。
: s& T( _' a+ M2 `0 ]7 ]' L我上世纪70年代在欧洲读书,那时候要写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我回答说还没有。他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”后来我就在意大利跑了一个月。
' T3 j2 T7 u7 [" j
当时我身上就是一个背包,两件衬衫。我曾经睡过火车站,那时候戛纳火车站里有一堆年轻人睡在里面。他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我报纸。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当、当、当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。
4 E8 b2 m" ~# Y7 \2 Z3 ^! j
# O1 ^6 O( p6 W, f1 V 0 Q1 F$ m7 ~2 W
2: n2 W: f n! b' {
欧洲有种青年出走的文化。我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存了点钱,就到欧洲来旅行。钱花完了一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛赚钱,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化背景,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,能担当的事情也绝对不一样。6 L) ` z1 p2 S) I; x( L8 @. q
* S# E* E6 d8 w5 Z; u宋朝词人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西,可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。
) P9 d" f0 O+ B$ g2 X7 p. [我希望壮游能带动年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。
4 }* j, A, C* W" c( P9 b5 \/ u7 M
很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”
* }8 c8 k# d# S$ Z6 A# k当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有的困难都可以一层层地被克服。
7 w& a6 @" q" z# q3 p- {$ J我们今天小孩做的准备,他们的信用卡、语言,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没有安全感。
4 d K! C& C5 c2 Z有人好几年都在问我,但最后就是走不出去。其实壮游有一部分,是先走出去再说。
4 ^, }/ r- g. T
: l4 N* A; Y2 s
3
6 n5 N4 L( A) D6 @我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经? d( \. X( G$ n
' h. n2 M2 P- Q4 J1 H, L; d
因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然他没有取经的能力。
; r4 S* Q; w* O2 ~6 W
8 G# H) D1 h* i- T, p: z( R
* F; Q7 m4 Z! {- N+ @/ ^
动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,都很棒。
* X v& Z. K. r% b; |; `最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。
/ z' k8 C# d$ u4 o3 o! y
4% g3 m ?8 t( y0 T+ f
“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。“壮”这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。. `. s% u2 N1 N8 A3 ?1 S \
7 F5 ^! p; Q a' ?. V
旅行是很大的反省,是用异文化来检查自身文化很多应该反省的东西。在比较里面,才能了解文化的不同——只是不同,并没有优劣。
7 A$ M: x/ Z( {/ u1 s$ ^8 q; X) O% z" r就像写《裨海纪游》(清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:“亦人也。”
6 j" X3 k. s; `所有好的旅游书,都会有这个观点。
! u# A: o& r/ e# H写《真腊风土记》(今日的柬埔寨吴哥窟)、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也”。
$ p' \, H7 |$ K. U+ U+ }5
/ r6 h) S9 C. }- y; [我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅行里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅行。
* _2 o) P. ?% g; ?! Q, R0 M# U
0 P( d1 _! K) i; U
即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可以做一些准备的工作。到现场之后,可以尽量检讨自己的主观。
' N2 p( }4 \1 G! w
我带朋友去吴哥窟,我会说:“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。
# F% N7 ]. x- F! H2 Q' f7 @% h" H
我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验,我觉得这就是个很大的收获。
0 }) K/ f% x w7 y5 K5 |* I所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。
. X9 ], x" j. k7 W6 T7 Q旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
- h+ v& S1 r1 K/ n N
1 r k: H M; ?6 p6 c
. ]% C8 I# L1 V5 T& i$ R6
# j3 d( `/ [ }" w在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。
* G" D0 M+ P- |: I
/ j' u9 [- Y! u4 ?& X6 X% X
出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。
7 Q+ O( n5 k$ G7 A& U. t大自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木。你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?
/ A- W1 {* \5 y, f" Y
就从这个简单的改变开始吧。
+ A% e1 a" B. _: J7 a# `% x2 q编辑:辛巴德
* D' B3 }4 M. q' v+ s
/ H \# s9 l2 @3 n( F% E; U