你不欠父母一个“完美”的晚年，正如他们也不欠你一个“完美”的童年 ...

! X" z: J9 b6 G2 S  ?

麦子导读：

“人生没有一桩幸福不要付代价的。东边占了便宜，西边就得吃亏些。”

——《傅雷家书》

    文 | 王逅逅 授权发布

1

这个春节，是我回国后第一个在家里过的春节。跑了两个省，几个城市，跟许久没见的爸妈度过了天天粘在一起的一周。

这次回家，我最怕的就是跟我妈妈去上坟。几年前回去上坟的时候，我妈在一行人面前跪在公墓里哭，哭到差点背过气去，我要去拉她，她就把我的手打开，恶狠狠地对我说：

“你懂什么，我妈妈对我，比我对你要好的多！”
; X) M2 m8 K& Z8 \& j$ P2 A

0 \; ]9 x* E. Z6 r3 v# _

《饮食男女》（1994）

我妈妈成长在80年代的一个浙江小城，她的父母的最大愿望就是把孩子培养成恢复高考后的大学生。而他们如愿以偿，我妈妈考上了大学，后来又在北京定居。

# j  X* \4 ~" Q$ m. k# F5 K6 F

正如我们这个时代的年轻人一样，她热爱大城市的一切，并且也希望把这些全部分享给我的外公外婆。

我的外公外婆都在80几岁去世，寿命并不短，生前已经儿孙绕膝，有陪伴在自己身边的儿女，也有我妈妈这样在大城市出人头地的女儿。

在经济上，基本上是他们还没有开口，我妈妈就已经买来，只是之后是无尽的“浪费这么多钱干嘛”和“你们别这么节省”的争吵。

+ ]7 R- Z9 G) z4 K7 x8 q

然而当我外公外婆去世之后，我妈妈却陷入了无尽的自责：

她觉得她没能让我外婆得到最好的治疗，没能延长她的寿命，没能活到坐飞机出国游玩，没能活到看到重孙出生。
+ l6 }6 L1 ^5 k; [: t* a: F
- W" D8 L( F% j  Z/ P5 r
1 n6 H/ H! a& ^! z& g& @% Y1 ?她还觉得，自己工作太忙，回家次数少，没能像我在小城的舅舅和姨妈一样天天陪伴。
+ v# V7 _+ b4 r) M+ G: ^

2 s3 F2 K: g! @  C5 [  o' N

她的这种自责到了一个病态的程度，家里没人敢提起我外公外婆，我外婆去世的那家北京医院我们家任何人再也不许去那里看病，甚至，她对于父母的极端愧疚感都延伸到了我跟我爸身上：

+ }9 \) M8 ~- E+ f# L

“如果不是你们，我早可以回家多陪我爸妈了！”
“如果不是你要中考要高考，我怎么会……”
$ m3 B! t: \; q$ j

+ i( J4 a- w' Q3 O" I

这次真正成年后的回家，我跟以前没有交流的长辈都有了些相对平等的交流，而在我爸爸妈妈身上，我看到了许许多多当代年轻人的影子。

. Y5 A& l/ r7 V+ e

他们在30年前从小城高考出来去大城市，去找到与他们相似的人，去追求自己梦寐以求的精神和物质上的生活。

我爸爸跟我说，当年他大学毕业被分配到武汉的时候，他发现自己完全无法融入武汉的传统社会和市井生活，于是他开始闷头写书，割舍社交生活，最终，搬到了北京。

“北京和深圳，”我爸总是说，“这两个城市是相对公平的，你可以没有关系，没有背景，在这里努力争取到你想要的东西。其他地方真是太难了。”

2 `$ R8 o4 G4 C2 H* F0 {+ N

然而对于我父母这样选择去大城市的年轻人，我相信他们当时的初衷也和当代的年轻人相似：

光怪陆离的城市，各地美食，各色的人，还有，离自己成长的传统关系社会越远越好。

2

/ J' v7 P) H. z

小的时候，每年过年我回我妈浙江老家，我都在屋子里百般聊赖地等着回北京。

小的时候，我最怕的事情就是离开北京。虽然我在上学的时候对这个城市并没有什么探索，但是出门看不见人实在是我最大的噩梦。

回到我爸妈的老家去，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，感觉失去了一种可以看见长大以后生活的希望。

5 ]1 b) F% u( b) A( ]

大城市存在于电影里，文学作品里，音乐里。有的时候闲下来看一看从80年代开始到现在的国产主流爱情片，许多的背景都设在北上广，让人一下就能够有情感上的连接。让人可以对于自己所处的城市有无限的幻想。

; i; V' K" X; ^( Y" t

《阳光灿烂的日子》（1994）

然而后来我发现，我并不是怕离开大城市，所谓的“大城市”只是个概念，大城市在过年期间也冷清得要命。

我曾经以为我只是惧怕小城镇，后来有的时候过年没有回老家，跟父母在北京过年，看着空无一人的长安街和西单，唯一能去的地方就是人挤人，魔幻现实，俗艳的庙会。

, A9 X* Z5 A" s+ \1 M. u( c

忽然觉得倒也不是惧怕离开大城市，而是大城市不像大城市了。没了人，少了焦躁，冷清的大城市，全然失去了其魅力。

; S2 x/ t* j  L! i8 ]

住在纽约的朋友告诉我，每当放假，她离开城市，就会感觉到一种绝望的孤寂感。

, n1 b8 k# v+ _2 n

纽约车水马龙，全世界，都没那么拥挤的地方。

# i: [1 V% q; i  t9 A- u7 `

她住在时代广场，我上学的时候经常去看她，感觉到的是一种被世界拥戴又被自己遗弃的感觉。路上稍稍走慢一点，后面可能就会有三种语言在骂你。

她，从纽约离开了以后，感觉自己在长大的小城中更加没有头绪。

为什么？因为在纽约，你能够看到自己想要成为的样子。而回到了老家，只能看到自己容易过上的生活。

我爸50多岁了，然而他喜欢脏乱的纽约，能在纽约一个人走很久很久，他说这个城市充满活力，如同90年代的北京。这个年轻人的城市让他感觉自己仍然年轻。

6 p! \0 t" H" n0 b! z

3

我妈妈一直非常愧疚的是，她觉得父母给了她当时他们能给的最好的东西，而她却没有给父母她能给的最好的东西。

她总是觉得对不起我过世的外公外婆，他们当年逼迫她考大学，让她能有了现在比较理想的生活，而她却没能让父母享受到最好的条件，没能让他们活到现在，出国玩，用上好东西奢侈品。

而我的外公外婆，即使是有那些条件，也不会愿意享受。

5 H$ C" d+ d* l9 g  b0 B( Y5 c; k& B: ]4 m

对他们而言的幸福，其实说不定就是看着考上大学的女儿过上比较理想的生活，而非每天陪伴着自己并给自己一般人没有的物质享受。

《我爱我家》（1993）

谁都不欠谁。

父母在养育孩子中获得乐趣，孩子能做的不是把最好的喂给慢慢变老的父母，放弃自己的一切陪伴变老的他们，满足他们的一切要求，而是帮他们增加生命的深度。

父母养育孩子的快感，也存在在看着孩子离开自己独立成长之中。

# P% i; j  E9 i' S( ?" f

有时最好的回馈，就是让父母仍然在自己原先的价值观中找到慰藉，而非把自己见过的最好的东西全部给他们，这无非也是一种溺爱。

一种最高境界的“孝”，其实是满足父母的精神世界和理想主义，而非给他们物质上面的东西和实际的陪伴。

比如，中国传统文化中的“大孝”是为国捐躯，烈士并不能陪伴父母终老，但是他们的父母在精神上是满足的，对自己的孩子的人格是尊敬的。

+ a/ S* Z1 @' ~1 K' t2 y

读《傅雷家书》的时候，最打动我的是傅雷夫妇对于孩子追求自己的梦想的支持，他们写给孩子信中的一段话，充满了爱与激情，让我感到他们养育孩子，教育孩子的快乐，是真正发自内心的：

& d4 F# w- s! Q0 a

妈妈说你的信好像满纸都是sparkling［光芒四射，耀眼生辉］。当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了。

+ j9 x/ Q) Y9 t' L
0 X( v3 k9 ~( ?& B; h4 h0 a我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时代，希望你好好的。好的享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！
4 `: d+ I0 N; h4 J
$ ?6 m+ l( k& b6 o
眼看自己一天天的长大成熟，进步，了解的东西一天天的加多，精神领域一天天的加阔，胸襟一天天的宽大，感情一天天的丰满深刻：


“这不是人生最美满的幸福是什么！这不是最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！”
) I. l" Z- ~: J9 m* s! G3 T

" q0 K9 Y  q) U: `/ M! q3 Y

有的时候，去大城市奋斗的孩子最简简单单，幸福美满，活在当下的存在，对于父母就是最大的慰藉与感恩。

在回家的时候与父母敞开心扉，聊聊自己改变了的人生观和世界观，说不定他们就能够理解。

3 ?# K" c4 `" Z& e' g' @' Z

“力所能及”说起来简单，做起来难。你不欠他们一个世俗上“完美”的晚年，正如他们也不欠你一个世俗上“完美”的童年。

愿我们都能以傅雷夫妇的推心置腹，来对待远处的父母和老家吧。

*作者介绍：王逅逅，豆瓣@王逅逅，微信公众号：早睡晚起的王逅逅和王想想（ID：missgogowang），“一场正在进行的同居事件”。本文原题《吃，喝，性，爱，在等待的大城市，和回不去的父母》。

6 B7 \  e# i) l! E: }6 y

— THE END —

| 麦 子 熟 了 |

文章百里挑一，不鸡汤不励志，遇见即改变

7 {- X/ N: W  ]" Y: L$ P* _

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43860-1-1.html 谢谢