马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
" h* Y* d# d4 l9 l0 C! s8 l麦子导读:
+ Z s9 [: R% k5 J( t; B“人生没有一桩幸福不要付代价的。东边占了便宜,西边就得吃亏些。” ——《傅雷家书》 文 | 王逅逅 授权发布 1
9 ~2 i0 j' P9 L( h# C. j( K( U * l* }, C# g4 F8 ?1 F
这个春节,是我回国后第一个在家里过的春节。跑了两个省,几个城市,跟许久没见的爸妈度过了天天粘在一起的一周。 9 J* |8 Q. Y' i5 ^% f# v" N8 m
这次回家,我最怕的就是跟我妈妈去上坟。几年前回去上坟的时候,我妈在一行人面前跪在公墓里哭,哭到差点背过气去,我要去拉她,她就把我的手打开,恶狠狠地对我说:
+ l$ U6 J' K: N“你懂什么,我妈妈对我,比我对你要好的多!”1 F' w: O# O+ T) A& x
$ `" k) t7 U: n/ T+ e
《饮食男女》(1994)
5 S' r9 o0 n; Q' a. J! ]& f我妈妈成长在80年代的一个浙江小城,她的父母的最大愿望就是把孩子培养成恢复高考后的大学生。而他们如愿以偿,我妈妈考上了大学,后来又在北京定居。
4 |* I$ g/ X) k/ v9 r9 }" O: _4 j正如我们这个时代的年轻人一样,她热爱大城市的一切,并且也希望把这些全部分享给我的外公外婆。
7 p- v; V/ K2 b @我的外公外婆都在80几岁去世,寿命并不短,生前已经儿孙绕膝,有陪伴在自己身边的儿女,也有我妈妈这样在大城市出人头地的女儿。 2 J# G8 u8 X5 I V( o" h
在经济上,基本上是他们还没有开口,我妈妈就已经买来,只是之后是无尽的“浪费这么多钱干嘛”和“你们别这么节省”的争吵。
4 {6 B, Z+ C$ ^4 y" S然而当我外公外婆去世之后,我妈妈却陷入了无尽的自责:
; ]0 {" R' p$ \0 K( z& @她觉得她没能让我外婆得到最好的治疗,没能延长她的寿命,没能活到坐飞机出国游玩,没能活到看到重孙出生。
& }" y G# M, M9 N4 p% \8 i+ @" U: ]1 E* w
! A" x; `2 T: s6 L
她还觉得,自己工作太忙,回家次数少,没能像我在小城的舅舅和姨妈一样天天陪伴。
[/ p% c% O' D1 G L) D$ U 8 t, M7 J$ }6 z& a6 _
她的这种自责到了一个病态的程度,家里没人敢提起我外公外婆,我外婆去世的那家北京医院我们家任何人再也不许去那里看病,甚至,她对于父母的极端愧疚感都延伸到了我跟我爸身上: + S; q" ^6 k2 R) v
“如果不是你们,我早可以回家多陪我爸妈了!”
! f# ~8 ~1 R' V# w- A! w+ M& J7 d. Z“如果不是你要中考要高考,我怎么会……”
# @' w, u1 _6 p/ |* S2 _- N+ \
% ~2 z, N1 F5 y6 I* P' e7 |% v6 P$ h4 Y K9 a这次真正成年后的回家,我跟以前没有交流的长辈都有了些相对平等的交流,而在我爸爸妈妈身上,我看到了许许多多当代年轻人的影子。 " |, _* h; M/ c
他们在30年前从小城高考出来去大城市,去找到与他们相似的人,去追求自己梦寐以求的精神和物质上的生活。
8 `9 b/ o9 x9 p3 j我爸爸跟我说,当年他大学毕业被分配到武汉的时候,他发现自己完全无法融入武汉的传统社会和市井生活,于是他开始闷头写书,割舍社交生活,最终,搬到了北京。
9 p/ |0 n$ B# Q“北京和深圳,”我爸总是说,“这两个城市是相对公平的,你可以没有关系,没有背景,在这里努力争取到你想要的东西。其他地方真是太难了。” / L; J+ R; O+ c$ J8 ~/ r
然而对于我父母这样选择去大城市的年轻人,我相信他们当时的初衷也和当代的年轻人相似:
& q. s) d0 s/ b8 {- r2 c) K6 n/ u光怪陆离的城市,各地美食,各色的人,还有,离自己成长的传统关系社会越远越好。7 _* R' o3 [3 i O
' |+ M/ v0 V1 h' p9 W2
( Y- s, d3 p7 |; \4 `) a小的时候,每年过年我回我妈浙江老家,我都在屋子里百般聊赖地等着回北京。
( [$ }4 Y& S' {% K小的时候,我最怕的事情就是离开北京。虽然我在上学的时候对这个城市并没有什么探索,但是出门看不见人实在是我最大的噩梦。
8 _: f" T0 Z- l/ r回到我爸妈的老家去,没有高楼大厦,没有灯红酒绿,感觉失去了一种可以看见长大以后生活的希望。
+ G6 T+ U6 C0 K0 v4 W# _% {大城市存在于电影里,文学作品里,音乐里。有的时候闲下来看一看从80年代开始到现在的国产主流爱情片,许多的背景都设在北上广,让人一下就能够有情感上的连接。让人可以对于自己所处的城市有无限的幻想。 ; e& V( _& g& g4 I0 _) ]
《阳光灿烂的日子》(1994)
: T J. w" q% g2 E8 C然而后来我发现,我并不是怕离开大城市,所谓的“大城市”只是个概念,大城市在过年期间也冷清得要命。
2 p1 `9 W5 H, b8 c) d; `# S: t5 i7 l我曾经以为我只是惧怕小城镇,后来有的时候过年没有回老家,跟父母在北京过年,看着空无一人的长安街和西单,唯一能去的地方就是人挤人,魔幻现实,俗艳的庙会。
% i3 H: p4 e3 g2 n& X, W* V忽然觉得倒也不是惧怕离开大城市,而是大城市不像大城市了。没了人,少了焦躁,冷清的大城市,全然失去了其魅力。 * E1 d' S" t0 y: `1 ?
住在纽约的朋友告诉我,每当放假,她离开城市,就会感觉到一种绝望的孤寂感。
* L; ~ W1 C4 N6 }. c. k4 G纽约车水马龙,全世界,都没那么拥挤的地方。 # T' N0 j7 |2 ]* ~+ [) U
她住在时代广场,我上学的时候经常去看她,感觉到的是一种被世界拥戴又被自己遗弃的感觉。路上稍稍走慢一点,后面可能就会有三种语言在骂你。 0 d' {% _1 w8 c
她,从纽约离开了以后,感觉自己在长大的小城中更加没有头绪。 ; S0 ~2 H @; x+ Y1 N
为什么?因为在纽约,你能够看到自己想要成为的样子。而回到了老家,只能看到自己容易过上的生活。 3 V! E* l1 j; E& @. r& z7 s; O7 M
我爸50多岁了,然而他喜欢脏乱的纽约,能在纽约一个人走很久很久,他说这个城市充满活力,如同90年代的北京。这个年轻人的城市让他感觉自己仍然年轻。
5 L. t9 y" i9 g1 n" j2 v1 S3 3 K2 z1 y! K1 q
我妈妈一直非常愧疚的是,她觉得父母给了她当时他们能给的最好的东西,而她却没有给父母她能给的最好的东西。 5 B. l" A5 X0 L4 ?* l( M
她总是觉得对不起我过世的外公外婆,他们当年逼迫她考大学,让她能有了现在比较理想的生活,而她却没能让父母享受到最好的条件,没能让他们活到现在,出国玩,用上好东西奢侈品。 6 z2 ~0 N4 h2 l$ ?% R
而我的外公外婆,即使是有那些条件,也不会愿意享受。
- {9 i* N0 U v5 t" m8 p# P0 o对他们而言的幸福,其实说不定就是看着考上大学的女儿过上比较理想的生活,而非每天陪伴着自己并给自己一般人没有的物质享受。
4 [ R+ M% n* ~6 |《我爱我家》(1993)
. E, k; m4 ~8 b! B' {7 N谁都不欠谁。 - g5 ^7 R1 u; @$ s
父母在养育孩子中获得乐趣,孩子能做的不是把最好的喂给慢慢变老的父母,放弃自己的一切陪伴变老的他们,满足他们的一切要求,而是帮他们增加生命的深度。
' @, g3 n' y2 Y父母养育孩子的快感,也存在在看着孩子离开自己独立成长之中。
% \6 J" B! a2 [5 g! x有时最好的回馈,就是让父母仍然在自己原先的价值观中找到慰藉,而非把自己见过的最好的东西全部给他们,这无非也是一种溺爱。
1 }) B6 [7 _) |# _一种最高境界的“孝”,其实是满足父母的精神世界和理想主义,而非给他们物质上面的东西和实际的陪伴。 : Y T+ N$ [% B" h/ {/ f! p0 }$ X
比如,中国传统文化中的“大孝”是为国捐躯,烈士并不能陪伴父母终老,但是他们的父母在精神上是满足的,对自己的孩子的人格是尊敬的。 ( y; ]' u; h$ J: X: h( }
读《傅雷家书》的时候,最打动我的是傅雷夫妇对于孩子追求自己的梦想的支持,他们写给孩子信中的一段话,充满了爱与激情,让我感到他们养育孩子,教育孩子的快乐,是真正发自内心的: 8 C) S6 \; Q0 h2 B( h' X
妈妈说你的信好像满纸都是sparkling[光芒四射,耀眼生辉]。当然你浑身都是青春的火花,青春的鲜艳,青春的生命、才华,自然写出来的有那么大的吸引力了。
p% |' b1 S" @( L- D1 x# H7 X- Z4 B4 e% P4 r: u, T9 c2 l9 `
6 ^& |% @0 V3 d% w我和妈妈常说,这是你一生之中的黄金时代,希望你好好的。好的享受、体验,给你一辈子做个最精彩的回忆的底子!) J% o4 R+ }7 t; v
: }$ E) A! f C2 [* [# d
$ |9 A, u% S) e0 m* z4 M眼看自己一天天的长大成熟,进步,了解的东西一天天的加多,精神领域一天天的加阔,胸襟一天天的宽大,感情一天天的丰满深刻:2 h" J; @0 {2 k
6 s$ P% r# I6 K; u9 k1 h* C- C9 ~
6 h& ~+ G9 ~/ W+ Z- B“这不是人生最美满的幸福是什么!这不是最隽永最迷人的诗歌是什么!孩子,你好福气!”4 a8 D5 f1 e8 y; ^# V7 p& u
' j7 Y7 \4 E4 H$ |1 ~
有的时候,去大城市奋斗的孩子最简简单单,幸福美满,活在当下的存在,对于父母就是最大的慰藉与感恩。
V+ @& g% @1 L8 P在回家的时候与父母敞开心扉,聊聊自己改变了的人生观和世界观,说不定他们就能够理解。
' ]6 Y3 u* ~& V7 [; j1 |+ K) \$ s“力所能及”说起来简单,做起来难。你不欠他们一个世俗上“完美”的晚年,正如他们也不欠你一个世俗上“完美”的童年。
9 ?0 D2 e d- J0 B/ }愿我们都能以傅雷夫妇的推心置腹,来对待远处的父母和老家吧。 6 y5 g9 \- b$ G0 X+ X5 u
*作者介绍:王逅逅,豆瓣@王逅逅,微信公众号:早睡晚起的王逅逅和王想想(ID:missgogowang),“一场正在进行的同居事件”。本文原题《吃,喝,性,爱,在等待的大城市,和回不去的父母》。 ( d# c* o. h# U! S) W, Q7 ]' r
— THE END — 6 g4 \ ]8 o Z( T, s
7 _- `+ I+ d O- s- I1 w) }4 [
| 麦 子 熟 了 | 文章百里挑一,不鸡汤不励志,遇见即改变 : R0 W8 k$ k2 a
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-43860-1-1.html 谢谢 |