渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
0 I) D) w, i  y+ ?3 O2 {

6 R- x2 g: _) w, h# V/ x十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
: y% K) i& u" m0 Z) @6 E+ z& B死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
. x  _/ E0 x/ s0 S$ d' ^$ y

$ @) `9 }/ y3 y2 [$ d4 F平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
6 b  W) z7 ^2 t
/ D+ j/ a3 ?- Y
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。

) S; t- D- E( @2 V+ f  S5 A% p9 O
, S, F; {% Q! Z- I  `6 t2 O渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
. [0 U/ @, r& R* G

下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
# [+ {; o) x9 ^$ V

" e7 t$ j& U! @$ _) U5 E拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

# k# ]* `$ M# @0 l0 p5 X0 Z
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。

( A6 C4 d+ n$ g' A  p
6 x9 m6 \  n1 c% ^同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
& b4 E# Q% c- P8 O6 F
8 f2 N6 g: w4 I  o7 z
但这些都没用。


6 @( u& V/ X% u“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
/ q" ?7 I4 g" I/ A+ X1 o

当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
( a- \& b& D* U$ g
5 L$ X1 P& N+ T- f. @

  e" s! q2 H+ m9 N6 d被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

+ A# l% W2 V5 z

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
5 N2 c" d0 _/ Z

“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”


她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
+ t' M6 h- A7 k9 V/ ~" Z
% N! A' A' Q0 V! f/ i2 Q0 @$ J
' C. {% F( p0 K% n魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
$ T) p2 ~% i* E0 ]/ K
. z* i$ e8 D; \; n8 l  N
- G% K: m* t- }. H: v他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。


6 ^; Z7 M. v# L. W* M0 T/ ~如今这片海又铺满了鱼排。
" n7 S6 e% `) o$ ]

' S+ Q! x3 q$ N: [2 v平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
; M) M* C6 ~+ K& @$ H" t! y
- v5 ^- {, s- L6 E7 B
' {9 q" e2 Y2 c! A平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。


这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
' x& a) }  _& x9 q$ F& U$ G- I
: z8 ~- n; @% a2 y( }* |& `7 K
' P1 `. _$ E* l每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

0 u( G; p1 V; y% ?! A& A3 t, T
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
, k) n2 p! @$ k$ I3 B0 r
, ?$ _) _5 B9 G4 R  O
+ C: v4 a+ E- }  S  M平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
8 m) |/ }& R* m% ?

6 ~. L7 H/ [# N$ C15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。


起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
& g/ T' Z; t  @6 ?
2 b  ?- }. y8 h% N$ \/ I; J
, _+ u8 P8 v7 j0 `7 t4 r每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。

& w/ Z5 Y2 j& a" _: w3 [
跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
2 r2 D5 ]  L9 R+ m2 g5 e9 U
% n! y# R* {" K2 y& o
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？

" w3 o' G. G1 b& `# J
' X  ^8 k9 R6 F6 T- Q“我有劝他的。”林爱玉说。

7 Z% L; @8 `3 Y
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
, b( \3 d8 i8 S. W

! s# V  k% i; W6 B6 q' \那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。


“那完蛋了。”电话那头说。

' A9 m2 F: a2 n1 k1 @' h4 q
  }$ R9 ^% Y1 b: W第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
$ _3 i! ]- c0 z* q( A

离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
0 V8 F3 b& @% u
- Y& d: i0 M" T- m& j
7 G; X' T$ j0 J0 n. d* f1 f尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。


被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。

2 A! C5 n7 l- A1 t. U: x6 B: M& J
* x6 |- X  _- v1 Y& T8 o2 e前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


# o6 i- z& ]9 h- j: ~; t( N) t, B台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
  C' u& M5 i+ u' t. f

+ R7 R0 k7 M! P. @4 N  a
+ B) {1 Y. u+ Y: M同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
- Y& W& o9 R; l5 F6 h

. `4 t# s5 {) y  ]+ U- s林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。

! A  Q1 {5 x5 S* D! L  Y8 W
8 I4 {" P1 \& [长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
7 u) }( @. J: U3 ?
0 `( T, o4 N0 a  y: H1 F8 j
& n  z3 l1 ^) b现在海上的男人死了，只留下女人和债务。


魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。

9 R8 |' l9 U$ ]9 i; {* G$ B5 b- B9 Y
魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
0 ?3 @. e& T) i, M. x
  b( X& e: u; v$ }2 d

一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

0 i; p& \4 k( Z/ q/ {2 v8 F; o
再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
3 ]* h3 n$ k* v& Q8 l1 L0 d

风来得太快。


# n$ }4 I. Z* s原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
) g8 \3 E# H) p

) S; k8 X$ A( m钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
$ I% C9 n6 x% v

风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。


* K% [1 H0 u% c6 U以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。


( K# x3 u: m0 \- H, _6 N: C“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
; f. _, u0 y9 Y/ O/ Z
" L5 g* u7 S% {* V
158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
6 `* r  e  D! j. b

. `% w; ]9 k; _* n27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
& e" g! n' N, P7 J+ [! N  q8 Q
$ C- M9 B; J$ D% w+ i+ f7 _
3 ^" y* G7 W' y158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。


尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
% r; ~! S3 O. a0 o/ r* n

2 j  K! C% T) W8 u. O# C一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

9 D! c2 ~. O+ X1 Y( i
' p9 l7 F5 ]8 Y$ b, W( Z# M. m8 l158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

& F- P; `- [7 g. j3 \+ [# n' B
此时距离最初风起，不过半个小时。


* S9 E9 S6 a" g2 f亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
4 q( f" e2 D4 ^0 i, X: }; ]$ R" u$ `
$ w: C( y; {! \) P" q. X
; r; o' T, X5 g4 Y/ ^人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
) V6 J# g6 B1 J) ^; o
. ^6 _& V: Z! `4 ]
9 q8 k0 x; N! c0 ^. r3 R3 W- ?林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
- u- N5 u7 w( M  K$ n& v5 D8 r
. K, B+ A3 ~6 A$ E  E5 l6 V
* G3 d1 M3 Q4 i; ]3 q* k三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
% C# J4 ~8 p* C/ z5 [$ l7 k

' \4 n5 W7 {; ~) ?. T“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。

0 H7 n# z5 `# C
只不过，大海另有打算。
: u! ~7 \& U" D/ z! }$ q7 W( n# Z4 F
& x" \* }: G! q$ \& f1 Q+ K# f  h十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。

/ q) ~" j; `7 ]: z% d2 {1 M+ o


  L2 q+ O$ ~  c  A

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
6 r" V1 F$ v9 c6 q' F原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

9 Z% a& {$ |+ d* U



转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢