渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

  x; J' |2 L9 ?5 G  f9 _5 V原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
' p) @1 D% F9 I& j& W

" L$ i4 L$ M7 V8 E6 ^* w十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
5 }% @) ?: t# J, G& p7 V死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。


平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


  G; Y8 `; }) o; W) b# v平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
1 M+ A. ^/ q7 A+ M. O9 P
9 t, s+ z, G' h1 [: z* n' Q
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。

3 u& k  l) r4 Y" s$ Y$ x  V3 m) V
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
1 F( h- @; i" n6 x. V2 v  \% M
& E& H! e9 l- r! E: J7 s8 \, Q
) V: q, t8 X, \' P# W, y( x下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

& J! U9 w5 x4 ^( }. m4 h( n# V8 r
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
0 C, Y/ w; m. D/ X: J) J2 H$ S

9 U1 b. m$ l4 I4 c死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。

1 P- v- b* A! N9 D. V# M. _
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
, m  @% \% J& m# P! X

但这些都没用。
, c+ S6 n2 N0 j9 ]5 P7 V, R4 N3 o

“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
' G0 h) ]! g5 `, u7 B$ `4 F" F
( o/ X7 f; `( `! k
当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。


2 Y- g% H0 `- v4 k

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
. W0 Q% M# O& X3 }6 c( J; ]& c

( h1 l2 w2 l9 a- V

) ]4 _$ {) i: T# X4 l1 O0 y( o在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
4 l) j# }! g3 H# w& `
& k4 j1 g3 R( A* B- B$ s+ R
5 _6 v6 t$ N( }“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”

" K# C* E3 L' Y7 }$ G) D( Q/ ~
" `3 X; r$ N6 n1 {' f) z$ x$ R她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

# P. a' l3 {( G1 ^$ y4 u  j: P
. |7 R, u0 y$ i& I# ^9 M6 x* |! M4 a魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
# W. }0 a2 O! R  B. f# W9 G' X
3 M' Y$ u* r; L# {* m/ k; e1 v3 L6 Y
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
; d; j0 ^9 X: S( G9 [

# n0 h! z- Y1 p6 }2 |1 o如今这片海又铺满了鱼排。
1 A4 ~8 a3 S: g. a4 v( ^0 a

平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。

2 S( [3 Q2 v: E" Q: k
5 E) @& X# ~" L2 {/ N8 k. l5 @( P这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
( A% r$ Y$ q. }/ O* J

每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。


! N5 P9 Z" @2 d  \: l' G4 m钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。


. O; W* d/ s2 f9 [5 K4 u) d6 a; s平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
# l. b. U9 r1 r+ g* w
8 n; s' O% S3 K0 }) F1 n5 {+ K2 L' i
0 X8 V8 N  m% K" R: S9 h15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
% S( j9 |# k& {% W6 L  `7 g

$ J) k# X: Y5 [9 Q" n+ e# X起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

) p& @& l! l5 L
0 y7 L4 Y8 ]3 Z, ^6 W每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。


跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

/ Z; j. Q6 s2 Y  N- I
6 [& k6 h5 s4 R5 a, ?5 F8 a4 Z公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
% g; H* j3 i! `3 y
3 M( @  ^1 u  c( E+ I- L
3 L+ n4 P) L/ `, |  K“我有劝他的。”林爱玉说。


" G& U: h4 p* g! R" z* Z9 d) u# f很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

+ r2 q  J* `9 T1 y1 _
- }3 J' ]5 @! {) V$ K* L' \0 S4 a/ c3 i那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
2 \" t5 l. o3 L$ q% r+ L5 {
8 y; j5 Y6 n* Z
“那完蛋了。”电话那头说。


# F3 h: V7 p2 p  \' |5 ]9 [第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
' X/ ~6 `& c/ I) m( K* h
9 q) Y" H: q0 v" L  z
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”


4 G0 E: ?5 J2 q, ]0 S6 \! w( R& k尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。

3 K8 X& z  f. n( x  D
' c2 K* G, v8 c' i被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


3 e' ^7 H* j* I前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


6 P: x( k% s; b; _9 J台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

6 t0 F9 N& L7 H: T' i) G3 |“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
. x' Y2 s0 O8 u+ `* [  L

. |. L8 F/ h1 z) D
8 X# A4 i9 h4 @0 P同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
9 r9 R4 ?8 z2 @2 Y9 D$ W
! U6 E! W) R) v$ s( V- p8 h0 A+ @: `
3 v# P& c5 }8 Z3 b: B0 H林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
8 S/ J: ?( I& T* R. C4 p1 m

* r9 w2 z$ N; N% T$ F; ?. J+ `长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”


现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
+ w. C  u( _2 C" q8 h0 j! v

魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
) t! O( r+ ]* O$ }/ M2 K- y5 P
- ^/ [* L& P6 E0 G

7 g) }6 M4 J8 a一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
% f% E& P% k5 [$ D. G' d

( o" u0 l2 s4 w8 ]" R2 j

再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”

* J5 I. T# s7 {1 k
% }! o; Q! S; q  i# e% E3 v风来得太快。
* C+ K% I, w- O

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。


5 i0 v8 D2 b, ~8 W. B9 V. T钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。


风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

' Q1 Y5 Y$ q5 I% F  t
以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。

( n$ r9 [; n+ Q- C" ~. q1 _' ]
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
* Y: K- t9 ]$ p0 p& H. C. m

27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。


  R4 \0 U& _2 z: f$ a0 @158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
% n  N! U6 p  g4 z3 _0 T
8 e8 m  _$ z- \8 v0 D* y
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

$ R# ]! f. B. t! G* _
158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
' y/ x& n  o6 e/ v# A+ c6 `) S+ M魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
8 J! y' M: {3 Y9 k2 j8 @* o

4 G+ s+ L% j0 r, k此时距离最初风起，不过半个小时。

1 D6 ~2 F8 }, z% L& b
5 W- F" z! @9 y2 ^亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。

4 }: j# i# I9 D8 {6 r% P
人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。


3 b  ?  {: |/ [林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。


7 k; t1 b  v, A, Q, ^6 z三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
' k( \3 v7 L3 T9 p

“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
$ z! n. j& ]2 I9 m8 P
% H6 N3 K1 L* W0 l
" E3 u; q5 n9 d/ s/ _  s$ n9 K只不过，大海另有打算。
2 r( L6 j4 m1 z0 V) s. N
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
# b/ N  U% J) I1 W
. h7 p) \* s2 E" O$ z
3 X. |# w" Z' B* Q' y! O
$ U0 B3 R8 w  O6 g

记者/吴如加  编辑/段文  
: [& h2 \$ N) m; N* W  I  U0 \实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

  Q' `1 _5 j0 m9 d
# ~# h: y6 l- U, S+ B' x

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢