渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

& K" ?  ^" E  W! z( M原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
1 u* H7 w4 k6 t' j& N
5 y) g% O# X+ |, O. A
. n- T7 n3 y0 g) ?+ h十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
! r0 m! @+ h' `5 j: ~死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。

5 m8 d, O' V  ^+ ?6 c; U5 F% ?
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
+ m1 ?9 _1 _) p5 p2 i

  F* v- x0 Y6 D平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

1 B2 o5 V7 n( a) L( ]
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
- e# H0 G: k/ J: q& g
/ ~) L# g& \4 L% J$ q% e
2 s+ S( S# @7 I( y0 m, b渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
! H% P; y) O  q* I. W
1 c! e( @8 `' P& ]4 M
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

' l8 B; F! i4 ]# ?  r5 q  m
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

" M$ i2 M( c3 S" I1 A
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
$ @& X5 r# E# K2 H2 N+ E
4 @* p! V" a/ Z8 {& n; N
2 [2 R5 o1 p; W% {8 q) ^' j5 w8 N2 S同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
8 d6 T) c4 |! ?6 l( Z

但这些都没用。
, v# I  j$ @  B  A# ]6 s$ E3 h9 T
& a. ^" X3 H. r* Q# T! g
! c- e* L! @  ]" U“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。

# I3 }, p. C4 \# Y3 s' _% R0 n
) [9 ^# B% U, p. e2 f8 \当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

! g( [) T. z, D+ X

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

! O: Y- [2 P) Z  u; M

5 E6 k0 t3 x# b在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
, o  b! }- f+ a' m2 x7 K5 s

* o+ u7 _/ Y$ o“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”


她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

3 O; Y! u+ E/ d
魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。


他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
. P# a! s6 ^; o+ D* T5 s

2 J' W4 W8 }% a: I, V1 A5 _& D如今这片海又铺满了鱼排。
) P5 q  a8 K# u+ c5 M. P! v+ E+ k
+ a5 u% k* M5 Y4 B% N
5 `: x. u( O3 a& j  {平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
1 K& z3 ]0 i# X8 x* m. S6 C. S4 Z1 b
" {3 R. ?0 u1 W
( h1 ~/ w3 v# c" R5 H平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。


, A, O* y# W" H9 U& W; C; B) U这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
5 b( v9 Z- z  g' C
( d! Q" Q- M: c# ~4 \
每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。


6 A( ^: D5 p) t& f2 w钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。

2 C+ D# J2 ]" j& v0 u( s
* f3 C- j' t* g4 F. \平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
9 e! \/ D" l' O

7 q9 }1 ?3 R+ ?, ?8 s( T15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
0 o0 I) l, \' }

, q! u5 [% }% N9 _起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
- `; B2 v. B+ Y; l% ]: ^; c  z
4 g8 C& t3 K* A; w% H
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。


跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

) ?7 R3 m9 H" \$ d# E& R
1 L- o( g% q1 Q公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
. ?+ @' _% O% H" x
/ f" o0 z5 f) q$ _
“我有劝他的。”林爱玉说。

* p& e/ X7 G  A
' b! m3 y+ D/ X& g很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

# H, Z% r  Y, S2 t: d) R
那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。


“那完蛋了。”电话那头说。

# j$ U4 Y' d7 M: b; h
, }' [4 k- }6 P/ {9 A8 N4 R0 m: j第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。

# H5 Y2 P/ h7 y0 w) z
* G* g% b! y! m  G: B离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

5 i& H4 h" B. \, ^  e$ R
4 x( A) }, p4 E. h0 U$ J尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。


被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
2 C9 O3 ]4 B0 k/ [" V
. Z. k" Z$ ~8 i
* l5 O; e; p5 M- @3 _前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

! h1 h+ m& _3 K' a
  H7 Y, J# v  G" H: s

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
3 {9 d& {3 G, r2 X2 _6 I4 h* j

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。

- ?8 d+ A  A( j  k9 R+ Q$ o" n
- R3 v5 c# Y# [长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”

$ \! j- I6 p* C5 {% a; @3 z
现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
" C5 N: e3 e( b+ X! L
+ h: C- X4 |% W* ]3 w3 c" ~
魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


) `/ L9 y8 [+ A) k. F/ ]# M  Y魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

7 ]# `7 ?) \: ?% p4 j

再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”


7 E/ z5 {! C8 F0 f9 ^' f风来得太快。


3 l7 u' f! f8 l' p# E- g原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。

1 e% R% `3 y: i; n3 C
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
$ t0 L- d+ Y$ s% G  M3 v
) z) C7 n3 T9 R( @
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
/ O4 ^# ^2 F4 k5 W( h0 M! Q

0 y' O$ s9 A( S# G8 V以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。


“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
1 y  x* A0 Y& ]) }- [4 r  e5 a

27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。


158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。

8 f5 x8 o+ S  w4 j9 m' Y7 n5 E9 u9 X0 C
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
' e$ H$ l( u2 U6 l
- n8 N0 T7 w9 @; c6 k* l
一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

: V  h. G0 Q* M8 u8 U! h- X1 K
158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

( h2 Y, o! C+ L  K8 Z' q
此时距离最初风起，不过半个小时。

6 f# a9 ?# ~* ^2 F( N1 m* A, K4 N" r
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。

3 T. U: h/ o& _' t
) P0 [0 E; O/ S) y  Z9 D人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
5 D9 }: X4 x7 o* G; O

林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。

5 e2 R" I5 d4 ^- ?
5 H' ~0 u5 o) l: }三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
. a/ N! t5 x: J

: M5 ]2 w! U7 r' p/ ]$ T“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
  F7 j6 P7 b9 s4 E6 O* H  B& A

- h0 P" U) S% a3 A' N6 D' k只不过，大海另有打算。
% Q% |$ e  O$ t0 p" i% W. X1 M
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
! j+ \3 S9 s- x8 @- W1 r$ {3 j

+ Q% N# b8 s2 d+ ?& n8 Y& H

4 V% N/ q- K: j

记者/吴如加  编辑/段文  
( M6 a- U5 H/ _实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
: l' N- R3 a2 \1 ~美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
, J  U( e, B) L原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

6 `  K9 z: s# `* }. {



转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢