渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
) G. Z% g7 g2 h; H
/ H: c4 ~" D6 c. W- ?7 ?
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
# i2 j% w* ^( N; v+ `" v2 S, F
7 i; j( b- D  g) \
0 p  }. g- r/ U. l9 `6 s平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。

! p( E" `/ o! {
平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。


十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
. H2 |/ _( s6 y2 `
/ g# @/ D) \+ i2 `
1 M: r2 E' o) T- Z2 c渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。

8 {; R! M/ q  B. N: m2 Q
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
! B% ]* O- I) U% f! d
; L1 b$ c, w4 l& K6 D( E
) T% a% c( n3 o7 n# r8 V拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。


1 I' |, T# u% ]# i, }6 ?7 i8 M死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。

2 r1 X* j0 N& c6 q1 _0 d
同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
% [4 O. Y2 d: z4 e' u

# Y+ ^+ g& T, h. N- q5 b* `但这些都没用。

8 [" y  G  Q8 m, R; E% Y% W/ m
/ j0 j/ X; f( [0 h. ^9 f“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
: @4 h* {6 y5 u" m6 C

# y4 q4 d" _* k, ]* h" N+ J当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

$ Q8 R! }0 M4 g& r1 u$ T

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
  C2 ^0 }9 {  m5 L2 P0 ^: j

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
+ C0 d8 W1 v& i' L! ^9 j4 Z. r5 {

# f6 I  E# F4 H8 K# w, |“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
. s) ?  r( \9 A0 B- S

她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
7 \" B2 D& C( c( M- n8 `5 s
4 K1 C" q% Q0 o: Z; o6 ?, y9 J
' D# E( ^' k7 ]3 w8 e! m7 @魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

6 t! A" B2 r( U1 N9 f
+ I) r) ^9 ^9 A8 T* m& D7 w他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
* b& a: q; |9 M( a

如今这片海又铺满了鱼排。

; d- m0 ~1 d, T8 v9 c  C! y, o6 ^
! J# j+ V9 P4 |8 t# x" g. T平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
; E4 K6 ]  E1 G) P$ P

平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
* M$ s; x5 f$ W, r* f
: G- n" K* c2 n* F
" O  X; ~, {! S. P; y* @4 S这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
4 v, j7 p6 K( ]: Z( M! F
2 J' C! F9 ?5 K% ]+ g, F
3 @' `+ [7 L2 M; p每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
5 e( |7 q! O3 \+ F5 F& D) \
- P- L4 Z2 [3 `7 e% m. j  {
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。


平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
" H4 H4 r* b( u0 c6 i4 g7 |7 x

) R0 H" Q2 O& W1 i, C# k: q0 s+ P15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
) c  z6 b/ l$ I% b+ }4 }1 I! A
9 y( o: T; i/ Y/ s4 l
4 t2 I! A0 M7 ^" x起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

. w5 s. ^' i) Y
2 i5 P+ d6 E4 [  u: M9 w3 j1 ]4 w每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
# i" n$ M+ _, ?# F4 e7 e, z* e
" t2 }1 J9 q/ _5 g0 f$ `
跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

* w: |+ e! |5 e3 i3 c7 S/ m
, Y" P4 K8 y# z  {' O, K$ F' v公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？

( d; t) U, o2 I1 h. i) J  r
“我有劝他的。”林爱玉说。

. a# {# r1 D* h. n
  B4 F% t2 B5 K7 ~6 n" R& P很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

* c5 s: u: I. T, n; K
那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
4 W6 {/ \* h- g; C$ V0 {7 d+ @& H
, b5 o4 o8 ~3 \; C1 m
“那完蛋了。”电话那头说。
3 B4 l( c! L1 V! B8 f% w* J1 Z

第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
; w% b+ M3 N0 i0 f0 ^( s
( K* j+ e7 \% s6 e# e
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
! x' E: ~2 D( r9 b
0 ^" m. h& w: A2 E" w& k
6 J4 K! P) @' o5 C& i尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。


被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
4 h9 ~/ J! O( k4 m  x

前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


0 u4 @4 o( M0 f台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
# Z) J2 W6 Q* I3 X

5 V; j, z4 U! A% i; W. ?

1 z' z5 W! L" J3 Y“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
# B/ \# f- L* \6 Q

9 Z  \- M, A3 @
同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。

" A! n. v$ S. B; b
林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
- `" `. [. b. I# \9 ?2 }
, q/ x7 J7 H: \' `/ ]/ E
' |: ^' l' r2 I, |* Q) C0 w长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”


现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
6 T, P4 g* R3 ]- L9 y/ _
2 u: C3 u8 H: F
6 u1 L( F9 t  j. M7 A魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
% M: W) X9 [8 l* f

5 x6 R8 W  j4 i' g! @" C魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
4 M0 H0 a( M3 s& w8 p6 I

6 @7 R7 H6 ]  z8 }
. i' a! Q6 q( F$ R3 P+ `; w" x4 Q0 K1 R
再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
- E7 h: w# Q' ?1 Y0 B* x7 S
7 c* L- d. @" d  I& L# R( g
风来得太快。


原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。

( u# \/ W" R* b0 [& y. a) h+ j/ o
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。


风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
" s4 W5 x* G" x2 Q: Q! K

以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
3 {5 l& H8 {* F/ G3 q( W
7 [# L4 ?( U% [4 _
3 g& u5 ~; P2 K: p) O“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。

) q8 y0 z! c0 V+ ^4 e
8 b: s- b' w1 b$ n158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。

. @! b  d4 A9 Q8 z
8 B2 R" b% U2 O1 x, f27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
7 Z4 U: U: j2 P9 q! z* \$ g
) w2 u; V6 H* ]1 N3 N$ k
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
! s! P, `7 L1 f" J; |0 v  o# p1 p

尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

8 w0 |8 p7 a% X) }; w
  V# V( W6 p& C6 J, w" ?4 K158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

; D/ U' x3 o+ Y: }. C9 l" P7 k7 b" X  K
此时距离最初风起，不过半个小时。
% d) i( \/ F; G8 U4 F' B

亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。

/ `/ @: U1 R/ a, O
* R, R9 }3 Y( o# q  B人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
: M6 o& F) Z4 W- I; S  a6 `
/ h: O4 V% {0 S- S1 ], P" A
林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。

7 `1 ]% U# O  {* {+ r
$ F8 A1 v* k- x$ d) L三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”


5 M) `5 j. s: S. B& P: L“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。


只不过，大海另有打算。

6 ?) I# [' l, l2 ^十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
% }9 G+ q# ^' q, s- o0 i4 c


; j8 y5 s" \9 X* I$ h. I' e

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
5 }# i6 ~: g' F6 l. }  k) ~美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
7 F1 }1 [( a6 g& i/ X1 \  @

. {# T- }, I6 K+ W* S

* n; S# p; ^& @9 L9 Z2 @: U' ]

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢