点标签看更多好帖
开启左侧

[炎黄人物] 海上漂流的船长丨口述~ 林仪胜 南方人物周刊

[复制链接] 0
回复
3124
查看
打印 上一主题 下一主题
楼主
跳转到指定楼层
发表于 2017-5-3 00:09 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
% t0 t0 q; D/ {; r$ c+ S" u
清晨返航的渔民 图/本刊记者 黄剑
1 Z2 F/ U" N9 K
! f" }( _# d4 O( Q2 M
; }. @* n( r8 o% E
林仪胜今年65岁了,他是海南三亚后海港疍家人,在船上出生长大,作为船长在海上航行了十年。曾经在海上救援过多名溺水人员。

8 Y, K) [5 \6 |- `. v# ~7 l
“在我十来年的航海过程中,绝大多数时候,都是一帆风顺,但也有好几次意外事故。现在想来还有些后怕。”

' f: w# u/ w( ~* w+ k9 f6 s( i  z4 Q" b
3 X, Q2 P- Y  G7 E9 V  C. {( e$ G/ B" h, G
# `! j% i* H. X
堂弟家的高脚屋搭建在海滩上,距离大海不到十米。两名疍家妇女正站在海水里洗刷晾鱼干的架子。看着海浪一遍又一遍地冲刷着架子,林仪胜想起自己小时候每天都在这块海滩上玩耍。8 o" \1 k/ d9 E! |3 X0 {
1 t0 \2 i9 |# w% y% q9 o: h0 |

, Z- Y7 Y, }& k1 ^林仪胜今年65岁了,他是海南三亚后海港疍家人,在船上出生长大,作为船长在海上航行了十年。曾经在海上救援过多名溺水人员。/ I8 S; N6 N8 ^7 x' F
( `  Q! q7 A- L: u

9 S0 U( `" r, U" i- Z5 O* ^' S' b- ?) F7 d0 L$ B+ f; G% _
6 J: `$ ~6 S2 Y6 v3 N
口述|林仪胜
( @0 i" Z- Y# W, K

1 F# B& o( D1 U1 r& w0 @+ N: f; I$ V* V
$ y# ~* V: l9 o% U% A
水上的孩子

( L' U2 O. N$ y1 q. }2 C- X
8 [% f3 b7 N# W8 z
像很多疍家人一样,我出生在船上,从小在渔船和海滩上长大。
9 r" [4 T! V5 B# T/ c* l3 I5 {) C  z2 {+ b* c

2 N' R3 T% p7 F. Q; S& q3 Y我们家世代捕鱼为生,跟附近的其他疍家渔民一样,我们的祖辈原来是广东沿海地区一带的渔民,一百多年前,为了打鱼,一路往南漂泊,最后到了三亚后海港。到我这,已经是第五代了。
7 i. w$ P8 q% T( _# v- Q5 K# y" c- z# h

, q* _; L; G# h* }我父亲最初也是一名渔民,跟着祖父母、伯父们一起在自家的小船上打鱼。1950年,海南解放了,祖父母掏钱,在三亚西岛请人给父亲做了一艘木帆船。于是,父亲在二十多岁的时候便做了船长。他开着这艘船,穿梭于海南和广东的各个港口,给人运输货物。船上除了父亲和祖父母,以及后来我的母亲,还请了两名水手。
3 [8 O3 F1 r9 A  f" i3 P% l9 j; |. N6 F0 I! C- S
& P6 Z2 b" N5 V8 f1 l
1951年,父母结了婚。第二年,母亲在船上生下我,由祖母接生。我出生之后,母亲用布袋背着我,一边在家里的船上帮忙,一边照顾我。稍大两岁,父母忙不过来的时候,便用绳子把我拴在船上。他们怕我到处攀爬,掉到海里——尤其是晚上,漆黑一片,摔到海里他们也发现不了。在一些疍家人的渔船上,现在还能看到这样的场景。  j# N9 G7 W2 E2 h1 G

( I- s% X" n+ \: H. J# Z+ q& ~) b4 d

4 G8 L# h. X6 ?. Z) v3 q祖父在我小的时候就去世了。1957年之后,祖母年纪大了,不想在木帆船上了,父亲就让她回到后海。那个时候,家里的小孩也越来越多,需要人照顾。我们家当时有一艘五六米长的渔船。在海上漂泊了几年之后,我就跟着祖母回到了后海村,住在这艘渔船上,住在一起的还有我的弟弟妹妹和堂弟们。在那个年代,疍家人都希望家里打鱼的人多,所以都生了不少孩子。我有三个弟弟和三个妹妹,最小的弟弟是1969年出生的。- L/ L3 @; y2 i& L

4 Z5 P; F& @5 I6 N6 j' A4 @

7 ^6 N/ M5 w/ f1 V: q  f我跟着祖母在渔船上生活了很多年。到1960年代的时候,祖母还请人新做了一艘七八米长的渔船。那时候,我们的船就停靠在岸边,到了晚上,一家人并排睡在舱内。尽管摇摇晃晃,但大家都睡得很熟。渔船有弧形的雨蓬,刮风下雨的时候,我们就躲在里面。我们的渔船两旁,停泊着几百艘渔船,里面住满了疍家人。不过,每当大风暴或者台风来的时候,小船顶不住了,祖母便摇着橹,带我们找海湾,或者内河,把船摇到里面去躲避。- v5 j& R# a: L

1 T: s3 T- A( h& D  b( I& e+ j
* x, V# i4 g7 I  N9 U
一直到1960年代末,政府为方便管理渔民和出于安全考虑,动员疍家人搬到陆上生活。我们于是在三亚红洲附近的河边,搭建了木头高脚屋,开始上岸居住。那是在水上搭建的木棚,上面盖着茅草,在木棚里拆开木板,都可以直接钓鱼。“文革”期间被炮弹毁过一次,后来又重建了。  x, g- b8 |6 ?+ R8 G

0 w# g0 j3 `) \% o9 \1 q& v

1 L. S/ @5 q' u4 }+ Z和祖母生活的时候,白天我们就在海滩上玩。天气好的时候,祖母便把船摇到近岸的海面去捕鱼。我和弟弟妹妹们趴在船舷上,用手划着水,帮祖母划船。我们跟着她,把一两百米长的渔网下到海里。渔网上面有浮萍,底下是铅块,拉得很直,一个小时不到,渔网中便钻进去一百多斤鱼,那时候鱼的种类也多。从小在海里长大,我们很早便学会了打鱼,而且掌握了多种方法。很长时间里,对于疍家人来说,打鱼是维持生活的惟一方式,也是我们从小必须掌握的生存技能。
* I  h# R+ l% s( K! I
0 G2 f/ h6 }' d0 {

$ ~3 M- ^" u- A( h! P' o$ x/ ?8 m9 O1960年,到了八岁,我才去读书。疍家人以前很少受教育,因为我们一直在水上,没有学校。解放以后,才有了渔民小学。我搬到岸上去,寄住在大伯家。其实大伯家在陆上也没有房子。大伯几年前去了西沙捕鱼。那时候,后海有一座旧庙,里面是空的,大伯母就住到里面。二年级的时候,转到三亚的南海小学,这是政府专门为渔民盖的小学,98%的学生都是疍家人。在三亚,我寄住在父亲的一个朋友家里,每个月付差不多十块钱。# ^8 y" F/ h" Z. n, w
5 M0 f( y& y/ u& P9 C& W# |) t

( W0 W# A) A7 b. G6 k! ?我在学校的时候,父母的船每隔几个月都要回后海运咸鱼。每次船一出现,我就高兴地跑到码头等他们。他们要离开,看着船越走越远,就蹲在海边哭。放假的时候,我常常会跑到父母的船上玩,有风吹过来,使船向一侧倾斜,我就跑到另一侧想把船压下去,母亲就笑我傻。每天看着父亲开船,年头久了,我也学会了如何操作。我发现自己越来越喜欢开船的感觉。成为船长,也渐渐成了我的理想。  ]- O2 y  d- h7 B% q

' f$ K# K' f6 d
) V3 }$ n0 L: ~5 i' D1 }. _

6 J2 J9 U7 _5 r5 O3 b

- G; X+ M% E6 W, Y$ `& O! n
船长
* |. E7 V4 ~# B* v2 \

& y0 @& _# Z) Q, v; m/ @* q2 O& j* Y) `不过,想要成为船长,并没有那么容易。在此之前,我干了好多工作。1968年,我还在读初二的时候,部队在安游(三亚榆林港附近)修建船坞,到三亚镇招民工。那时候,我的妹妹们有的都读不了书,因为家里人太多,供不起。我就辍了学,报名参加。" H$ G" k! K* O) Y% B# B
- I1 [" j8 \8 ^, X! T6 _) J4 n
8 \- f; v& W" u/ f: n# Q1 o! P4 h$ {5 C
在那里的工作就是挑石头。没有机械,全靠我们几千人用扁担、簸箕挑。我当时不到16周岁,个子小小的,瘦瘦的。肩膀经常磨肿,只好用热毛巾敷着。不过,我很卖力。一天赚一块五,一个月45块,比很多人都要多。很多年后,我当船长,一个月也才45块。在工地干了两年,工程结束,我回到了三亚。/ A+ P  Z6 \. q/ N* {' I0 y

# w+ @! _9 C( }  V2 A+ H! P

5 K6 \0 `) j8 _: g1970年4月,我被招工去了三亚航运公司上班,做码头工人,从码头扛盐包到货船上,一百多斤一包。做了两年,后来,又先后在航运公司捞珊瑚、做水手和捕鱼。捕鱼队有一艘木帆船,因为没人会开,我便负责开船。这是我第一次正经驾船。从这以后,我想做船长的决心越来越坚定。
5 A4 E) K# g  w2 g. E9 d/ Z* I) s' _# f# p. E

8 \4 V2 J1 _' m1974年,三亚航运公司从一千多名职工中,推荐表现优秀的员工到广东省航运学校读中专,我成为其中之一。单位想做机械厂,希望我学轮机,但我坚持要学航海。两年之后,从航运学校毕业,被分配到三亚航运公司第一公司,开始到船上工作。. k+ c& X4 Y3 l- _

3 C! @& A8 n& K1 w9 D

+ {0 O; u7 ?, ^那艘船叫“崖航1012”,是公司第一艘动力船,50吨的木质船。我在船上做大副。出海前,我的工作是组织货源,到港务部门办理各种手续。航行的时候,则要接船长的班,直接开船。1 A' m, n( I- U; P: }. @

+ r; M# f5 U* V  H
! J7 j8 o. l4 R0 O  x
那时候,我刚结婚。妻子是原来在蜈支洲岛上工作的一位姑娘。她父亲也是船长,与我父亲相熟。1 F2 E% q* _" D; }/ U
3 H# Z9 F: c9 D; ^8 p
6 Y. L8 H# y2 D. A6 u' a+ f' Y
, R3 K& n$ _" }9 R' G3 ]
8 |. o& h) [  G1 A& H! n1 F
林仪胜船长 图/本刊记者 黄剑: `8 R3 y0 ~1 v( B/ K& H
5 X5 L* B  S7 S  c& e4 z2 m

4 W' F. y( z8 |; j第一次航行是从万宁运钛矿到湛江。万宁有很多钛矿,多是私人矿主开发。矿砂都是运到广东的工厂加工。& Z; Q* j) H3 ~, i: i3 W
; z+ p1 G) L0 L. B( D3 {; s' C
9 n9 _. c% r+ s; A
我们从三亚出发,过了分界洲岛,便到了万宁管辖的海域。我们沿着海岸线航行,沿岸晚上渔船多,还有很多礁石,甚至暗礁。我们一直依据海图,都是靠眼睛观察。船长和我都是第一次走这条航线。我根据海图和航速计算,我们快要到一块大礁石附近。不过,海图总会有误差,小暗礁也没有全部标注。那天下半夜,能见度极低,加上又下点小雨,前方什么都看不清。我观察了一段时间,都没看到那块礁石,开始有些慌了。后来,忽然在前面看到那块礁石的时候,只相距几百米。我们就赶紧减速,转向,最后才避开了它。
1 v8 P0 T! H* z, q; L9 j1 r; J* w) O' X! \  Z4 a, Z

8 \8 b$ c2 j. u' \" U过了大礁石,我们便抛锚了,等到第二天天亮,再慢慢开到沙湾去装矿。那里还没有港口,靠不了岸,我们只能停在离海岸300米的地方,放下小舢板,上岸去联系货主。那时候没有电话,都是提前约定时间和地点见面。/ Y. ^8 N* `9 w8 n& B$ Y
( [& R! X8 e' p/ d& F

+ g1 I- i9 x9 m+ a9 t. Q" N我们用小舢板把矿砂一船一船地从岸边运上大船,一次只能运两三吨。浪很大,把小舢板打下去,又冲上来,海水直接冲到了矿砂上。慢慢地,我们发现了潮水的规律。那时候早上吹北风,从岸上吹过来,像扫把一样,把海面扫平,浪比较小。我们就在这个时间段装货。上午10点以后,浪变大了,装不了货。我们就把船开到分界洲岛附近去打鱼,改善伙食。有的时候打得多,还可以卖掉。装了几天货,我们便出发前往湛江。3 I# F. v4 M: d7 s$ A# Q

  O" K& y( p, t- \
- m  B9 M3 h' t( X( B- C
差不多航行了三天才到湛江。到了目的地,需要在码头排队很长时间,才能卸货。这些完成之后,我又跑到当地港务局商务科找货,货主们一般会在那里登记货运信息。
4 R7 q! T2 \5 p1 h
6 X' b5 V% A, ^1 B2 v- J5 c

4 `+ s0 z( J* c/ l" {1 O后来,我在这条航线运了五六年钛矿,慢慢摸索,渐渐熟悉海南岛沿海的航线。哪里浅,哪里深,哪里有礁盘,哪里水流急,我都知道。对于船长而言,经验常常是宝贵的。
- }* M7 a0 I+ V, |3 P4 l) a$ s7 y7 a' |: ^2 Z: J5 L2 f: R

, }# V. I. F' ]在“崖航1012”做了两年大副,我被调到了另一艘船“崖航1004”上做大副。不过,几个月之后,我便顺利成为船长。原来船长六十多岁了,很快便退休了。. E* A1 E; [: B/ F

9 B1 }$ A6 Z. ~- Z& X1 a

; ?$ l4 z0 E" |/ S他开了几十年帆船,经验很丰富,抬头看看天上的星星就能知道大概几点,看看月亮便能判断潮水流向,对天气也了如指掌,对航线的每一片水域都很熟悉,他用肉眼就能判断距离。跟着他的几个月,让我受益终生。
3 R+ J; u  G: `8 O8 }: L* S* ]

" a9 G! S* d/ t9 r' `) S1979年,我又被调到“崖航1005”上担任船长。开了六年,直到1985年3月上岸工作。十年航海生涯,我一直在南方海域航行,最东边到厦门,最西边至广西北海。我们到港卸货之后,有去哪里的货,我们便去哪里。每次从三亚出来,最多两三个月就要回去一次。3 z7 m1 e2 M# O- |

( R% T% Z- j  g) Z$ ]/ }, a7 X
2 b" }9 C8 ?; {" z) S' R( ~, Q
9 @( |% p/ G3 @4 N$ ]* s

: k/ m: j; p0 {  }4 q1 c' V
游泳看电影

) U7 z! `% ~7 n
# U, M- w3 w# l, d/ p
在船上的日子过得很辛苦,也很寂寞。在海上连续航行几天几夜,眼前除了茫茫大海,什么都看不到。船员们每天除了工作,就是睡觉,没什么娱乐。一些年轻的船员受不了,有时会跑到驾驶室来和我聊天,也会打打牌。不过,我们四个小时换一班,时间紧张、宝贵,不休息的话,就到下一班了。1 K  P) y# c9 b  h0 a3 I4 W

5 {+ g# U, c9 X0 B1 W0 t

3 j8 a/ B: m: i( h" i航行到港之后,大家通常会有一些休息的时间。每次到港卸货之后,并不是立马就能接到下一单。有时候要在码头等好些天。我们只好待在船上等,有的人看书,更多人则打牌,后来还有麻将。船上的日子很无聊,水手们有时候会觉得烦躁。所以我也常常带他们到岸上去逛。9 g( j$ I; ~3 K  R% S- j5 f

/ v" }8 Y9 e/ t
5 I3 T( B' T0 A: }
那时候,娱乐活动并不多。在岸上,无非是逛街、去公园、看电影。即便这样,大家还是乐此不疲。到了2000年以后,各种娱乐活动才多了起来。) E2 E, k6 X  u3 X3 o. r

# Q5 y% T" p, [( z" e) p

# ~' G" R  S/ y' G! ?
7 Y, V1 t: g" O: n
3 @& o8 j3 Q7 A7 f$ ~, F
三亚外海,船员在整理渔网渔具
5 I. \  J- r8 S* x$ g& H$ V

7 X$ ]" e  r7 H: w. {
  O8 K4 I8 ^7 M8 @6 a& j" i- @4 k( S
最受欢迎的活动是看电影。那时候也没有其他的电影,看来看去都是战争片,比如《南征北战》、《地道战》。现在想来,其实也没什么意思,很多片子我们看了不下十遍,但是当时大家都很乐意。1980年以后,才有了香港武侠片。偶尔,也能碰到爱情电影。有位老船员想看电影,我带他去看的时候,正好在放映爱情片。电影里出现了男女亲嘴的画面,他就赶紧喊“啊,不卫生啊”,引得大家哈哈大笑。
9 }1 G) [7 q! b& ]5 |
: M# t0 p% c) h* F3 v

* j! {5 L/ U: p) v* i# q我们的船一般停在离岸四五百米的地方。每次去看电影,船上的一名老水手便会驾着我们自己的小船送大家上岸,然后在岸边等大家回来。我们一般晚上就看一场电影,但有时候兴致高了,还想看第二场。看完电影,回到码头时已经很晚了。老水手等不了,就自己划船回到大船睡觉去了。岸边私人的摆渡小船也早收工了。我们只好脱了衣服,举在头顶,游回船上。碰到水流急的时候,我们得花一段时间才能游过去,还要斜着游,不然会冲到下面去。
6 Y# y6 x  ~' b9 ?0 C  g1 A- L$ Q
, U2 l- [0 P' v; J  U
3 l& ^- J$ |- s. _& K$ J
大家最乐意的是运货到广州,城市大很多,新鲜的东西也多。在广州,我们一般停靠在太古仓码头,或者猎德码头。大家乐意去逛街,虽然舍不得买东西。有的时候,也会去公园里转转。公园里会有青年男女谈恋爱,坐在一起聊天,或者抱一下。有的年轻船员就躲在一旁偷看。毕竟对生活在船上的人来说,这一切都是很少见到的,而且他们也年轻。
! ]! p. E- M, @- c( n7 \7 W
- C6 u: v# I& t- a% W

/ ]) S  h- ^3 q有时候,我也会在靠岸之后,去找朋友和同学。我原来在广东航运学校的同学,他们多在大单位工作,有很多人分配在各地码头工作。所以,广东和海南的码头上,我差不多都有认识的人。我们在码头排队靠岸的时候,也会让他们行个方便,帮忙插队。
; }) P- V" @" z, u* {2 W/ P2 n0 [  {) p

1 ?: i+ z' p+ @, B7 {: D$ C1 u航行的时候,也很少认识其他的朋友。不过,我喜欢观察别人。船停在码头的时候,我就站在船上,或者在岸上看每个船长的操作。有的船长很笨,要两三次才能靠上码头,有的很灵活,甚至给我带来启发。# E( L+ ]* Q7 l( [) k

* K# r2 S) P9 G* ?4 B) f# ]3 d
& T" ?* U" k9 b1 F  B+ [

. ]  N: L' {" r

3 @, i& z) C* ]% r/ Y
幸运没有葬身大海
9 q1 m7 Q# {* J: _7 V3 ]5 e

& O/ U, a$ [9 j, L8 [% Q: m4 O在岸上,我们可以很随意地去玩,但在海上航行的时候,我总是放松不下来。因为一旦发生事故,就有可能葬身大海。也正因这样,我会叮嘱船员们在航行时尽量不喝酒,更要小心烟头。有一次,我们路过江门上川岛时看到的一幕,让我总不能忘记:一艘货轮在海面上烧没了,火源就是一颗烟头。% [+ T4 r9 W, k6 N

# N# k* U; w1 o; k0 S+ T9 V

$ R; C8 @1 K, \+ I4 L5 e在我十来年的航海过程中,绝大多数时候,都是一帆风顺,但也有好几次意外事故。现在想来还有些后怕。
( G. ~0 {& N/ z* P) a5 b4 t4 B4 x0 k! I5 M2 W0 u9 ^) x! _

1 V9 z* y3 ~' u我刚到“崖航1004”工作不久,开船从海南文昌七洲列岛一直朝东北航行,准备走直线穿过大海,前往广东江门,不再沿着海岸线航行,我们叫“翻洋”。这是最近的航线。那时候是夏天,晚上刮起了五级风,浪翻起来有两米高。当时,轮到二副和轮机长值班,轮机长在陆地上长大,没开过船。我正在船舱里睡觉。
0 m( L3 l/ r( i4 z: e* z. Y/ C2 }/ o/ ?! ]: _

" L: i, h" ?8 T4 t行到下半夜,二副晕船,想吐,他没有喊我过去代班,而是叫来轮机长暂时开船。当时除了他们两人,还有一个水手醒着。我们有两艘船,动力船用缆绳拖着驳船航行。二副离开驾驶位置,跑到三米以外的厕所去吐了。5 n9 |5 k- ^0 j7 \* g' {

: \: `* z% m$ e8 W
3 |4 @* K$ c6 j5 E& l
当时,我们只有一个小罗盘。轮机长没看懂,以为罗针指向的是航行方向。实际上罗针一直是指北的。那时候,我们是从西南往东北方向开。他以为船要向左转,才能调正航行方向。随后,一直向左打舵。结果,我们的动力船绕了一个大圈。海上漆黑一片,他也看不到前面。. w- }( M# Q' H3 x+ f
. `$ V( S4 u/ @2 ?/ L
4 ^% ]9 ?# m) B$ R  O2 F
我躺在船上,半睡半醒间感觉船摇晃的方向不对劲,立马爬起来,已经看不到后面驳船的灯光了。等我跑到驾驶舱的时候,才发现动力船快撞上后面的驳船。我什么话都来不及说,立即向右打舵,调整方向。最危险的时候,两艘船只相距十几米。, ^5 q. q7 [3 z  |; v8 S0 e  r

8 W% w4 O- w, O$ `" E+ i$ S+ ]" |/ Y
5 n# \" n. H) H$ Z: E( h% ^! R
这两艘船都装满货物,又都是木头船,如果撞在一起,后果不堪设想。两艘船上二十多人摔到海里,漆黑一片,相互之间都找不着。- B$ e; M2 N/ h" C( {
" D9 p" {8 i: Z; h
! {6 `" d* @! D4 A( M8 p7 y; P
解除危险后,我就大骂二副:“你要吐也要在旁边吐,跑什么厕所去!”这是一次严重事故。后来,我们回到三亚,专门开会总结这次事故。
2 S7 K) `# q4 _( }
; R# ~: ~: V; C: ~4 }: P
' E. j4 n3 O2 d$ f# y# _$ f( [
/ P; y6 K# }' T
; {% f7 H/ J1 t' ^5 h
2010年,三亚,疍家人以船为家,一位母亲正背着自己的孩子准备坐渡船回家 图/张茂
. k* r, ^) y6 _9 f; e

& z9 W% Y+ i: B8 E# j6 T$ C后来我到“崖航1005”做船长,在广东江门下川岛北面,又遇到了一次事故。那天已经是下午,我们从上川岛航行过来,准备回海南。船距离下川岛几百米的时候,水手发现船舱底部涌进了很多水。机轮的螺旋桨把船舱里的水打得很高,舱底的一些木板已经浮起来了。我赶紧下令冲滩,开足马力,往下川岛沙滩上冲去,主动搁浅。我当时知道下川岛沙滩主要是泥沙,比较软,冲上去不会弄坏船。5 p, l* {' ~/ h1 G0 U2 E+ p

# x- f$ x' B. Z; G/ e5 f' h; u, j
3 `6 R% X& N* ]5 N( X! t6 E3 \
搁浅之后,船舱里的积水已经有一米多深,快到腰部。我叫水手下到船舱底部,在水下用手慢慢摸,寻找缺口。有水灌进来的地方,水是凉的。我们还把船舱底部的木板一片一片拆开,最后发现用来抽水冷却主机的进水管脱落。我们又用抽水机把里面的水抽出来,把管子重新接上,加牢,又重新检查了整艘船。当天晚上便重新起航,返回海南。
: @% W: w# k; V/ R* T1 d- u& |$ R
$ S# n9 o$ k! u+ x( h, J- V: L+ N0 ^
对我们来说,这一次算是比较幸运,如果开到深海里才出现问题。我们就只能绝望地等着船慢慢沉入大海,包括我们自己。  e6 S1 R9 r. E: S9 e. H4 g

  h- i" [2 t- U. z
2 A7 X9 V) h( S% o- ]' |+ m

( R3 ?6 N6 J0 x$ O$ E+ p

1 s) o4 `3 O6 \% A9 N
武装货船

: W9 @' Q1 m% {+ O  c( o9 @
' H& O3 v- F3 p% @5 [  N! M- e5 g7 w
我是个性格温和的人。不过,有好几年时间,我驾驶的货船一直处于武装状态,带着枪和手榴弹。
4 E% D. x. G" G9 y4 r- S4 R. J& H4 Y/ ]. \; u$ o
0 V* ?6 d; F; m9 ?: ~
1979年,对越自卫还击战爆发,之后差不多十年的时间里,中越之间常常发生小规模的冲突,在海上也是这样。我到“崖航1012”担任船长之后,经常在海南岛西线的北部湾航行。5 b! d/ T; F7 r9 M# J) l9 E
2 Z/ G1 L7 ?2 d' T- o/ S
& q1 {& X( t0 o& a
战争爆发后,我们经常在航线附近看到越南船只。大多数时候相安无事。不过,有时候也会碰到一些来自越南的大船,过来抢东西。我们航行的时候,就看到过一艘越南船在海上围堵中国的渔船。越南人靠近了之后,就直接抢东西。渔民刚打的鱼都被抢走了,甚至把渔船直接开走。渔民不敢反抗,因为他们都带着枪。他们的船有时候也没有标识,你也不知道他是什么船。
/ x- p" M+ G6 W1 a$ j& j1 Y; Q, |3 r; @2 W

+ B2 Z# x  {2 K) I# q2 J! B他们也不敢抢大船。有一段时间,看到中国渔船就抢。我们的船也不大,动力船和驳船总共才一百多吨。我比较谨慎,看到越南船就只能加速跑,往中国海岸线方向开。很多时候,我都贴着海岸线航行,不敢离岸太远,尽管这样可能需要避开许多礁石。
( A' M* F/ V, z0 R9 m& D. ~5 y) _6 X. Q

' b# D  |3 Q$ H, Z" ]! ?, \碰到这种情况后,我就向公司反映,让公司打报告到武装部,申请领一些枪支来防止意外发生。最后,我们领到了一支轻机枪、两支冲锋枪和八支半自动步枪,还有一千多发子弹和两箱手榴弹。6 d% ]. u7 D. H" M1 K% \) h7 k, m
, A- t5 S! t, b' I( t
! J3 s9 P( l8 G3 m' a+ S2 t7 Q1 }( F
我以前参加过民兵,领到装备之后,就带着水手们在海上演习,从船头打到船尾。演习结束,我便把这些装备收起来,自己保管。在船上,我的卧室床底下有一个比较大的暗格,我把装备全藏在那里,锁着。8 W( t+ d" g4 q& x' j: v1 E
6 v% b# {% b6 P+ b! u3 a
2 e. t5 n5 I2 U
武装了货船之后,航行到海南西线的时候,我们也就没那么害怕。这之后也没有真正开过枪,除了演习的时候。有一次,一艘越南船追着我们。我们一拿出枪,他们便掉头了。因为有枪,这些越南船也就不敢碰我们。我那时候想,如果真的跟他们产生冲突,我们有这么多武装,又经常演习训练,根本不用怕。2 h8 ?0 C* ]+ A) b

, R9 _8 [+ D, j+ F
1 R1 E- Z4 o& S( k) [$ g, N
在战争最激烈的时候,我们在北部湾海域有时能碰到开着船从越南逃出来的难民。他们不少是越法混血,长得好看,也有钱。有的人甚至拿出黄金,希望上我们的船。不过,中国边防不允许他们进入国境之内,只是给他们提供食物淡水等。我自然也不敢让他们上船。* ^# N+ b" o8 x* T

  b- I% f" x" C

( b' h; f6 d( \/ d# H. m+ M4 z8 X后来,我们的船与越南人没怎么发生冲突,却与中国的渔船产生了矛盾。有一天,我们航行到乐东海域,那里有很多渔船正在用围网捕鱼。我们小心地避让,穿过之后,发现有一艘渔船追着我们,还向我们后面的驳船扔土炮。那种他们用炸山石的炸药自制的土炮。我听到一阵闷响,赶紧跑到动力船后面,看见他们的炮就在离驳船很近的水里爆炸。我向他们发出警告。这些渔民说我们的船弄坏了他们的渔网。我说,我们一直很小心避让,根本没碰到他的网。但渔民并没有停止向我们扔炮。我没办法,就从船舱取出一支枪,没有上子弹。他们看到情况不对,才停下来了。
; ]0 s8 [. A; ~) c4 R, I! S1 J# E+ A6 K& x( {
# L' ~' i$ z: f' s
后来在万宁也遇到过类似的事情。我们像往常一样,到沙湾装载钛矿砂。当我们把船停泊在海边,准备往船上运矿砂的时候,一群本地人跑来阻止我们。他们认为矿砂开采破坏了当地的环境。我向他们解释,我们也是在帮别人运货。当地人不理会,还要砍断我们缆绳。当时浪比较大,一旦缆绳断了,我们的船会被海浪冲到岸上,两艘船都有可能解体。他们并不理会我的解释,执意要砍断缆绳。我也很生气,就叫人取出两支冲锋枪,也没有上子弹。我拿着枪吓唬这些人。他们看到枪后,果真被吓到,领头的人立马用海南话连说了几遍:“兄弟,开玩笑的啊。”“我没开玩笑!”我说。他们最后全部撤走。
- j/ C& U3 j: y% O4 x! O0 ]" @
% W+ F! o0 n0 z' q4 `9 Q/ h

& T% H/ W4 T# S' }9 }, g# v% f) w现在我已经退休了,仍然被三亚海事局返聘回去做顾问,也会帮单位开开船,每个月会定期给三亚的私人游艇公司做游艇教练,还是做着与开船有关的工作。三亚海域每年都会有事故发生,我在海事局也做海上搜救工作,提供搜救方案,至今已经救了几十人。
9 D. c* V. \, ?2 S$ `+ L  u- r* m9 N9 [7 t2 ?. R

* t3 X; N7 q" K5 M) W8 M/ Y" u4 Y1985年3月,在海上航行了十年之后,我申请调到岸上,到三亚航政局工作(后改为三亚海事局)。自从我上船工作之后,妻子也跟着在船上生活了十年。1979年,我女儿差点在文昌的海上出生。当时,妻子肚子痛起来以后,我就开足马力,加速航行,赶到最近的码头,把她送到医院。
/ M! x, Y. g' o8 B
9 t. A' @, J$ Q/ @) q" x$ ?: c* _
1 d4 X9 q; d8 K
我很喜欢做船长。在海上一直漂泊虽然令我开心、兴奋,却没办法给家人带来稳定的生活。几个孩子陆续出生之后,我也渐渐说服自己彻底告别了船长生涯。
6 D& x4 ~1 L+ f* f% q! P1 ^& D8 y  O
# p( \3 J: F7 m2 e

# g3 j/ B; L) }! a
(实习记者何钻莹对本文亦有贡献)
口述 林仪胜  整理 本刊记者 黄剑
编辑 周建平  mailto:rwzkjpz@163.com


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-48383-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表