他是个天才诗人，想和两个心爱女人共建人间伊甸园，却将屠刀举向了自己的妻子 ...

有些人被世人认为是天才，可是揭开真相的盖头，才发现其实是个自私到极点的人。他们不愿接触社会，只想要沉浸在美好的幻想中，可又需要生活，于是便把现实的悲伤残酷都留给最亲的人，到头来只会让她离自己越来越远......

' v: x8 C5 H8 Z1 g# k! g

   作者：赵熊熊

  来源：好报（ID：haobaonet）                     

1993年10月8日，在新西兰激流岛上，

一位来自中国的诗人，

双手沾着自己妻子的鲜血，

写下了孤独患者的最后疯狂。

. A3 q, G: @9 k/ I% E/ T$ D# C% k# E

他，就是被称为童话诗人的顾城，

大多数人知道他，大概是因为这首《一代人》
2 m2 y* v  f0 F7 J) U- c" d, t

, j( P7 ^; |. X

黑夜给了我一双黑色的眼睛

而我却用它来寻找光明

" C3 A5 v! [/ @3 ?5 t  b! @
0 A; g! r) ~  H- E# @4 x# s$ S" @

) O8 h4 r7 {% j2 B5 Y

有人说他有最干净的灵魂，是天生的诗人；

有人说他是自私的神经病，是屠夫。

  |/ g' L% s5 \2 R: g# r

他与太太和情人远赴新西

兰共同打造“伊甸园”，

试图抛弃世俗生活，

却以他杀死妻子并且自杀为终结。

他只活到37岁，

以世人眼里的悲剧结束了生命。

5 u; O5 ]" I/ R

  z' S5 Q) |: _$ s5 S6 z顾城

/ Q) X- y  I7 t) R- I4 O- B0 T

顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子，
  y/ W- }1 G- U" Q, n& D* w

他说，

他的名字里有“城”，

他帽子的形状像北京城，

戴着这顶帽子，

就感觉自己没有离开家乡一样。

* S1 y1 l( y# d$ o: h) O( {3 ]

他还说，

帽子就是我的家，

待在里面，安全；

生气的时候帽子还能当烟囱口出气。

然而，

帽子并没有减少顾城的烦恼和苦痛......

他是天生的诗人，

思索着谁也不知道的事

3 J# f% [- l: c) U& W

还在上小学时，

顾城就会每天

给当时也是知名诗人的父亲顾工，

朗诵自己新作的一首诗，

那诗大多与昆虫有关，

与大地和云彩有关。

5 g0 m  B* H% A) m0 z抱着顾城的父亲顾工

/ J* d/ I: I- B% N7 Q: J0 c- l

“文革”期间，

父亲顾工的书籍被军宣队用麻袋装走，

只剩下一本《昆虫记》没被发现，

成为他的精神食粮。

他自小不爱搭理人，

只对读书和观察小生命感兴趣。

“知道小虫子很忙，

和人一样，有许多事，有一份生活。

它们要过完自己的生活，

很努力，可时常有意外发生……”

4 r8 i: c4 Q- P4 s* n

2 y) D2 c4 X+ a* y6 b- D% p* r

12岁那年，顾城一家随从父亲从北京下放到山东广北一个部队农场；农场的生活让他感到新鲜，每天拾柴，喂猪，身为诗人的父亲顾工并没有让顾城去学校接受学校教育，而是把他关起来，自己教导。

# c' ]8 M" n. s5 m9 G% J

这对于原本就只喜欢和自己相处的顾城来说，倒显得非常适应，而也就是这样的经历，让顾城越来越只愿意活在自己的城堡里。

2 l" \. N  b5 p  U# D' S! U

; U4 S( f! d) J" m$ n

12岁时的顾城

( W: l8 T4 F$ E7 g- b6 c6 ]

1973年，17岁的顾城随父亲返回北京，

之后他当过木匠、搬运工、借调编辑等临时工。

1976年4月5日，

在天安门悼念周恩来的集会上，

在拥挤的人潮中，

顾城万分激动，

“突然懂得了毕生的使命”,

于是对热衷于培养他的党支部书记说：

“我要写，一生都不够。”

1979年，顾城开始陆续发表作品，

在青年读者中产生了很大的影响，

同年4月，

顾城写下了他最广为流传的诗歌《一代人》

+ C' Z6 P$ t) f

5 o$ @. {) K3 K0 A' s" D

他一会是个天真的儿童，

一会是个任性的暴君

# Q3 k) X* G% y; p$ l

顾城被称为中国现当代诗歌史上

唯一一位“童话诗人”，

他任由自己的想法，

固执地编织自己的梦，

在纷繁复杂的成人世界里，

顾城情愿“闭上眼，

世界就与我无关了”。

* E+ a. O* h( {4 U4 h6 |. d/ j

3 z9 P: ?' l: r! H. d( E

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

——《我是一个任性的孩子》节选

顾城的画

作家陈若曦说：

诗人顾城是个长不大的孩子，

可爱可贵也在于此。

, @9 W0 S( E# _$ \" w+ c' s5 @1 M

他又是个绝对的理想主义者，

试图与妻子、情人打造“女儿国”

开创一种现代的原始生活，

喝雨水，锯木柴，烧陶瓷，采贝壳……

而助他成功构筑伊甸园的，

是他的妻子谢烨，和情人李英。

7 K3 ~1 N' u+ k$ z1 X* @

顾城和谢烨

+ _& s' V( x+ J/ d% g

1979年，顾城与上海女孩儿谢烨在火车上偶然相识，

像是浪漫爱情小说一样，

两人对彼此一见钟情，

四年后，

1983年8月8日，

顾城和谢烨在上海登记结婚。

7 |+ m% T: q$ i3 Y1 e' u

他们十分恩爱，

在当时文学圈是令人羡慕的一对伉俪。

顾城与谢烨

谢烨善良、大方，有才情，

似乎所有美好的词语用在她身上都不为过。

而顾城则是个不肯长大的孩子，

时刻需要妻子的保护。

, w7 F0 S* H( M& v0 {7 v

1986年，在成都的一个诗歌朗诵会上，

诗歌粉丝蜂拥而上，

希望与顾城握手，签名

一般人面对粉丝的热情，

理应是感到开心的，
' K. b. j- m# V  [0 |7 t

而顾城则表现出了极度的厌恶。

被堵在屋子里的顾城拉长了脸，

几乎躲到了房间的角落，谢烨的身后。

8 X: r6 A  [" p- w3 j

6 Q2 c$ n; ]$ o, E, d" @顾城躲在谢烨身后

. }$ g0 _+ G8 W0 X( i

诗会结束后的合影，顾城生着气

最后的合影，

顾城也非常不开心，只是低着头。

  p1 K9 d4 @; ^

1 |! M4 N" U! z
# Q& A4 ^+ c1 J0 s) }

据舒婷回忆，

一次在国外，

舒婷和顾城、谢烨一起去逛商场，

谢烨看到一个小玩具，售价不足两美元，

想买回去给儿子木耳，

顾城不同意，

就跟小孩儿撒娇一样坐在了地上。

气得谢烨当场流下眼泪。

舒婷忙说由她买来送给木耳,

顾城才很不好意思地从地上站了起来。

! ]/ ?7 l& K: o9 U- }! w6 C$ D

舒婷与顾城夫妇

1987年，

夫妇二人一同受邀来到新西兰讲学，

顾城不愿意出去找工作，

也不愿意以诗换钱。
: w4 I3 ^; h! [* M' ]

$ s  V7 m) ?+ `

对他来说，

写诗或者创作只是一种艺术，

就像生命之于生活一样，就当纯粹，

养家糊口的事由谢烨担了起来。

谢烨似乎不仅是他的妻子，

还是他的保姆，司机，翻译，

有时候甚至是母亲

, Z# S6 N/ J! b

顾城不会开车，不会打字，
7 R" f9 n. X5 }. {9 k

还拒绝学习英文，

离开了谢烨，

他将丧失基本的生活自理能力，

创作也无法继续。

顾城和谢烨，肖全摄影

顾城的人生态度却是极端的，

有时候像个天真的孩子，

有时候像个疯狂的暴君。

他自己像个孩子，却不喜欢孩子。

1988年，妻子怀上了孩子，

顾城与妻子说好，

如果是男孩，就送回国，

是女孩才留在身边。

/ G: G  i) |- r

答应了如此条件的谢烨

才得以把孩子生下来。

孩子终于生下来后，是个男孩儿。

9 O& y3 e3 I0 S0 |* {  ~

顾城和谢烨

顾城说，

儿子是他童话城堡里的毒菌，

他的世界里，

不允许有第二个男人。

  _, O/ h! c6 ]! }  J

他对妻子说：

儿子不像你，也不像我，这样很好，

感觉我不会同他有什么关系。

顾城有了孩子后，

他认为自己的亲生孩子

影响了妻子对他的关爱，

在他的一再要求下，

谢烨不得不把孩子寄养到

新西兰当地一位毛利人老太太家。

谢烨和孩子

( r; C$ Z: c; }% z9 @5 S4 m

定居新西兰激流岛后，

因为收入微薄，要贴补家用，

谢烨在自家房子旁边圈了一块地，

养了几百只鸡。

1 [0 b9 n8 ]' u9 m2 r7 F2 B* m

养鸡有异味，

以及鸡群吵闹引起社区内其他居民的不满，

社区代表上门要求顾城将鸡处理掉，

结果，顾城拿了一把菜刀，

将鸡舍里的鸡头全部砍了下来，

装在塑料袋子里，倒在社区代表面前。

社区代表吓得魂飞魄散，当场逃跑。

他以一种令全体社区居民瞠目结舌的方式，

处理掉了他的那些鸡。

顾城

$ z" v! p0 a! }1 W) B

女儿国，失乐园

. E$ w& L7 i6 B4 Y* P

顾城构建的伊甸园——女儿国，

是由三个人组成，

顾城自己，妻子谢烨和情人李英。

1986年，在顾城夫妇前往新西兰之前，

在北京的昌平诗会上，

顾城、谢烨结识了北大中文系女生，李英。

从此三人成了好朋友。

" z/ C0 T" i3 I1 x  f; ]8 @: `

李英

) M+ H. a3 e1 T! O  H/ n! _% t

1987年，

在顾城夫妇受邀到新西兰讲学的前一夜，

李英终于鼓起勇气向顾城表白，

当时，谢烨是在场的。

在李英和顾城表白的几个小时里

天色渐渐暗了下来，

而这期间谢烨当时一直在看手中的杂志，

似乎这一切都跟自己没有关系。

然而，

顾城的家庭悲剧，

因为这次表白，拉开了序幕。

; P, J, I8 s+ M9 E6 K" i6 U0 Q顾城（中）与谢烨（左）、英儿（右）合影

1990年7月，

谢烨用卖鸡蛋的钱为李英

买了从中国到新西兰的机票，

李英的到来，

使得顾城完成了“女儿国”的构想；

他曾称自己为女儿国的国王。

7 H0 `7 f& C9 \( L$ V* _

顾城对和谢烨、李英的关系有过这样的表述，

“英儿，

你跟我天生就是一模一样的，

谢烨不一样，

她是我造就的。”

妻子谢烨默许了李英与顾城的情人关系，

三个人生活在了一起。

顾城在后来《英儿》一书中也提到：

0 O! ?' Z- R7 h* [. }$ V% T

“一夫一妻制是天主教闹出来的，

把中国害苦了。

我们中国人不能忘了祖宗。”

! {1 u; R7 s  |! u3 x

顾城与英儿

然而，

三个人的生活对两个女人都是折磨。

一夫二妻在常人眼中是难以理解的，

但是谢烨这么做，

似乎是想为自己争取和儿子相处的时间。

李英的到来使顾城

把更多的注意力放在李英身上，

而谢烨得以有机会

偷偷去看自己的儿子小木耳，

4 X7 r3 X& K" L7 m) u' S6 R. a! J

因为自从儿子

被寄养在毛利老太太家中后，

顾城不准妻子再去探望儿子。

然而，

顾城对李英的感情投入

超出了谢烨的料想。

此时，

谢烨才意识到

要挽回自己畸形的婚姻。

; d8 A1 A) N% {6 j. l- U

顾城和谢烨（肖全摄影）

  L! B9 D. P) S7 O8 g

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别

3 W9 P% Z  t' f, U0 h7 @, ?& E9 ?
) W; ^4 C% u0 j# m; k

1992年3月，

顾城夫妇

受到DAAD学术交流基金会邀请去德国，

顾城开始想放弃，

他说，除非李英一起去。

/ s% P+ D: V9 }# L1 F4 J% }

顾城的妻子央求英儿劝说顾城，

不要放弃这个机会。

顾城夫妇临去德国之前，

顾城要求英儿在家等他们回来。

0 _6 L% ^; o8 i+ \+ T- t) U! J

谢烨希望通过这次机会让丈夫回到身边，

因此借机与李英摊牌，

希望她离开顾城。

而两年的相处

也使得李英看到了谢烨的艰辛，

她也觉得这是一次结束两人痛苦的机会。

$ a  [. R$ R( D4 c; K1 L# x

两个女人商量好，

等顾城和谢烨到了德国，

李英再慢慢地消失在顾城的世界里。

9 ~9 C% f' O* k- v* L8 T

舒婷、北岛、顾城，几位天才诗人的相聚

. `/ q5 g/ m7 E" j
4 p2 }: I  [# P/ s) ^

顾城夫妇离开后，

李英为了获得新西兰居留权，

嫁给了一个比她大20岁的新西兰人。

3 W# V  v2 K4 h% x3 p

1992年底，

离开激流岛去了悉尼。

顾城得知李英结婚并且离开的消息后，

他崩溃了。

  L% b' L) \4 r* ]* Q$ Q0 \- k1 C

顾城虽生犹死的反应

让谢烨始料不及，

本来以为在赶走李英之后，

可以让丈夫重回身边，

没想到丈夫彻底垮了。

4 o: s& `/ N8 E: _. A/ b7 A  C

为了让顾城振作起来，

谢烨劝说顾城写一本自传体小说，

以为这样，

可以让丈夫回忆起以往美好的日子，

看清李英的爱慕虚荣，

振作起来。

6 j4 {: U( d. a# G$ @% O' t! m顾城、谢烨和外国友人

我需要，最狂的风，和最静的海

# |3 ?- W4 d( e) Z" D6 J2 [
4 V7 {, `& s) w( y+ B

在妻子的劝说下，

顾城决定写下《英儿》这本书，

由顾城口述，

妻子谢烨用电脑记录。

可是在书中，

顾城用近似呓语的独白

回忆了他与李英的缠绵时光:

“我们太像了，我们是两条毒蛇，出卖了彼此的宝贝，我们的牙相互咬着，鳞光闪闪发亮。

% `8 l3 L! F5 t. u& \

我们如此相像，以至于彼此咬一口的时候，就是自己咬了自己。你怎么能把我的动作给了别人呢。

9 ]* O, U  m( {% V

雷（指谢烨），

你不知道，你永远不知道，

女孩和女孩有多么不同。

整部小说由初衷的忏悔录

变成了对自己和英儿的情爱回忆录。

这个过程

对妻子谢烨是血淋淋的伤害，

在煎熬与折磨中，

《英儿》终于完成了。

0 K% b' w8 s5 }/ h/ z. m6 b4 k4 h

' f3 Y$ `2 `/ ~3 R# O5 |8 l《英儿》一书封面

* B& N- J) `/ W# a  k" T

被伤害得体无完肤的谢烨，

觉得已经无法让丈夫，

从李英的阴影中走出来，

回到自己的身边。

* U) {4 Q. m+ U# \, m! z" V

于是，

她决定接受正在追求她的“大鱼”，

一个来德国认识的中国人。

$ G  K* [8 I4 G

这对于无时无刻不依赖谢烨的顾城来说，

是致命的打击。

他感到他爱的人都一个个背叛了他，

这时候，

死亡成为他继续前进的另一方式。

( O. r" [/ f+ f4 Z/ k, m6 _$ H, e

3 _( ?) K3 ]$ A+ F, l
; O6 Q( R/ p( K% z- F' ~

文昕，醒了才知道人心有多冷，我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧。我怕世界把她们拿走，我是不值得被爱的，所以我不会爱人。

我不会爱，倒会恨，世界把女孩子毁坏了。人爱不了，本可以死，可是我死不瞑目，因为我的另一部分还活着。

谢烨只要离开我，死就到我面前来了，她的生命力真强，你看见过她多好看，在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。

——在惨案发生的前半年间，顾城给好友文昕写的信

左起：顾城、谢烨、英儿、文昕

* t7 G2 H) r; b

他怕大鱼的到来会直接把谢烨带走，

顾城的心理防线彻底崩塌；

他对妻子谢烨动了手，

这是他第一次对谢烨动手，

而这一次，当警察来的时候，

谢烨已经倒下，

旁边放着沾着血的斧头，

而顾城则上吊自杀了。

' L, q1 r1 V9 ^

《顾城别恋》剧照

! x$ H1 G" P+ U9 `) }* L# E* A

随后，

顾城杀妻自杀的新闻

很快就在各大报纸上刊登。

更加悲情的是，

两人离开人世之后，

留下一个五岁的无辜男孩儿桑木耳。

0 r9 B, i5 n; M顾城少有的亲子照

2014年，

李英在悉尼患鼻咽癌病逝，

享年50岁。

三人世间恩怨到此而止。

" Y, h; }$ c# v, D. L6 @' ~* [

李英去世前的照片

' ?2 K. r6 B1 j

顾城，孤城

. o' e6 y+ d0 v$ t- Z  {

雨果说，

天才是人类的病态，

就像珍珠是贝类的病态。

. U& m$ Z: R) J7 s0 q; l( e# q

诚然，顾城是病态的，

他像是一个蜷缩在童年里，

不肯走出来的大孩子。

他的身上似乎被打满了那个时代的印记，

压抑，古怪，孤独。

像他的名字一样，

他说自己是一座城，一座孤城。

就像不允许现实走进他的城一样，

他也走不出来这座城。

0 u5 o* ^4 a6 }7 T  e- f9 c3 l

当英儿纯洁的形象变成了爱慕虚荣，

一直陪在自己身边的谢烨也将自己抛弃，

他的精神王国就要死亡了，

这是他绝不允许发生的，

所以，他选择用死亡杀死死亡。

% p* V( F2 G) M8 R+ s! @% j) u# f

- D' u* E3 F& r6 n- }' @

可是天才的诗人留给世人的，

更是自相抵触的困惑与矛盾。

他爱全人类的苦难，

但是他却不知道怎么爱一个人。

+ p4 N% }/ X+ K# t$ ?5 @% K: D' a

他是天生的诗人，

他安静自得的本真，

诗态是诗歌最珍贵的部分；

可是他几乎又让自己亲手打造的伊甸园，

成了血流成河的屠宰场。

% \8 j. g. X" A6 k! s1 l

世人看到了悲剧，

只是对于他来说，

他用一生的诗，

来构筑了心目中纯碎的精神王国，

用死亡来捍卫了自己的这座城堡......

4 g. z* W  D8 @, D" F6 H8 S; {. W, }

: p2 i5 j3 C! a; l4 U

& M- v5 {% _' O8 E- Z

他的人生经历是一个悲剧，

作为人来讲

他是可怜的，有缺陷的，悲剧的。

" n1 w$ [3 d8 w3 p) X/ U/ X/ z

今天当谈到顾城往事，

依然留有许多疑问，

为何谢烨在一开始会默许三人的关系，

英儿也否认自己是《英儿》里描写的形象。

顾城的姐姐顾乡，

他们共同的好友文昕，

以及诗坛友人对此事都各有各的看法，

# w# r9 Z7 t4 q1 \- W, {2 u

然而，

时过境迁20余年，

无论缅怀还是责备，

都应该让人生归于人生，

艺术归于艺术，

顾城人没有了，

可他的诗还在。

顾城全家照：父亲顾工、母亲、姐姐顾乡，与顾城

5 w5 g( ^9 w8 ~9 {$ b% i5 A7 H' g

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-38029-1-1.html 谢谢