人生若觉不幸运，只因未读史铁生

3 O0 Z( c: A1 u! h: A
% s7 U2 ^9 E, o

01

命运而言，休论公道。

有的人的生命，命若琴弦，必须拉紧才能弹奏，比如他。
- I3 g; p, B* \! C6 E

他说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”


/ ]4 v% b5 q2 h! J5 r* ]他还说：“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”


5 p3 E9 {! |3 \他叫史铁生。
; d4 X: P6 Z* d/ {; f7 x1 C

3 g: F  O* g1 x$ m# V. t9 Y倘若你觉得人生不幸运，那么，你应该读读史铁生；

3 i( [5 c& t: _/ }' w; Z3 |# H6 i
倘若你觉得人生好绝望，那么，你一定要读读史铁生!
8 O- v8 G$ R- |' O
6 B; g- F3 @6 U7 o/ j6 b
  n6 d( D3 u& h% S5 P3 a3 c1 F/ K他就是严重病人，大气却如哲学家。他用温情的文字，煮一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者以信心。
; d7 z2 I; U8 R0 K+ N4 }
: {3 G' @1 ~. p2 r  Z
* l, ~  ~0 A! e对了，他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。

( j) B+ B( p' w! _
) \" L4 F" ?1 ?; n( I1969年，上山下乡的“知识青年”史铁生，因为小疾衍成大患，两年后回到北京，刚过了21岁生日的他，就被上帝宣了判：你瘫痪了！

* V5 X6 T# e; i/ X6 v
% z) b  Z. C* e开这样的玩笑，上帝想必也非常严肃认真的吧，估计上帝读过孟子的书，要苦其筋骨……


年轻的史铁生，曾经多次想过自杀，这是一个轻而易举的想法。
4 w# H5 B* ~0 F. Z

# D# T% K: ~# Y史铁生问自己：你为什么活着？如果活得很快乐，你活着是有明显的道理，可你这样的还要活着，到底为什么？

5 C- G- r8 [5 H
& `+ |3 x  j$ x0 g
可能所有的问题就从这里开始了，人类的信仰也好，哲学也好，都源于这一疑问。
7 u! L) \2 n+ L& i5 ~. Q

# m2 B. p$ T, Z  |1 N; {孔子说，不知生，安知死？史铁生觉得，不知死，安知生？因为知道死太容易吧。
2 k" J; \% w# g4 s2 l

他后来说：
# F; E* f) n  W: S0 M; x

谁说我没有死过？
出生以前，太阳
已无数次起落
- {  `( r3 _# [% }; j+ B悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
/ I1 S0 H$ g, p5 a7 H/ k卷土重来。
/ t! q( [4 ]- ?1 _
! e7 y) F. c- q& ?* X6 h
4 T. ^+ K& g5 C1 g! h最终，史铁生选择了活着，选择了走文学之路，来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。
4 z/ J( U9 @- P6 F% S4 X1 d  G! T4 ]

02

, J4 ?% g% c. j5 v6 w' k

何谓命若琴弦？史铁生说：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

  ?5 h: L; ]2 {9 C- S; s

强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。


史铁生就是忍着痛奔跑着，顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。


是的，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，总还是会有希望的。

# J4 G) F6 l4 |5 o7 g8 P
上帝大概听到他这话，不信，继续捉弄他——1981年，史铁生患上严重的肾病。

' `  T3 K, ]( S# s9 T" L- M3 A
那些日子，他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙，在庙墙下闲坐，年代久远的庙堂，可以抹去时间的边框，令他沉浸在无边无际的思想中。
$ K; D' S. x, ]1 S# P# d% ^. ^7 e. i" O

2 O4 T4 ]; z( h  ?( I寺院的沉静空寂、清疏简淡，或许使他疲惫的灵魂，望到了一处温暖可亲的彼岸。
; r3 r3 i( {) b# _9 {
+ G3 X: a2 F3 l9 i( P& j
) B% N  ?6 b1 y( Q! ?5 W5 ^/ c或许在哪里，他开始意识到，自己是一个特别的生命个案，灵与肉的痛苦，将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来，落在笔下的文字里。

. A5 ^' g2 d7 c2 [; y, v, u/ @  V
4 f6 H2 m- f& w8 ~( y. _/ u# i然鹅，1998年，上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。
( s3 t( p. e; C) F- n

  I. \7 c  _: k' g9 V0 y人世间，有悲惨的生活，还有一种生活叫：非常悲惨的生活。


  m. V: p4 _( l$ p: U上帝对史铁生，未免过于残酷了，估计上帝与他之间有着永恒的距离，这个可恶的老头。


3 m3 |$ [1 I! s6 G8 I在《病隙碎笔》中，史铁生把自己患病的身体比作一架飞机：“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”


8 c' T8 b0 T& I1 l0 Y, b看似轻描淡写，却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止，去找上帝打架的那一刻。


7 W7 z: p) w7 B+ a6 u他说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字，大概写了四年。


2002年度，他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖，南方都市报的记者采访他，问他什么时候不用做透析时，他说，到死的时候。记者都沉默，他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。


在《“透析”经验谈》中，史铁生写道：“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”
( h( t7 H, ?& O

+ ]% B# v4 R+ Q9 I5 \他像法国作家加缪一样，一直意识到生活的荒诞，但没有走向虚无主义，而是追问存在的意义。
* v- T& B  }! _5 ^( n+ [

上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗，交织成了史铁生的文字世界，他和他的文字让人认识到，人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。
6 f- y8 p( \0 [$ U+ Z" U# N
" C4 y, i3 r" d7 p; M1 _! z" Y5 o
! Y; I7 N2 ]0 M7 F& I2 \( q虽然他的身体，被上帝的手摁着坐了下来，但他的精神，却超乎常人地站了起来。

03

4 E7 c5 S0 Z# e) d

! Y6 V, K/ c% i. o

是的，当你用一种精神应对苦难时，你就复活了——

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪眼涟涟。”

就像所有的悲伤、忧伤、感伤，总会留下一些欢乐的线索，也会留下一串串的小确幸，史铁生的悲苦人生，也有幸福，那是他和妻子陈希米的相遇。
" B( T+ S. k, ?# V5 [

陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。


这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。


5 O. q) e. i* j* R! d. b" x1989年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。

- I; w+ S6 q; r, M
( W- p# j4 \/ }; S+ ~/ o0 ]在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
+ q- \$ A1 L' D6 X

并非臆想中的电光火石般的绚烂，而是像见到了故人，他/她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。
, D% o9 ]& J  t; V

6 Q+ j5 [* j# w右腿轻微残疾的陈希米，就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界，看到世间的温暖。


他们俩结婚了。那年史铁生38岁，陈希米28岁。


8 A- K9 M8 k% d6 z  Q, q: O她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。
! Y# a) `1 H( ]7 B2 P2 M3 s! ?

他们的生活虽然艰难，却是真的幸福，不是给别人看的幸福。

$ y+ J/ h0 F2 B, h
" G3 w) g4 D- w! V7 ]是哦，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人，无论做什么都会感到幸福的。


% B) B! ^- m. F7 r. D' N, l5 r史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”

) P. Y9 a. k- O  |+ t. k
* _6 B% g& B( _8 q2 s& Y' L4 h陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”

$ o; y8 i+ T7 ?8 ]2 H: Q

* }* ~) @" y( Q6 C史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。
. u% M# d2 d4 M) ^/ B; w

4 m* d. \/ ~0 k  r* R" z在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”
5 `+ z% E* z& q, D" t' }
4 X, D5 i8 q& ]+ C
如此看来，史铁生又是幸运的。他拥有了爱情，也实现了理想。
$ u# F& D6 Z0 b4 F+ Q; W
4 `9 c/ v: l9 `( k  P" h4 X

04

" |# L7 x) Z8 I3 Z

% E3 }7 X6 C+ m5 r" U

  ?1 \* w4 T# d0 f- l  M9 L3 k

有信仰的力量，就不彷徨；有践真的行履，则不虚度；有真知的人生，则不慵倦。

史铁生如此，你也如此。

1 x8 X, y! Y6 C' e" n4 e, _, B
史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。
& O5 z, {. o; {% M4 e' S

他的文字，像浇给灼热时代的一瓢冷水。


# Q8 g- }8 q0 `  ~: ~: s正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”
6 y9 L& I# @+ {! w. N
9 u! a1 k* V& K5 E* [! u! B! p
在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。

9 V; X& K" g% X/ q7 Z, V% w
世界是现实的，生活是艰难的，你可以用微笑着努力让它柔软。
2 |* P) {* P1 v3 R
' Q  q- N. ^9 V# |+ g' @, j9 D# k* Y3 i
) e* X9 O6 m. O1 a也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看尽了人生的真相，因而坦荡平静。


/ n! v, @! R" t2 f“活着，真好！”不管遇到什么挫折、什么磨难，始终是明朗、丰沛、乐观、向上的，竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后，依然能够热爱它，这也许就是生命的价值所在。
- N+ N. S5 C% w1 i& L- f8 \# F

王安忆曾经说：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。
$ P& m5 ~) T" [& ^" p, T' Z( _
4 W8 r2 M, f0 C: \0 t
( Y- A8 G3 b% g3 c2 g命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？


真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。
2 ]& k5 b: R6 d1 g5 [2 e/ L

7 O0 ]5 h: q4 A+ p* d3 n5 n也许就像史铁生自己说的：“人的残缺证明了神的完美。”


生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧，我想。

% c( G$ D& }8 a5 `7 {/ ]$ T* L
0 \* F0 R+ J* p% n/ s( L  w在《病隙碎笔》中，史铁生写道：刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。

9 v% W  x3 K* o' E1 `4 ^, W7 B
, J( M7 m2 S; F# ~- E& ?人生若觉不幸运，只因未读史铁生。
$ q7 E$ s; ?$ d/ c

9 T1 K) R! S& F/ [$ j+ d这就是史铁生，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……

) }7 K8 ^7 U3 n  C( M3 _. h! \9 A
余远环  
0 c) H: e% w# |7 D* H8 f
6 Y* D5 x. p6 t- Q3 n* K2 y南方找北
$ X0 @: E0 O1 K: V) N1 ^! J
1 v2 c! f) J' j$ K

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢