人生若觉不幸运，只因未读史铁生

# d. P9 G2 W1 S1 Y# w( t. t8 j

+ H- v4 Z4 d$ N* j! T

8 y7 l3 p1 M% I4 ~: U  |, n& S+ f; D

01

命运而言，休论公道。

有的人的生命，命若琴弦，必须拉紧才能弹奏，比如他。
. V. H0 H: K, P4 p% ]" K% a4 d8 S1 {

8 X% `, y+ a' [* R$ ^: D他说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
# a% m& v  S' d5 a7 a

他还说：“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”

! l- U' }# M# W. w
6 ^5 n7 n! e* R他叫史铁生。


倘若你觉得人生不幸运，那么，你应该读读史铁生；


. T) X: v3 @3 \) _% z倘若你觉得人生好绝望，那么，你一定要读读史铁生!
) F- ?: ]1 t% c5 E
( M  O% ^) F; {. O7 X5 Y( t
他就是严重病人，大气却如哲学家。他用温情的文字，煮一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者以信心。


对了，他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。


. V. T! |9 {, n, h1969年，上山下乡的“知识青年”史铁生，因为小疾衍成大患，两年后回到北京，刚过了21岁生日的他，就被上帝宣了判：你瘫痪了！


: L/ K3 |  i4 Q6 G6 z$ b开这样的玩笑，上帝想必也非常严肃认真的吧，估计上帝读过孟子的书，要苦其筋骨……

1 h/ c6 b2 T, g% E& Z) T' K0 @
% p( S8 i# T4 W% o7 I0 z年轻的史铁生，曾经多次想过自杀，这是一个轻而易举的想法。


史铁生问自己：你为什么活着？如果活得很快乐，你活着是有明显的道理，可你这样的还要活着，到底为什么？
4 K7 f; i0 b$ P0 Q- S' z


可能所有的问题就从这里开始了，人类的信仰也好，哲学也好，都源于这一疑问。
$ t' K. ]6 `3 z& x, T
- r, ~4 B0 R& p0 U2 U6 N" _2 }
孔子说，不知生，安知死？史铁生觉得，不知死，安知生？因为知道死太容易吧。
5 m# G0 L  @! z. |

他后来说：

. _" ]1 J9 }$ E& ]$ ]
谁说我没有死过？
( @; w3 O7 A; D& i5 N出生以前，太阳
: Z9 x4 V. K: Q已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
5 r; w/ F1 o" n, b又以我生日的名义
卷土重来。
: V6 C- Y6 J- Y
: `- W1 D3 V, K* y1 U7 x
, k' `/ r, a) j最终，史铁生选择了活着，选择了走文学之路，来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。

02

9 l9 k7 [  y* w, ?

. H( L& b) L) d, v7 P% p1 B

何谓命若琴弦？史铁生说：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

' }0 r6 v, q7 O! g% v

强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。
( z" z' v3 d- }' ?  E' @* d% l

史铁生就是忍着痛奔跑着，顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。

9 S4 h2 M; O2 W
4 h+ a, p0 ?2 ~) k% u是的，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，总还是会有希望的。
  ~! k$ C6 Y# ^1 ]- K
: `+ L/ g9 r; r+ t& \
- P, b' K2 j: p/ k# `上帝大概听到他这话，不信，继续捉弄他——1981年，史铁生患上严重的肾病。

2 ]2 ]* [: m, F' v" Z+ c
那些日子，他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙，在庙墙下闲坐，年代久远的庙堂，可以抹去时间的边框，令他沉浸在无边无际的思想中。
' N& C! w& w- o4 ]# |6 T0 K/ L6 Z) L
9 l$ ?- v" E+ s# q  c2 l
寺院的沉静空寂、清疏简淡，或许使他疲惫的灵魂，望到了一处温暖可亲的彼岸。


或许在哪里，他开始意识到，自己是一个特别的生命个案，灵与肉的痛苦，将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来，落在笔下的文字里。

% ?& b* k4 n; Y* ~5 `6 K
然鹅，1998年，上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。
  V6 I3 U. i0 o$ G& L

; r. r- C5 l9 \4 |+ z# y人世间，有悲惨的生活，还有一种生活叫：非常悲惨的生活。

& e" s. r, J  G1 v# X
& X0 r9 i. `- r7 y# n上帝对史铁生，未免过于残酷了，估计上帝与他之间有着永恒的距离，这个可恶的老头。
0 n0 P. e. B* q! Z+ Q

在《病隙碎笔》中，史铁生把自己患病的身体比作一架飞机：“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”


: h: H6 ?6 s4 a& X看似轻描淡写，却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止，去找上帝打架的那一刻。
- N: W+ |; _' |# h

; o9 C: s6 a/ L0 \% P8 t他说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字，大概写了四年。
( a, E8 \# c) H. k- ~$ j  m; J

  E: t. ^$ y* H5 ?- r' o  P2002年度，他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖，南方都市报的记者采访他，问他什么时候不用做透析时，他说，到死的时候。记者都沉默，他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。
8 R/ v) a+ Q0 p# C9 ~9 U& M% Q3 u* }" x

6 z$ U* q- D  t1 |( \  t在《“透析”经验谈》中，史铁生写道：“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”

3 X, Z, O+ h, d+ q) d
6 U8 S" b: S5 |( x6 s1 F+ i他像法国作家加缪一样，一直意识到生活的荒诞，但没有走向虚无主义，而是追问存在的意义。

5 |2 d+ @7 s: _/ [% M& A7 b( ?
上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗，交织成了史铁生的文字世界，他和他的文字让人认识到，人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。
# o( X6 B' a; }% q$ }1 l( P
5 @3 {) g* h# Y
) e; @$ T! K8 C' ~5 D虽然他的身体，被上帝的手摁着坐了下来，但他的精神，却超乎常人地站了起来。

03

7 O( o5 R  F2 m# I

是的，当你用一种精神应对苦难时，你就复活了——

; M1 [& C) }3 S0 M* h6 F$ S9 z

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪眼涟涟。”

就像所有的悲伤、忧伤、感伤，总会留下一些欢乐的线索，也会留下一串串的小确幸，史铁生的悲苦人生，也有幸福，那是他和妻子陈希米的相遇。

$ P% S4 V% m6 f; S
) G! K# Q& Z9 @! \2 Z2 d8 C1 b' k0 a陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。


* m! E8 t; m& w0 M$ N$ v这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。
$ Q1 g6 l6 ~9 ~, ^: O+ K% D. D
/ |0 e0 A" [; ?( k) L. k& f
0 |% y+ I* U; @0 s1989年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。
& M( }5 Z8 d9 ]. ]0 D% L* O! ?0 r
( e8 x/ I$ S, ~! g1 {) ]
* ~! F4 v% W, Q& M/ p在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”

& G) \3 A  }& d' p& [
: Y; b; |, m. j0 H2 e1 L并非臆想中的电光火石般的绚烂，而是像见到了故人，他/她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。


' ~9 g/ i# n9 y. v右腿轻微残疾的陈希米，就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界，看到世间的温暖。


, U4 l6 R7 {" @/ w1 U他们俩结婚了。那年史铁生38岁，陈希米28岁。


% L" S' ?  e) v! y她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。
! P/ l/ y6 L! `# x4 w* B6 \# r" [

( Z+ U) W2 x* S: V/ _" m7 i, M他们的生活虽然艰难，却是真的幸福，不是给别人看的幸福。

! f. V" ^. O  A
是哦，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人，无论做什么都会感到幸福的。

3 R( `8 N  A  m- N3 R
* n: H3 J  d) ^/ s. ^史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
, z% _: a- X4 b$ B: K$ @
0 Y0 ]  U! k( x  ]3 P$ }  ^( I
陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
1 N* H3 I0 D1 m7 i5 K

& E4 J& l: ?" S! ~& A
" @6 J5 Y- i2 [$ c, B1 n8 j史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。


在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”
% c1 T6 E5 A3 D; @& D

. E0 X1 w  n) U+ U0 V) M如此看来，史铁生又是幸运的。他拥有了爱情，也实现了理想。
7 F* R' z8 R2 ~) `6 O5 n
2 B# F. {% ?! H

04

: ^& h9 v, H3 Z2 t& }) ^( t

: M( |0 P9 w1 Z3 B5 F- W' b2 [1 P% C

有信仰的力量，就不彷徨；有践真的行履，则不虚度；有真知的人生，则不慵倦。

5 `! H1 p6 W% N+ T; i8 H

史铁生如此，你也如此。
  c$ H3 ]/ c* S" {
+ z! y* M  T6 h3 v$ L6 ?  e3 i
& a% |# [, Z6 O$ T" w, L( o史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。
. v% N! V5 k" u% J3 X
6 h. Z1 a; W0 ^! X
他的文字，像浇给灼热时代的一瓢冷水。
& i/ \& H% k6 ?. [3 w( x9 O3 C
0 m7 ~& N5 v! s0 s
5 `* m' a/ s& J" Q: L正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”


在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。
7 }+ ^0 z5 G7 X. z3 ^9 t: ~, Z
! F" b: Y8 g/ ^% w5 p9 h  j' |! z
# `" T" M; A; f: d# Y  P世界是现实的，生活是艰难的，你可以用微笑着努力让它柔软。


也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看尽了人生的真相，因而坦荡平静。
8 Q3 |0 h1 ]7 a' }# Q( [+ _) Q1 v
: C( k; u- v, s3 A: ^
“活着，真好！”不管遇到什么挫折、什么磨难，始终是明朗、丰沛、乐观、向上的，竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后，依然能够热爱它，这也许就是生命的价值所在。

2 `4 ~8 J0 m0 J
/ T0 e' T4 G, A- j" X$ h王安忆曾经说：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。
% t# J8 z# `0 P

命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？
' k2 w* a: p6 e- ?1 d9 `  f

真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。
* b9 A5 @/ H' H

* L" f0 [; ~- G" \0 r也许就像史铁生自己说的：“人的残缺证明了神的完美。”

6 O% w5 N- A8 r! f
  }" C2 l& p4 X! t* k生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧，我想。


+ I0 @1 z7 X/ X9 y在《病隙碎笔》中，史铁生写道：刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。
* K6 P) Z/ Z: t( W3 O+ c5 Q
" O* m1 o, ]  u# q2 M) @8 O
; Y( A4 z8 r% q8 O* n2 T# u人生若觉不幸运，只因未读史铁生。
6 r0 Q- u6 N$ |8 P
8 O9 [2 l" j/ `
这就是史铁生，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……
3 u) ^. z" m% l8 x! p5 \% ^
/ |7 a9 y0 [  Q* ~1 @# j
余远环  

, ~+ D$ D4 u. ]* r9 ^0 j8 C南方找北
% `8 O2 D4 p) ^


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢