点标签看更多好帖
开启左侧

[听他说] 人生若觉不幸运,只因未读史铁生

[复制链接] 1
回复
4802
查看
打印 上一主题 下一主题
楼主
跳转到指定楼层
发表于 2017-5-1 18:12 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
本帖最后由 涨姿势了 于 2017-5-2 20:37 编辑 ! x3 V/ }8 N% ~/ O1 n0 G
# }! c- K0 ?; Y8 ^4 U

' F& \6 J0 r% K7 h  u5 R7 B# n: M3 s+ r5 j" M

2 e! c2 J6 [+ k" h' Y. o4 B! }( h4 s
01
命运而言,休论公道。* Y% l# k3 K7 p* n8 l" x3 ^- L+ l6 z
8 K9 b; P: o" Q* Z
; w' x+ x* H8 p+ m, D
有的人的生命,命若琴弦,必须拉紧才能弹奏,比如他。: ]$ N3 u( d* z+ @7 X* a& c+ S

! c: C) u, R, Y( a- `' }( U, q) W) h
他说:“死是一件无须着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”
' u; B5 E# p9 C5 o; ?& ?# F' }% |: ^# p! `' q
5 |& h& n5 ]- W" h( B7 n
他还说:“活没活好并没有一个外在标准,而只能由自己来认定它是否有意义。”
7 |4 t! y+ e/ f* g
0 w, z% }" \! ~: {6 j4 k1 f' N6 c  J* E- f3 g+ B: u1 d) B
他叫史铁生。
. Y* \2 B0 W( v' x% d4 z$ }+ Q8 F* F' Z+ }! e: l) n
! E3 @% z6 C( T( t
倘若你觉得人生不幸运,那么,你应该读读史铁生;( p2 {' _1 e4 p; g0 z; r' G
! h4 A+ f& j6 }; Q0 G9 E5 L

% v3 H$ S7 R' _$ k5 g* p倘若你觉得人生好绝望,那么,你一定要读读史铁生!9 r5 @1 Y. T2 e" `) a

2 A) {; D+ u5 e, r6 m" L
2 G. v8 o, ~' \( K# Q他就是严重病人,大气却如哲学家。他用温情的文字,煮一剂“孤独者的良药”,给予彷徨者以信心。
8 \8 W; F4 z  O: Z; l4 H
' l: ]  Y( w0 [' }* B
8 K5 e8 m: C# Q9 X; N对了,他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。& w% P- S1 N" q0 c& {

! v  i& y& T3 Y( j
+ a2 [3 J6 u, ?4 P1969年,上山下乡的“知识青年”史铁生,因为小疾衍成大患,两年后回到北京,刚过了21岁生日的他,就被上帝宣了判:你瘫痪了!  q; c( }  M$ Q& @* f% X1 C: B! |/ }

+ [& j4 K& w( n' s( S8 }; c& }& U8 `( e" L* u# m
开这样的玩笑,上帝想必也非常严肃认真的吧,估计上帝读过孟子的书,要苦其筋骨……, h  m& G& X  N0 _; P5 H6 {: r; z
* Q  u0 d: L, E/ M* S/ U
$ \% P  G5 o- c. ]/ k! w) `
年轻的史铁生,曾经多次想过自杀,这是一个轻而易举的想法。
4 I8 Y# Q) d8 A8 h# z
# A7 [- R8 e' g
3 g5 i( m1 E- @3 a" r. w史铁生问自己:你为什么活着?如果活得很快乐,你活着是有明显的道理,可你这样的还要活着,到底为什么?
: a. F% J, x1 w
5 ^( G3 C: O& Z$ n2 F- Q0 I; g+ a2 g; d

/ _5 }! y% u0 f. o( `9 G% \可能所有的问题就从这里开始了,人类的信仰也好,哲学也好,都源于这一疑问。
  L" }3 Q$ |% K) L( S# _; J
: D2 b  G2 Z# E+ x$ o. D; C. X3 b4 Y7 Y$ E9 D! ?5 i0 y
孔子说,不知生,安知死?史铁生觉得,不知死,安知生?因为知道死太容易吧。
1 P0 V6 ~  p5 U0 u  T& ?3 c" C5 W! ~4 I4 s
8 Y1 y- J/ c  L" z
他后来说:" Z7 G7 n; ^- G2 G! x& q2 j( F

9 {1 J+ X0 u4 H, m- m3 A; O# c" @& `& B. {' E
谁说我没有死过? ! S, ^3 \2 }- a# x3 w) D
出生以前,太阳 . m4 `0 p( i/ F3 u9 r
已无数次起落
* L" h. a7 W- h悠久的时光被悠久的虚无吞并 * j, R, v, d5 }: [. p
又以我生日的名义
5 ~  o8 `8 R5 i1 d* C! l卷土重来。
( O/ ~- I9 l- h1 v3 d
5 i$ m' i8 r! k
2 F" \2 @) B* r& u7 ~- y6 \+ w最终,史铁生选择了活着,选择了走文学之路,来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。
9 g5 R6 u- A% C, E8 N! t
02


, t8 L/ ^& Z+ Y0 A5 s

! V, f$ c! F/ \# d

何谓命若琴弦?史铁生说:人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。. M2 p2 h; a2 {6 _) h+ G: x  R0 h

) t' n3 f! X2 z; k* l& h/ @0 A  i

强者不是没有眼泪,而是含着眼泪依然奔跑。
/ k* a. O! R' S3 _; J! Z1 d- H! F# M8 B  X& H
6 P6 O1 c2 L  v+ Y
史铁生就是忍着痛奔跑着,顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。0 }2 T' ]5 }% [" T% i7 T
" d6 E% j- M$ A  t

0 T2 d6 ?9 d. a/ Y是的,或许你会遭遇生活无情的对待,但是,总还是会有希望的。7 H, x- R; i  k1 r( d4 I0 @  a8 X

/ ^7 e4 q: w7 x) s- a* P$ {/ H. V/ z
# C2 t# a2 Z  s" K, \# j1 N, O. W1 Q上帝大概听到他这话,不信,继续捉弄他——1981年,史铁生患上严重的肾病。
  P1 i1 M; Y9 E2 T5 i# q
3 d2 B# t* b, V( x
$ N4 A) L- ?/ H9 J# D0 w8 Q那些日子,他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙,在庙墙下闲坐,年代久远的庙堂,可以抹去时间的边框,令他沉浸在无边无际的思想中。
% z' ?  y2 r7 G! \1 b3 U4 W* t
& U* J; m' x* b3 T6 x) B
% g" V3 `  v0 R& k, R寺院的沉静空寂、清疏简淡,或许使他疲惫的灵魂,望到了一处温暖可亲的彼岸。
$ R+ g# p' S  q4 F8 t/ V, S; ~0 _+ R$ g4 E# b# o9 O

% l; |  P$ h, |3 v或许在哪里,他开始意识到,自己是一个特别的生命个案,灵与肉的痛苦,将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来,落在笔下的文字里。
' |! Z- ^9 t  s) B" E) Q; w. }& @3 z7 q( D2 M8 E

8 |$ n) J3 h  |. t+ t然鹅,1998年,上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症,必须依赖血液透析来维持生命。
8 F0 o9 s! J0 l( I
; j/ z; M. ]3 ~3 V& C- H6 B7 j
1 T- w* R2 L" e& I  D人世间,有悲惨的生活,还有一种生活叫:非常悲惨的生活。
/ Z' e0 `2 U5 f7 D$ C- ^3 D8 z& E+ Q1 E3 P6 S

( n. \" [2 H5 y. E2 Q5 S上帝对史铁生,未免过于残酷了,估计上帝与他之间有着永恒的距离,这个可恶的老头。
8 ~6 ?2 s' T) h
9 k3 w) S* Z& I, u! d2 q
: i% U+ n/ m8 c+ N: d在《病隙碎笔》中,史铁生把自己患病的身体比作一架飞机:“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵,这故障不能算小,料必机长就会走出来,请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上,看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来,再回到我的身体里去。那时,我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音,猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”* U( n* g! G- v) K0 ?' Y0 \
$ u' T2 s6 H$ o7 f; R' D  ^4 B
3 f5 L% p5 ^, p4 b/ P3 M  X& C
看似轻描淡写,却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析,一周三次,每次4个半小时。这样的日常,持续了整整12年,直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状,直到他呼吸停止,去找上帝打架的那一刻。& Y/ L$ {0 h( s( \. \3 X; R
; l3 h" E4 f( Q9 ~

" ~! {" u7 _1 l$ y; A! `他说:“我的职业是生病,业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字,大概写了四年。/ L$ h$ h9 L7 J" Q$ q
9 [6 G/ j: w# N9 z

5 p' G  I0 x7 y2002年度,他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖,南方都市报的记者采访他,问他什么时候不用做透析时,他说,到死的时候。记者都沉默,他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。3 m# j  D2 Z6 S9 J

/ B" E% d/ E  A3 Y" V7 u" y  ?7 A" x
在《“透析”经验谈》中,史铁生写道:“快乐并且有所作为地再活上几十年,而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生,把命运交给上帝,把快乐和勇气留给自己。”* H* T5 @2 a) d. s: ~: G
. w" x9 j6 i4 w, G
, X7 n7 x( P' Z
他像法国作家加缪一样,一直意识到生活的荒诞,但没有走向虚无主义,而是追问存在的意义。  I' Q" ~' A7 j1 T& b( ]
' W: `1 X6 l9 R; N$ b. f, M! S
/ B! t1 p. l' r- Y+ h$ G6 D. M9 l6 h, n
上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗,交织成了史铁生的文字世界,他和他的文字让人认识到,人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。3 ^% D( d/ J% H7 \$ X! M
. ]2 d) a! `9 `$ R8 J

. v" R7 v7 v. t6 P虽然他的身体,被上帝的手摁着坐了下来,但他的精神,却超乎常人地站了起来。" L2 _9 G. j, |8 `' v3 M' U
03

7 N7 v% o! u, n. d' K7 f# }3 t# R+ s8 n  V! K* a3 D


- t! J& [5 I. Z7 s
+ I7 U$ z. J' ^% _, v

是的,当你用一种精神应对苦难时,你就复活了——


: W: d& ^0 d) F  f6 P8 Q% @

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭,重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子,她反倒脆弱起来,待我把那支歌唱给她听,她已是泪眼涟涟。”


4 W3 a1 h5 o. J; ?1 e' K3 Q  F

就像所有的悲伤、忧伤、感伤,总会留下一些欢乐的线索,也会留下一串串的小确幸,史铁生的悲苦人生,也有幸福,那是他和妻子陈希米的相遇。  [. O& y% P* D* f3 R5 u! k
! e9 v: ^- W, X! k

8 X5 P$ E% x, x5 x陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生,学数学,却热爱文学,是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字,就是在这本刊物上。8 t0 A. N4 C7 {6 T; w- W8 a- L9 T
( e3 F- [+ O0 \
7 A- H% ^$ q* a( u# q2 @' f
这时,远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。( q$ P9 n$ G+ A, Y' ^1 r" i, h

: ^, H; C) K7 q) `: l3 _9 b
0 }/ [+ w9 f9 O1989年,通信一段时间的他们俩,终于见面了。2 v+ W2 W) f' t  x/ b, k

% l( d# S2 e0 h5 }# g* Z1 u3 k0 T2 ?/ V. P  i7 P
在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里,在一间低矮的小平房里,陈希米出现在了史铁生面前,而史铁生的第一句话便是:“你正是我想象的样子。”5 n4 G& P0 T5 K5 }6 _$ _% `
. x  ?; ?- e' t+ n; L' U' l
- B/ G3 s$ Q( w& ]/ h
并非臆想中的电光火石般的绚烂,而是像见到了故人,他/她的一颦一笑,一语一动,所有神情,你都熟悉亲切。
: L; u# D' y. m# n4 F2 d3 f! [/ ]+ }& K' Z& g7 C: S; E
& c2 [0 Z* i# G& O9 G9 U: T
右腿轻微残疾的陈希米,就像上帝为史铁生开的另一扇窗,让他看到了更辽阔的世界,看到世间的温暖。
: [% D* Z" G! E5 o/ d+ P, `( L8 c$ ^9 U
0 @* H4 t4 m5 j3 ]5 L
" ~- c' o9 Q; `5 r他们俩结婚了。那年史铁生38岁,陈希米28岁。
6 h  I$ `2 }. }% B! S  y( O6 i3 C5 ~9 n# O, n5 A/ z) C$ _3 s4 k# b1 x5 `% Q
- d8 {/ R2 `6 x
她为他念她喜欢的书上的句子,她为他买他想看的书,因为他喜欢的,一定也是她喜欢的。0 I& I( q- c8 B5 {- F+ H

3 b/ c: [. G) ^2 m% c, G' ~% h
5 s9 P* U: d# Q+ L6 b! ]# @他们的生活虽然艰难,却是真的幸福,不是给别人看的幸福。
# ^9 K% `$ r  D9 m; n, H2 v( ?6 Y$ u$ K8 ^* D7 m

9 f/ Y9 D1 r! C是哦,那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人,无论做什么都会感到幸福的。, E1 U. p9 F. K/ ^% f% t& k! Z- ]$ P/ i

3 x8 f4 w* y* ?( U; U. E1 b* V* M+ t  _* @& n
史铁生说:“你来了黑夜才听懂期待,你来了白昼才看破樊篱。”/ a2 p, u/ @, w0 ~8 P
, w: \7 v1 @$ D9 e$ u
& ~1 _0 o) f! s7 A: c1 y+ k- g
陈希米说:“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”
9 n4 b+ f+ r( k+ b, u: P! W0 P# B% ?: T1 I! Q* T4 V- n$ D
* \$ H8 E' _4 V% u7 V
% d+ e' V8 y& o4 M
史铁生死后,陈希米取走史铁生的一小片骨灰,放在王安忆送的一个“优雅的盒子”,这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带,“我去到哪儿你也在哪儿”,陈希米甚至带着它一起去了德国。
1 b% H0 ]2 ]+ c; z* n5 r. X2 a0 S# ~9 ~5 I* A) {2 R  _/ o5 x

! x! r% O2 w8 D1 T; S) ?! ?在《喜欢与爱》中,史铁生写到:“唯在人群中,或有人群为其背景,爱情才能诞生,理想才能不死。”
7 B# n  K- ]! m$ n: K& V
+ }  G2 |$ c, D# G) w" y' R2 w# ?
2 k  h8 a2 W( v: V/ `; m0 k如此看来,史铁生又是幸运的。他拥有了爱情,也实现了理想。# o) P* y4 k; _* y3 @  a4 j1 [
- e# s) h, X: ]
04

/ [3 h# L3 m1 _3 V

3 E8 r& r& s/ O8 h, O2 @3 m9 z2 ?* @7 E4 E8 z


; Q) T5 x2 {$ w9 ~7 o8 \8 S

有信仰的力量,就不彷徨;有践真的行履,则不虚度;有真知的人生,则不慵倦。
: `- B: N2 `; B3 @' z( o0 k! Q. U

* o6 ]& F" Y% N+ p

史铁生如此,你也如此。) e& {0 c! T7 v5 F/ T1 @' c: E

5 f( [; {6 {" P; j' f) R1 \
4 B+ Q" ]& V' f5 ?6 [. O4 }史铁生的人生,被人铭记的从来不是苦难,而是他的文字,活跃的、温暖的、理性的,穿过黑夜,带来光亮。# M4 x3 Z" i. V5 V; ?. Z; d: u+ f

0 u# _9 H0 j- F$ C3 a3 ]" ?" c1 k, j* p/ s" |
他的文字,像浇给灼热时代的一瓢冷水。
7 Z3 \9 X( I' h
6 ~3 j  Q1 p5 x; H1 ]1 |* A0 R$ @4 p. y9 W. M, @# Z) a
正如他所说:“生命分为两种:一种叫作有限的身在,一种叫作无限的行魂。”
* n  `! U4 d& c1 e' {$ h$ z6 I( P. W" ]. u" P
) [& P+ E5 T; n, M  `
在苦难的生命里,史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他,还有2部电影剧本。! Q: X6 t8 i# Y

3 }0 D( t; t# v# h1 A: o1 x2 [0 i( [& {5 P8 y
世界是现实的,生活是艰难的,你可以用微笑着努力让它柔软。
) H+ F, j/ J: j0 I1 K* s3 W' D( x3 w& R# V0 ^" E3 n" n
, N; A" v8 A: S% K
也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂,他那在黑夜自由出行的心魂,看尽了人生的真相,因而坦荡平静。' N# F1 |. k) V

& c2 W$ O" u: Q( i( r. d2 x0 }5 W5 i. ^* t; I
“活着,真好!”不管遇到什么挫折、什么磨难,始终是明朗、丰沛、乐观、向上的,竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后,依然能够热爱它,这也许就是生命的价值所在。. A6 l* j8 e9 f% }9 S/ q+ ^8 R/ t
4 }% |* Q2 e) Y- p5 ]
8 w+ v0 }- k" Y% ~' V" o  n
王安忆曾经说:倘若史铁生不残疾,会过着什么样的生活?也许是,“章台柳,昭阳燕”,也许是,“五花马,千斤裘”,也许是“左牵黄,右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重,而是,外部生活总是诱惑多,凭什么,史铁生就必须比其他人更加自律。现在,命运将史铁生限定在了轮椅上,剥夺了他的外部生活,他只得往内心走去,用思想做脚,越行越远。
2 |! I6 m8 ]( ?/ n" L7 O) p) ^, y- M- q- s* ]+ p5 X

6 A5 n# J4 @) b命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法,选定人担任各种角色,史铁生曾经发过天问:为什么是我?
/ [4 |* ]$ V; S% [0 l( h8 s6 e- c
! f* u. V# L$ L% h1 w' N2 I& h
真不知道是为什么,只知道,因为是史铁生,所以是史铁生。
6 ~  o  [+ K7 q. s0 t/ R8 Z0 x- B) Q7 I1 c( V- m" l7 S( N2 j4 p

$ l3 t% I. w" j. Z也许就像史铁生自己说的:“人的残缺证明了神的完美。”
/ i8 W+ b$ ?+ G3 e
, Y. w& C5 t1 `% `  e6 t  ]
6 h# u4 @6 c+ A( [! l5 V生命就是这样一个过程,一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人,人生就不会有迷茫了吧,我想。$ O& j( k$ {/ }/ k# T% F& }7 O
: J) X6 {" z. Z  d

2 {/ Q& ~1 g, i7 G1 a( f在《病隙碎笔》中,史铁生写道:刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂不把人的特点搞丢了,便觉天昏地暗。等又生出褥疮,才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日的时光。终于明白,其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。
" }5 ~3 m1 c+ T% a3 b( q' V! d% Y4 N) O$ |( b7 K
8 \) j" k5 Q. {8 C1 b
人生若觉不幸运,只因未读史铁生。- p  f! C7 _* J5 W

/ n$ l! o* e( @9 [  A1 T
- u6 D* u" M% R9 X% d这就是史铁生,他残缺了双腿,却拥有最丰满的思想;他无法行走,灵魂却走得很远很远……. h/ J' c1 }* K" j% Q. e* m
$ ?9 r5 K; X: s0 ]
* L  v! D  _8 z+ [- T" `( a
余远环  5 T/ L% i+ h* ^6 p$ K/ B9 h5 \

$ u, m! a$ J6 E南方找北
& x0 M. t: B& G) E% w  X
7 x7 O' @! q. M5 `5 d+ S

转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢
沙发
发表于 2017-5-1 20:57 | 只看该作者

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表