沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

& `5 Z& O$ @8 ~1 x; o  g( m0 t# |

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

  L2 D4 H2 w8 V; C" @7 F, |# ~" l

生活在别处
& i( M+ D$ w( w& ]/ J5 \

2007年，芝加哥历史学家，

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

2 f6 O9 ^4 y. @, A+ b, l# S

2 d0 N0 N% Q+ l' [: R; ~

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

8 W5 G8 ^' S/ o8 {. P4 V; }

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

0 T' ~( P; b$ f& U

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

( W1 w+ L6 p' u0 [

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

- b/ l# m  f: B+ Q5 i! v% Z; c
0 F( e, B; F- o1 I; A' m

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

8 k6 L, Q* B( A& X
9 `; o0 N9 Y/ R# a

  b# |) j( U4 ]

- t* X( J" M' c

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

: m6 t: L2 P5 T% Y5 @! c  X$ q. u
+ e* b* B8 T6 H, i

随后，约翰从这个人的手上，
, \& \* q3 I3 r! S3 O7 K: o# q

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

3 \2 z- ]3 i. j( P
! z" v0 [0 t- H! q- K+ U% ]5 Q7 d

2 Y9 i: |6 o6 Y3 A- w

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

6 {7 L0 O5 J5 D# o" C4 ^+ W& L# ?
0 ~% h) h1 }' \- `2 h5 Z

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，
# G; ]7 W$ `& y5 A" i; n

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

/ {# @9 `% f5 \, `' c0 q! Y
4 w& o* w: \  r# ]5 {0 n6 x

; t% |0 q2 A- g  {3 @( O

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
$ e  q$ }; y5 a, ]) d“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

/ i# ]- [' z9 k  h  Z( o

有人甚至将她的作品，
+ C1 m$ o3 z5 L+ H9 o# p  P: Z+ j* L

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：
9 N# t; a+ S$ n# E" C

% X  D- Y* Y8 O

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

/ e- H' @! A' w) F7 f; }

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

, `" j5 @( I! O" d3 O7 c! r8 C
- {' }! B! M  V. L! {9 V

就这样，约翰联系到了很多人，

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，

如今都已经长大成人。

, y# {2 U/ s4 Z5 t4 B& o% }
! ]1 z) h7 P8 {  S! `

6 E1 c* v5 w0 E: E* u

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

3 {/ J. q. j: ~, c* R
8 m* h- e8 F$ t' U& C4 _

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

% Y8 [! d) O* b  o. [6 s

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

: x8 {; ~9 ?9 V3 D+ V" E! H. P& t

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅
, j! a/ J! O. ^( ]5 l

, s$ ^7 `, _: u& F3 B3 v: |

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

7 y! I; Z: E/ ^

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

. @( i. t9 z% `; F
5 l2 T& C1 L( Q4 `

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

' a7 ~# ]" w6 n% s% l& i

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

) [0 W$ m0 n/ K0 J4 O3 w
: z0 h) N7 U# T( w8 y

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

3 w3 I. }4 m! v) o

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

1 O2 Y1 ]% u/ S4 n% ^: s

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

% Y9 S( `# N/ s8 [8 c) |

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。
5 y5 Q4 z$ P, z* E: o: |) l+ `

她确实也做到了。

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

4 o+ H/ ]( X, W; f

6 T7 |. }" T1 }' k, W

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

  j9 l- ?& ]- B3 r' e, e& Q) o

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

2 r/ l1 y! @& m3 g1 N" }
3 ?" l7 v- O; }1 P3 d) N8 x+ i

0 L5 p8 [) p2 }1 p0 _
/ @9 r% w9 t9 ^& Y' S* f; L; _

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

5 ~  d# z! M( P  }) L8 I3 S& X

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

3 \9 H6 S7 n% T9 q
8 Y- p- c+ |7 r  C4 _

* ^% M% z$ b$ B# T
- @, q* M' w- N& q7 ^

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

/ R5 E! V1 k5 A* Z" |

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

: T+ i/ j+ ~! Y
4 a9 r: b( g# Z

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

" U; {8 l+ p$ s- l( t5 Q# X& L

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

  ?1 }, D/ \2 S8 v! s: Y

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

, i. m+ p2 w  K0 s: P
0 ~" q. I& v, }% ~, X$ m* \! q1 y

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

' u" |1 c6 s8 h* |0 Z# J; \3 X

薇薇安的信件

% `% a; Z/ c7 l+ w: ^: D8 O+ V' g8 ]( a( _
; `/ W$ z: j* K

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

7 B+ H5 \/ a. }6 N( v: V

她和孩子们相处得很好，

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

) l% j3 J  \; B5 i5 F% Y
8 a/ c' `! H3 l1 l6 ?- N" h

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

, e8 U' E4 N/ v! R: t

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。
4 |/ _: z7 E# Y, f; F, n& z

7 F1 L+ G; c7 \0 \

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

6 ~" z2 F# J. e& O4 h. l
; h, ?7 l' W1 s! `) u

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

' ?1 G* j+ m' T# C
# |  p! O* H8 d1 d* B

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

$ |; l/ j3 n1 `# ^

- ?: `+ ?. d0 C8 U! m6 ?* S

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

- Z% _) y2 ?+ `6 j& W+ b

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

+ l1 X( X: t& G/ ^, u* M! D

! p! q/ Y  C2 \& ?) U, v" k1 ~

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

( [4 b$ R3 `, a

5 v) E! ?, ~% A6 m3 B  ~& g

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

/ b( r% h( H9 B

5 Q0 t  V* v8 y5 U7 ]& e3 C" I
  ?3 I/ R8 V- U+ D

图片源于网络，版权归原作者所有

5 K  c# j& j4 z, t0 t+ S
6 q: I7 l  @2 i6 m; ~
& n) d, e4 V8 N

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢