沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

" c$ j5 C9 t6 _3 G' n9 U

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

5 q# M( T9 y7 ]. ~

生活在别处
9 k$ ]; N, y. ^3 k

2007年，芝加哥历史学家，
) f- z8 p# V# Z

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

/ Y# `, j: V8 U! F4 J6 L
7 V* x' _. o8 G0 T) e: j

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

( }' `5 Z: c4 u
; @) c$ K3 a0 F, a' v- f4 b) J

% g5 l) r9 G' a# o

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

5 a4 r( o; B2 }1 ?2 j' s* d

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

1 p3 F) Z- |( }9 l1 T1 b# }+ M
4 A6 @. V* B1 G( y( J, Y! p* p

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

7 w8 G4 I# l. x8 {
  [# F( t" A6 C" T3 ?  {& Q5 A( W

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

8 C! N1 O* N, a$ X* W  u! s; ?

* }0 K# W/ x  v% s- Q. C" O

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

6 L8 \9 i# z4 ?& w5 Q

随后，约翰从这个人的手上，
+ D5 M# V! ?+ }

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

" ]) f" C6 t( X/ [1 j, A
5 i! J' D* H2 `8 V! m6 e5 h

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

% y5 L. o4 I& W1 c

8 ~9 X$ v: O* r3 l

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

" b. ?( ]. [5 L1 T2 }- H8 t
5 u3 U+ z) s5 E

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

, w& l: w5 @" j9 C) n! o

4 o- b: b- H; P: ^9 r$ z

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

  Z; J; p. T7 f9 X. p6 [

有人甚至将她的作品，
3 c5 R8 A* h' i* o& ^

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：

; Y) m) e  \( v& G9 P4 N8 q

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

1 u# j8 n0 n  [8 e4 U' G$ L

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

; @- C0 u) P. Z) _3 q4 `
$ A' C% ]+ Y0 w7 z1 G  [+ C* A

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

4 J& ^& P& `+ \) {

就这样，约翰联系到了很多人，

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，
" z% ~- M& F+ P  O# h

如今都已经长大成人。

, I" D/ K6 G- ~$ i1 f* H; `( \6 E7 a& y

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。
. w+ }) I* D% e# j! T  X; h

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

3 b4 r- r( F% y, D' P* Z

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

) y0 u$ K! A8 h9 v

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

8 n4 g  S* e" F: Z0 X3 I" t2 z

, [& ~7 E" y  d6 C! ?9 c

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

: X2 @0 Y$ W" W; O: L) o

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

; F' q3 H4 x5 y: G" D) f) t- Q" l

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

7 F9 ~3 x" _3 |5 T$ S2 B6 A, \& I: U

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅

. k8 f4 e: ]( H- x

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

2 b7 \# h" N! P$ S3 o' r

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

+ Y3 e( [# Y; c$ g

( [- K5 [  O, [/ b" \
6 H" _- O* s' V' ?7 J& b

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

# M. C, Y) C" L% Z8 m" P
, g5 U  v1 z+ e/ q$ k

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

1 l; G8 k& {1 u0 R

. W( V+ ~- J6 Y

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

2 w7 a% V9 C  R

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

) X* ?8 Y) p9 l+ M3 {$ N' J0 p

/ E/ A. ]+ F% n% |4 A8 d
. O2 W3 i8 g/ d# i: Q. I

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

2 o) c2 v$ l, c6 g& s8 |  \6 j

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

) s, K1 E8 W: A4 K
2 O5 q# }. c5 Q  N

' f" B( |' m# k) G; T+ c

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。
! H! V; }9 X! D1 f+ h

她确实也做到了。

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

, y7 C; W$ F% S! b  o

* s' ]( R; e1 I3 j
2 ~' ^: ]+ Z' @3 \4 p

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

* L% a6 N# [6 k# Z; ^

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

. n8 Y* C! E7 x5 C/ ^

0 Z. d; }$ w5 ~. ]

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

% f* d& R: B# k. l" E. Q2 r" Y+ q1 w0 n
5 M; X  |9 T1 G: }$ j0 [

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

$ L  ]" \# p$ n6 j$ q  b3 @  G

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

- w( k8 f  c6 x% r2 j' e

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

7 D$ G; u& h6 w9 k$ Z( M, y9 Z

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

( u2 i0 Z6 `4 w

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

0 `( H$ ?# Y! V& E: O, w

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

0 I! t7 z" H- k3 `
' y. s2 _) X5 b; S- ?- T4 E

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

- V$ v! Q5 J# q& Q
# D/ e3 ^. c( J2 j. j. }

薇薇安的信件

3 t/ s- k+ c  B3 T
' d) [$ H1 ?' T2 m! N; u

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

2 X/ `* Z" M  K! o

她和孩子们相处得很好，

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

7 q+ N/ f9 ]' a. g0 l, z- T7 I$ @

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

* I8 V6 q7 a0 B  q& w
: ~$ M+ |+ I1 j2 y, J+ U

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

5 I# Z' i( W- {% O% R
; K  @1 T1 c/ ~5 E' }* G

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。

5 y3 R9 i( D$ @+ M4 x" f1 b6 K

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

7 m: i, Z5 G. x. V/ N( i

: y) L1 |4 {; B% W1 B$ ?$ n- E

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

/ L& r4 n& T* b3 j, I  v

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

; P% U6 R, o2 l& T- W' L: w
  U1 ~* Q+ [1 w* d. T1 S* B

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

% i9 K4 t0 x5 j

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

0 [" w% n, j" Q

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

% z3 p1 v3 V3 _$ Q

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

9 ?0 \% F. \$ _

) _+ N1 z: T+ ^$ w( {) w6 S- r

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

: Y) h9 G( @# s- R& V
0 A& u' v3 a( i! C9 _) K. V: t

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

% S: Y$ {/ l7 D, k3 o1 I

8 G7 e7 W  R4 H( Z

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

3 z( b+ w. s7 j  A* U2 `  U
& I2 F# z5 _* I6 M  Q( b

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

8 T5 u# _, M- [! Q- ?; d" D

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

" H6 m6 d' d" ^: u
2 P: _3 c* {7 U9 o3 A4 r. r

图片源于网络，版权归原作者所有

, P1 j* i/ D6 K( r% _$ M, _
7 I% Z# I7 O4 S0 j- m5 l

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢