沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

2 [% F' K; y3 `( T

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

+ v5 [' x4 z+ h4 R

生活在别处
! `8 A$ H4 y) f5 m0 J

4 V! [' u4 @+ a7 x  ~

2007年，芝加哥历史学家，
$ I* q9 J5 b( u8 B8 ~1 v

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

7 g/ ~# V1 f7 ~$ T" e

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

4 m9 ^4 M2 _4 ?5 k/ y0 g6 N7 t8 {

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

. }( U" \6 c, [# F. t

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

0 D2 `/ b9 R9 S* N+ r( X' Q: @4 w

5 l1 z+ [. q; R6 [

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

; G5 V8 f( t* @0 d+ o+ U

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

, y9 [( t0 p9 B8 z) L

( |4 u: X- w: l2 y9 J

/ [4 [7 I& U4 a

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

# \' q3 i4 ?4 ~1 J! @: G! e+ z

随后，约翰从这个人的手上，

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

* V& L, Y& J; {+ w( u4 @2 h

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

/ k& O9 y8 E0 r

! Q, q( S: E% i- M# r% m* B

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

; ^+ w) `) T% ?* s4 q. T2 M

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

! L9 U! p, G# w' t8 G1 j

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

有人甚至将她的作品，

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：
* Q( d& s1 A* H. t* Z2 `

! T) d1 s- b+ L) i1 _6 c( e* h

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

) L) h2 \7 N. l& u6 l
( r9 h) Q, T! m3 a+ o" u

) Y3 o7 l6 u2 x' F( x

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

" C/ x8 n, f% H! ?0 Q

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

. m8 Z$ {2 ]) T) [

就这样，约翰联系到了很多人，
& M$ ?& r- [( g3 L3 I

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，
8 a  z  l$ u: q6 X

如今都已经长大成人。

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。
. c# F0 `$ F  g7 g

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

  c0 j4 `. ?& [) @

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

( o8 o# k/ C; _. z- p4 h

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

1 B) ^( f1 ?6 D! ?0 N
/ Y! D& e* d+ g6 g, F9 |' a4 V

3 v' j" ^6 g" l  m+ A

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

5 `! e3 S, x& a  l6 \) I9 N% c

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

4 K: w& L1 O# C; Q
. x/ {! x4 e) g9 @% U

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

% i/ B0 ^% ^& _, P3 d4 h9 W

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

5 O4 [' B+ E' d2 w6 I3 [' C
6 F) [2 Z% K# d4 A0 U, U

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

0 t) s/ e! S2 U  ]+ r3 ]

/ ]$ S* t4 z* X! N4 \) {

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

3 j! V  V% W$ v" w1 {  y

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

+ X0 f! b4 M. C+ C
. f8 u* B; \% A. `& Q

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

: L5 e0 G, [3 \4 [* L" Q! ]1 ^. Q

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

$ n9 o5 L0 D# Z( T7 Y# f) y( y6 E/ Q  l
* c& N' m% o8 g* I# y* d

* V  J' {2 n% n1 v: q: ^# w$ w
; O& }5 g2 E2 a$ A5 G

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。
  T% c+ `0 i+ e7 e4 E4 Z

她确实也做到了。

; l; x4 [1 f+ h

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

4 }$ O  S3 W: q. u/ `. ?1 @8 u

* C4 O9 j6 I/ D9 \- H  [; N% K

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

: b+ _5 g$ I$ z5 Z6 G! V- F+ X' [! E
! m9 K0 b! Q6 v6 P3 i+ e; Y

& l& u7 j6 {/ p: c5 L

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

* g. y  R7 c. ?9 G% |% Q3 |

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

8 C; n3 L) ~* w0 T

2 E1 V1 L6 P3 O% f7 a$ Q. ?

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

( l, G- I' n8 R6 @7 Q* Z
4 [9 a5 S' |4 W

  h& Q/ i7 \- T% o" X
" [2 ?9 d7 t+ m& k

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

4 R( b+ u1 X2 M

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

8 s( h- s! c, M- G- ]0 ?5 u

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

; T+ n! s  n# f7 T6 {- j. y
: h: u2 H$ X8 M: g% i

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

* B7 y1 o  {) M/ t

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

  J! U$ g& o( R. Y
7 q6 Y7 `9 ^" @. p* B

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

. J3 s! w0 e- s1 Q( O4 a

薇薇安的信件

9 l7 l+ z& e8 H% c

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

她和孩子们相处得很好，
* x4 n9 O9 j: o' G; P8 P$ z

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

. G4 z+ }: E: Q5 r& \8 ?6 Z

" T. k0 \& I# J  p+ m% f% k. [

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

" W6 u! j  h; e- A

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。
6 r4 V! A# k: U2 ^+ ~6 o

) s" D! a- Y: G1 X1 M

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

3 x* W; V. F2 Z  C% Q& C# r+ n

! g' n9 d: L8 q3 \/ K
4 k, H7 W4 i/ s, _/ U! T/ P

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

8 w/ U0 ?; s  \: S8 k5 Z  |

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

1 J( b$ B% X2 k  z/ ]9 K5 y1 x5 ]

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

3 V, ?! h5 e& }' d9 F5 t

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

; W% _# _$ L# q. W3 T& n) ]
- Q6 ~: ~/ _) ~4 o

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

" S' q2 N/ B) {3 g( \

* @+ K% ~$ T$ n; w1 H
1 K0 W) A% f- b1 p0 z& Z

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。
! D/ J# T  Z9 }& t: M2 _

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

7 U8 Q  }7 I7 J8 _4 c1 @# ^

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

! v  S% j+ ^  k
, A" r( K- @/ U" b4 b/ v% l

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

6 @% p  Z0 j8 Q; e6 Z

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

. P2 |5 m$ [; G5 G# x# t
( i" U, B9 K) R

( r8 c! B( ?8 u8 i# u3 H8 z& y  b

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

4 z* ~5 ]8 v8 \& ?: ?1 }

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

" c+ `, ?4 d2 K( Z5 u/ \
2 ~- J; U% S3 R. ^0 p# D! b

图片源于网络，版权归原作者所有

5 N7 q7 b3 _) D+ T

" ]3 |9 ^" Y1 c( j; V

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢