文 | 我觉得自己老了

+ ~+ Z# O( D1 L' D
8 R4 y9 h/ R) ~0 y  j. H/ B
点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频

文 | 陆JJ

2 H4 z* m( j, l- ]0 L9 d# Q9 L* D( h

[ 1 ]

  ~/ k$ Y) f8 m

朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

; I0 ]2 X0 F3 Y2 _+ S8 B4 z. l

我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...
1 i% Z: ]; p  q' \* l" ]

7 H, T! B/ W5 c& c' f$ }

朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”

突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。

( \$ Q3 Z2 j5 a8 d

因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。

大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。

. R. b$ p4 y/ t! M( r

毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。

公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。

以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...

! I! u3 }. F& X; x' Z

他们像日出，自己像黄昏。

恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。
& ]& R/ ]* U+ q' {: X7 \

5 [3 Y5 Z4 r5 h1 k# l. [9 G

[ 2 ]

) y, w0 m& c. ]5 P

未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。

7 `) x! [$ L- H( S9 h3 O
8 C5 @8 u  X( Y

这种踏实的安全感，是年少者的特权。

  _" O" }1 _# l# n3 o% ~( B

年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。

# I6 y7 v2 \+ y4 ^* ~6 Y6 o- L7 o# ?

做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。
7 |3 D" Y  z. n. d

+ z. ]2 J5 ^' N: g- R' E

我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。

不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。
' m. `; N7 l8 y7 B$ P/ B4 O

一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：

" E+ t" u# M( O- u  G2 M

“妈，我要买变形金刚。”

: H7 n, x# w$ k& B/ n- `: H

“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”

“里面有很多小孩儿都在玩。”
( s2 _) c3 c# C  w2 D6 W+ j

“你和他们不一样，你已经长大了。”

“那我永远不想变老。”
- K% N& l4 m) e: K

% e' k6 l5 C, `8 |

说完这句，他妈就拽着他走了。

如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。

过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。
+ d9 _8 o  t, n' h/ Y

我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。

+ u, X9 N; ~  r

尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。

, }" f6 Y! {3 p0 N+ |

但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。

我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。

7 C9 E  \; f2 S: o" `. x
' D- G* ^/ y6 n- A+ b

年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。

+ l2 }! d! F. V

只能一边看着自己变老，一边一无所成。

: V/ Q7 X# m5 b1 v# I) g+ y' Y

我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。

我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。

我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。

- F  M- d, v) G" s  C( G& a

当然，害怕的原因还有很多种。

害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。
9 [! p0 y- d8 y) W7 j

害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。

4 ]' O  F! e1 B* U7 M- Z

害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...

& W- H9 N0 e3 ~$ [3 `* M

' [) G: y) N1 H5 ?( J

[ 3 ]

8 q# j, a0 q* p; U

我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。

, c; ~5 y6 \0 P* }
/ M! p4 W: o1 M& y; z' U/ U3 U

可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。

8 u* G7 E- T: i4 x0 y2 v. \# ?
% p) y0 g0 g6 w4 A; K

正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。

有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。

很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。

0 x5 I0 U$ a# S$ Q. P0 s' \7 m1 ~
, E3 h  i. A* i

初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。
' K- _7 O% X, z: Q& n- t. C5 g, W

严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ...

好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。

8 C1 Y) k7 I, {# i( k1 {6 {* a1 s

看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。

" ~' p+ o/ o3 |! T2 X! l

常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。
+ g7 M/ G, ~# o, I

$ r0 ~0 d+ F% [/ w

[ 4 ]

6 F- E5 x; l% r/ q9 e  B- _9 s
  m/ t0 v/ o3 {8 V

“变老是一种福气。”

  D/ y' i; R+ ]4 N

一位台湾的老教授曾经这样告诉我。

+ c0 x4 W7 E+ Z) _1 ~% G

很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。
0 A- I1 {+ x3 F8 D5 S& q

老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。

, d( _6 @' y/ g; t, Z

老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。

就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。

- x" H- ]: U$ e5 U- b

老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。

因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。

那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

  V" r6 ~# y7 X! u% T: m4 S

朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。

8 l3 W. Q/ V7 S+ N
' U) P4 k9 a0 Z1 M2 p- `$ {

现在我想说：尽管如此，那又如何。

" r2 w( M. s$ d9 ^& Q& G& i# K3 v

来源：个人的体验（ID：tiyan818）

作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。
; W, i7 N" q" x* L( Q. N

主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。

! Z* I& W+ q8 M' o9 F

编辑：朝歌

: k% H2 p% C, A1 F' y' ~" q5 L
* X; g/ r1 ^+ q2 K

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35684-1-1.html 谢谢