文 | 我觉得自己老了

3 R, N/ w' M# T/ A0 L

点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频
4 P7 i6 z: S! r- q

文 | 陆JJ

[ 1 ]

1 M5 N/ ]( h' E9 r' I

朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

- l& H% L- d# a4 U* y$ [
- V: h# N, t' N

我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...

朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”

突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。

& X0 {/ D% m# L" Y# P

因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。

大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。

毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。

公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。

) l( }6 N9 C/ ~7 M1 }

以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...

他们像日出，自己像黄昏。

. G5 ]# R0 R) y; O- W6 U& S
9 ?- W# ]% u8 u6 M

恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。
) C1 L" B) R, _1 l6 L* K8 s

[ 2 ]

1 i+ K! d; y0 N% z. L# _3 o6 p# t0 i

未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。

4 `: t. j! K5 d! A' A& h- ]# m5 x- Z
3 R* l' @3 a* N

这种踏实的安全感，是年少者的特权。

( p9 b# i+ W  T# g# G' _
/ x2 P4 p+ H. G5 J; ^1 j: b# Z8 ?

年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。

做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。

我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。

$ T" p7 b& Y- }3 d, @: i0 v( T( B

不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。
9 ]3 A' A' S/ r" @; i! L$ f

' w% I5 Z6 z4 A

一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：
$ u+ O, @& [! I7 s; H( N( v

' H* `+ `' P/ N, k' i& H

“妈，我要买变形金刚。”

& O$ _7 ?. V" {" l/ r$ i

“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”

“里面有很多小孩儿都在玩。”
. l5 K5 x1 Y# {0 v" a9 D

“你和他们不一样，你已经长大了。”

“那我永远不想变老。”

说完这句，他妈就拽着他走了。

如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。

6 |/ O7 H8 ?2 J# M  |

过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。

; z5 @2 K4 @; T+ c  [4 Q. I, I. D

我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。

% i# N- d, S  |! q

尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。
. c( C, v* z" [3 j# O5 J3 x0 y

' ?' T/ d$ x4 X& T5 S  a

但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。

我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。

年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。

只能一边看着自己变老，一边一无所成。

& g5 e) l& F4 q0 s

我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。

我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。

* k8 k+ m7 R3 u6 q$ u' B. k- d

我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。

' A0 }% i4 B2 ^- }: ~5 `9 O
$ N9 o- C- A1 G3 I0 n+ B7 j9 w

当然，害怕的原因还有很多种。

! B- H# C) j+ `# |7 U/ b$ o0 f/ M- D

害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。

害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。

6 R3 i$ j1 j; V2 \: Y6 k3 }$ C

害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...

+ w3 {( H2 t$ p* I

8 E0 e4 D6 ?& k8 O- H: X5 L: r% }

[ 3 ]

& ]5 C8 ~+ [' j  x

我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。

0 ~7 B$ j4 p" z# ?; j7 V

可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。

正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。
4 V5 L9 S2 d# Z

有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。
: f. k7 e- d4 J8 f) ~' _. r9 p, Q

很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。

% x+ e4 x  X+ [6 N

初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。

, g- |. G, o( @/ R# q! d8 K' I' b  A

严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ...

好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。

看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。

, I% C4 Y* ~) V9 _; i' G
# e6 r" q5 U5 g7 X

常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。
5 v$ E1 p2 U9 R* D

6 F* s+ N+ A" P0 {+ Q

[ 4 ]

/ j, L; H3 D  B
5 M1 @# I0 ~# }; i2 v- c6 z

“变老是一种福气。”

一位台湾的老教授曾经这样告诉我。

很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。

! ]- U4 @7 \8 |3 p. b: u0 D6 C

老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。

老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。
( H  m" |3 i' K. x! X& f% k

就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。

老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。

+ w2 e5 T" I( U( `

因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。
# q- Y1 @. K, J) G

( D) W1 a: U+ L' d( O  t8 t

那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。

- f# V# ~( W+ h. B/ E) }

现在我想说：尽管如此，那又如何。

来源：个人的体验（ID：tiyan818）

) V. E) j2 o9 G1 y, A  A9 ^
0 E" g% D& z$ q  O) @5 I% u& _* i作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。
+ n, |7 L5 s& O
& N, i- ?8 [3 b/ h" Q
& x/ k2 i* A9 M* p6 L! I, s  _- c

主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。

编辑：朝歌

: k4 e( d- ~# i3 \, r* c6 {& P8 I& \

4 p  M: ^5 p4 _; ^


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35684-1-1.html 谢谢