文 | 我觉得自己老了

- G( |4 @& A% B6 A5 I
6 ]: t" k+ C" u! d' I9 x# X点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频
/ C+ A; B2 e( w5 o2 g

文 | 陆JJ

" }% y! n- F& V1 r" ]. j

[ 1 ]

( z) S1 X  `& n  K

朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

3 K, c! l; `, E. R# p! Q
9 z$ ]8 _3 L  ~# F! K' o

我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...
0 n* Y8 N8 K, L# g

: a7 R% G/ a8 {* M' J. }

朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”

; i- T2 v% J, n  z; l% }

突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。

/ t( E: J1 h7 o5 b

因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。

( }* e! N! C& M

大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。

毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。

1 I% k2 R( ?5 e

公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。

: s# o. X6 Y; @9 p  g0 n! |. h

以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...

! Y" b5 s5 P- S6 f8 I; [2 ?, q/ W

他们像日出，自己像黄昏。

恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。

" Q5 a) q. v& }. u

[ 2 ]

' ?- G) \  \; e
8 q  m# ]9 h5 x9 ^

未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。

, W) V# b# X/ }; V, ?5 Q

这种踏实的安全感，是年少者的特权。

年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。
, \7 [/ {0 P! L, J2 V8 j

做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。

; v: j  d2 l8 f+ b

我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。

, l( H# [) |' |0 F& d7 l4 V) }' W. f

不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。
9 f7 C' C% A! a1 l) F* S/ h

4 V6 \6 C& P4 n: K6 u  E% D

一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：
5 F. @! w( b2 [$ }

5 H5 M  R; n( Q

“妈，我要买变形金刚。”

# O$ Q( x5 C) \# f) B2 U7 \

“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”
5 p' x6 C! j/ a, @& W

“里面有很多小孩儿都在玩。”

“你和他们不一样，你已经长大了。”

“那我永远不想变老。”

+ A( e4 y" A  a4 M9 ^* {

说完这句，他妈就拽着他走了。

' u; r( Z! z3 P$ G' @

如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。

过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。
* Q) d( S* Q  N' x7 @  r% U" T

我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。

3 }4 `# ~" D2 X0 N5 l) ~. w

尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。
6 j% n2 x: y% b+ r$ r% `0 |: S

但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。

- j2 E/ Q* m  G! R. s" C  |* ^% y

我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。

7 T( {. C) ?/ x' `- J; d" H" w

年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。
. l; O) P7 ^4 O0 Y9 B& x% {. k

4 f5 h2 d8 h: d( f! \" S
6 k9 y3 d. h$ }3 e% S8 I1 m# `

只能一边看着自己变老，一边一无所成。

我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。

+ X2 B% W8 k1 q

我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。

! K' D9 \) E+ r! q4 G$ G

我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。

6 `4 I4 J' K7 O4 ~4 A! M* q

当然，害怕的原因还有很多种。

害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。
5 x# {3 Z3 f- i9 u

1 s/ `+ x$ ?2 V9 L% r( }/ M

害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。

4 d. ~( z' G5 w! j! K

害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...

, v8 C' x# k9 T/ c3 Z2 k# @
$ S+ k( V/ t, h1 `7 x+ N. i' T8 g

[ 3 ]

0 b: b1 z% c* X& ]  Z) `. j/ |

我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。

可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。

$ f9 Z5 {0 p' |# ]: I, @' ?" Z+ A

正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。

2 P' d$ d2 g4 h6 z2 J; a5 u$ Z% u: H

有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。
& ~! @* t7 ?/ l) p; o  h. C+ T

很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。

初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。

6 v9 ?9 ?* V4 x+ l$ W9 s% W

严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ...

; t2 ^. C% ?" W: j/ T; ?3 f" v

好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。

& C) b0 a7 X- B. J1 |

看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。

3 ]& i# @9 ]' @7 b
  O9 D7 D8 Y" U# g4 C

常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。

7 Q- R; c$ G/ x  ?4 ~( Y

[ 4 ]

" `* }6 G* T) S2 |- a5 ?* W. F

“变老是一种福气。”

. {0 o: S0 }' U" S, y8 E

一位台湾的老教授曾经这样告诉我。

8 P  j& }% x- T/ m2 U* M6 s

很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。
; Y" y5 u8 N" x* _

老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。

3 ]" s) m8 h. f  P- _  W

老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。

, K; V7 G) X" P* ]

就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。

+ n" e& X* G1 D7 _  d8 O

老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。

因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。

那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

& T4 F5 j# A- e; f
3 `& D2 T4 `* e  P$ D

朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。

! N2 a8 H3 ]5 _( y7 [

现在我想说：尽管如此，那又如何。

来源：个人的体验（ID：tiyan818）

作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。

/ d2 ]' ~! w6 }& ]( G7 u" J* x- g
0 \9 s% A: Q2 I' f+ _3 b

主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。

# e. F. D( N3 |9 M, Z5 N/ O$ O

编辑：朝歌

& C" I2 t- z5 X' E# R9 o

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35684-1-1.html 谢谢