渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》


/ U. ]# ?1 J: s# m! [5 W6 F十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
$ X2 x, C2 m7 P- ?! T
; Z* a4 x( K0 K3 B5 i# }$ c
平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。

2 @: K/ |9 P7 F6 _- m
: |$ c) i* \6 ~# a; G) V8 D平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

3 r2 {  l* B  x  J0 o& Z
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
! T) F3 {7 B6 I+ o/ {( x

1 N$ {. {- O# L' _7 l- N- G: i渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
( g( q; X# P) J1 O) @
) J; ^: N5 j3 A  F, E, ]8 }
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

9 e! V* J+ e& o5 a
) X+ f6 F' S' j: o4 j拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。
$ M8 C( _; `+ F$ z( R' @6 y4 P" |
$ L* M$ v: \5 }0 d" l7 m1 Y- B7 D8 |) A
# ]7 \6 C/ T3 u7 H: H, z死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。


同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


$ Y) W+ W; s/ h# c但这些都没用。


" Z* h' l  ]" b5 P# D7 N“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
/ i0 Z3 j  E8 M3 r

, U8 N: M' y8 ~  p
被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

/ e( N2 d& j% y8 \( G3 x9 M8 x# D5 |在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”

6 }3 N! t8 |/ j* C: g5 w* e
“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
- A0 k" H5 R$ n! z+ ~6 d- F

/ Z' c( Y! C! m, v她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

2 l! C$ g1 u2 S2 K8 u& r
: g  q( \3 _0 {' y魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

& R/ w  J# X9 u
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
3 w) g$ z) l8 {9 K/ e

如今这片海又铺满了鱼排。
% R  T7 W, E) y) l( u( i! A
" M( t! i: u# I9 @
平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”

( I) @; o' [: Q5 P% `
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。

0 X( k; g8 \- ?; ^7 \8 p7 L
; x0 O5 D0 H7 n6 d$ n这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
* p0 z& a, q" R! s3 `( W5 f
! F' H/ s( b5 K5 p* O* K
每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

; n1 |: ^# t7 ^6 A2 R1 J5 v8 ^
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
+ ^; k9 w# }1 G, T# r$ [$ U* L' L

1 _% Q/ C8 [  d; L; _2 n平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
* v; ]5 o. d, G+ d+ N7 V

, i+ z8 J5 u! t% v; o; n15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。

2 v3 m. A* O1 S+ n, [3 M3 {
! k9 n0 K% f! p7 @6 D  C, d起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。


+ E1 I. r4 Z( m4 n/ |每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
$ U+ Q: _  R# {  Q' g
& I: |: [, K/ A
" O# q* _5 q- l) |! ^( F跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？


( c* f* n, p5 ^公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
  v, {2 A3 G' b, F1 X" w) }! s5 }

“我有劝他的。”林爱玉说。
. _* F0 I8 A" {; \0 B- |

很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。


' a2 w+ d6 j2 i$ Y% Q. z# c那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
. j; n! [7 c0 w7 r& _& H
% W3 u9 f5 M% [+ b- K7 U0 Y
“那完蛋了。”电话那头说。


' m* B- _) o5 W6 t3 m' d第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
: }, v  r! p# `) \/ g
, h% M6 T4 s* o" E
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
; V/ m& x1 c& A& z0 ?! t
1 ?* y. H7 m$ L; C8 T0 K8 a
尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
2 h, n% \3 F; f, k. }- J3 O* P1 c2 H: X

) C/ q- n0 w& S" K7 m被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
/ C) j; ], H. l: C, s9 N
- J1 O5 ?. J! _$ I! ?% N5 T
7 v2 G2 @, M& C2 i' @3 P前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
* \2 d- Y! S$ `! }# i
2 y1 ^0 S# T1 G6 [' i# s8 V( c
台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
  V* q; d8 q; K' Q

- k& A( o( y( E. M7 C* j! G“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
1 k. I( F2 D) m5 v

同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
  {9 m1 T' o: M% e: \& {- }

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。

4 D. a. V- c: x3 g9 c
* Z1 {1 g6 N. y$ h- `长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”

0 C8 }! B( [0 ]$ `1 O
现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
: c: k( t7 q0 C3 q
0 S$ ]1 f3 F$ F+ J7 Q- T
魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


+ J, z1 B2 J% `魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”


, e- J( z$ A' N9 C; c' C. l

3 W% [6 h- r% P  U1 s1 w一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

4 V2 K' D) t: Q! v
: x5 c2 n. i' B* R
* U; g/ x5 [) O( K5 G( z; V再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
' Q0 p6 ~+ V8 `* {$ d2 K
$ ~9 s1 O2 I& c! @: r' F/ J
风来得太快。
( f2 j1 j  l: D! f3 i/ R

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
* [& M1 q. d3 l) M8 _# q8 \

; U. i3 h4 [& g) F2 ~9 K2 x: ?钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
8 `; j9 q$ L( V0 _5 b" a- l
' V# w2 {* j- r3 I" a
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。


以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。


“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
8 d  F: Y6 G/ N+ Y0 e- J

( B9 N  D/ X& R' J5 ~) g, T! q158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。


27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。

: @! i+ O9 N  [# c7 F" b
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。


尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
9 ]+ c2 e1 w9 B# j. h, N# f. p; _

一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
$ ~+ m# V' Z/ _' r
- R( x0 j7 @' o! v  L+ Y/ {
1 }$ g7 S) I. N3 y158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

( ]+ R& I: e/ s
9 ^3 g/ i* D* y/ y& A此时距离最初风起，不过半个小时。


亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
: ]5 M/ m% w8 Y+ T, s2 ~/ f
# U. E% N9 X0 k7 V; ~; O1 @
人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
8 ^/ ~! M  u& g' e6 r

林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。

+ ^% k6 l( ^7 x5 t5 Y+ A
三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
9 ~4 x0 n! G) r- O( E

% {& t  e3 i3 y# j0 T% ^4 L“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
' k4 y. e% S; n
" m: `/ ]# h- p  G8 h. X
+ |0 ?" \' E( O6 L) S只不过，大海另有打算。
" }3 ]7 c. @  ^! K" C+ F
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。

2 p$ `% D) e' e% M0 b& f4 V  U! k
5 l- Q9 n$ ]  @1 I5 e( P# |
" u) N! y5 @+ {! `+ a! i

记者/吴如加  编辑/段文  
5 u6 |7 c) b! R( }: ]3 D2 C/ h实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
; z6 a. ]; ^& V原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
, B4 ~1 V: [; @$ c& k  H) |

5 K2 W+ ~: l6 M& C7 }  d6 O


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢