渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

: i4 O# w: b3 ~3 H: x4 S原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
8 l- d/ g2 g* o2 I* d/ O
* j$ |0 f$ _5 D' v
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
3 S) k0 V9 K' `/ \% Y死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。


" [: ?/ z5 a! c2 F0 K7 i平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。

* \+ B+ \+ Y# Z5 K* w5 L! T4 C
平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

! d) k$ t# ?0 Z
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。

4 ]0 Z  L# L6 n0 T; G
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。

) t; l1 b& S' K7 e4 j$ H5 v; j0 l" h
& {/ D  \: U" A" ]" J8 d下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
6 ]& |6 }3 r* @  O+ I1 d: g; w

4 g8 j8 ~0 R. b( O$ @4 U# ~8 l拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

7 }5 g# E& ^) ^3 X- Y/ a
! m0 \* h# ^" `8 q+ x' f. ]死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。

* t& S% M3 }  @' K7 K8 y
- B5 R1 V2 E. u: j! r' t同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
0 t* B+ T# w" n( J: @7 \% r
" l! b0 G! m. W  p% W
但这些都没用。


“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。
" }  s$ t7 p8 E$ A. w6 V2 `& k. n  t

" D8 G7 ?- l3 O当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
9 \& a. o! f: R% N
1 @  A8 Y0 {4 J: e( o3 \
6 `2 ?$ q0 O3 i7 O: }

' L2 A: ^5 U7 ]被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”

6 i" b5 L  o! `. s+ s
“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
, m( H# P% ^3 w: d8 ^
. \4 ^, \% E+ Y5 ]1 z
她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。

. ^! F% d& x, F5 A' L6 D
8 f( N3 r6 }  L. t% l魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。


他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
; m  W. N! h: }3 D2 @
% a0 }) u  Y- }) V2 w, n6 q
如今这片海又铺满了鱼排。


6 o, W* L; H# V8 p" V( x! g平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
2 N7 M; p. T7 P; _: s" k; e  m, M
: i2 x  E" O  C& e) ^" d0 T1 Z
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
4 h+ {6 Q" g1 I/ \2 E% m' J

7 `4 `; I( z  k$ |5 Z: U, o8 o* d这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
9 \1 N2 k" ^3 Z: K0 I) d& W
# B8 c7 U* `9 _0 }) A" R* `
2 E1 h/ C4 \3 l6 u) e每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

# m8 @2 r8 ?( ]& s! u6 j, r
( R0 D! |7 G; D) O  p: X钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
  |& f6 v2 D0 m) E$ V/ L

平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
' L7 ~" M4 n+ A" L

15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。


: Z4 y/ p5 f1 f( D起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
* c  ]9 A) s# i4 y# Q

每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
5 ]# c2 M2 Z" V/ j4 L1 [
" d& h1 Q* K6 ?1 w! l0 |9 Z
跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
% c* g1 d6 b2 }$ i8 y/ c1 k

公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
7 D1 T2 O( R; ]( F

0 z, p4 b" S& T* V“我有劝他的。”林爱玉说。

& v8 u# N3 X5 U0 O8 ^0 l
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

1 X; _0 O1 s  I1 V/ g
8 @( t7 g+ D8 ]1 X6 G( a' z那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。


& ?9 D" z; }9 q( g. K. R“那完蛋了。”电话那头说。
2 ]% I# o4 L: D6 e0 B( o) ^

6 H# a- S$ o1 R第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
6 H! \- b( O) ]$ @7 r* ?7 m9 Q, }

离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
9 c! H5 }3 f3 O; ^- k0 I
8 E9 j" s: F  }4 L9 E* k5 V7 T
  R: e. k" ~& H3 U) S7 r尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。


- q' F/ _. z& e! t1 y) R/ s被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。


台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
' `" C2 l& Y) R% H7 p0 [0 C' r

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
) @0 O0 q! b+ Y5 M" s

9 T9 z+ I( G% G5 R2 G同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。
, h/ R# |) O. R8 X9 Q* A6 _

林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
0 T& }3 A3 s* q, B

长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
8 H9 ?! q( D9 q/ t; ^" N

! i! w& |$ Z; g+ Y& ~  C现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
0 ^4 O* [# q7 [% B

2 H* Q7 I  {* ?9 }0 ?. u2 p魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。

! C# ?9 b5 ?5 L2 Y- q2 O& g
* Z! a9 l3 E! O# q4 b魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
3 p2 \9 v# G2 ?4 {. E% u

# M, k9 e# `; k" I

% x% o" z. d( E( _4 \* d& A7 M' n2 G一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
6 V5 i& b9 U# I+ q

: `* e( a- ^' u
再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”

, Y. v/ r3 ^' p8 P5 N; ?
+ r' ]3 B* ?4 Y风来得太快。
( W) T& f5 U$ D$ L& [( e

( |3 I: \# S, ~$ ?原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
% V, \- s+ C9 }- x
' i, ~* ^1 @2 r0 \; L% S5 h
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
  x- z) M; l$ G5 o  t5 S
, a& i' D+ A  H! |0 D1 g+ c
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
; l3 a( X8 y2 ~3 E

以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
6 b+ [' x2 \6 R$ f

! c$ r4 Q/ c8 J( r“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
" i. O1 I6 D4 n

1 F8 B2 x4 L7 j0 z1 N6 D27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。

, S3 ~/ h9 d' E  G8 V3 \7 N) a
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。

  v( Q- s9 @; z* `8 }
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


1 l  \5 x( q) b2 r4 d$ q一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
7 E5 N3 ]7 P3 R2 S; D5 K2 T# L

158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
1 \3 ?3 I( e4 R* T/ k; }2 ^魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。
( O8 x; h- K) f. T
( ~, V; ?+ s/ S, j
此时距离最初风起，不过半个小时。


亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
2 s- v" _9 @$ r

人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。

& p& ^8 o, A4 ]* \$ J! N7 Z
+ h& k: A$ }8 G# z  g/ s林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
: K7 h' b+ v/ K8 C4 |2 i- q
# Q3 R. O4 A3 o6 V0 c7 ?
/ |0 o+ j7 j3 S4 D9 P三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”


. n3 \( W; [' p4 n% G, W“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
& K' K: q# I- D, C
3 f* v! v6 f/ a) c9 _* N* `7 c) a; [
7 W8 c% d: G4 f2 A8 ~  ]8 T只不过，大海另有打算。
$ ?2 l! N- O8 K0 N& d% r
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
/ [! R0 Y1 o7 @  {! u: f


1 x' G( }: y9 m! K5 [
: y+ Z# U: H! ^

记者/吴如加  编辑/段文  
, n+ p) J3 z8 E1 j; ^( F* M$ |; N实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
, P5 }6 F: V  ~0 O% _8 m美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
$ x6 b) g$ Z$ Y0 g4 r% ]

7 @$ ?1 F$ N  E7 R( M7 q
/ M# D. d# V1 \$ x' y" i
; @& v/ e. v  T6 V0 a1 ?

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢