马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
多彩美文 专业诵读 精良制作 精彩呈现4 t% ~' A/ G) A/ j
# v" Q z) e- p* }; A ◆ ◆ ◆+ E. a8 M2 X2 _6 j9 U- o+ u
﹣点击下方音频收听节目﹣
5 g" \( J: \. q
. [( _/ z' g- i$ v
! g; b- }; B5 U! U5 n3 c ) \3 j$ T# t9 v2 K$ r! w
+ I% v- u8 ~# o
7 k& u$ \5 K7 m7 A
《生母的汉阳》 作者:雪夫
2 o1 A& ~$ L& s, @) V! R2 M) x说起汉阳,我的想象始于一顶花轿。 , w; J9 _5 m$ q4 Z+ ^0 v8 [5 s; N
想必当初坐轿的生母泪水潸潸,三番五次掀开帘子一角,想透过薄薄的大红盖头,再看一眼汉阳。 1 p4 m6 ~ t5 E' `/ T
生母嫁到夹江,倘如走水路,得沿平羌小三峡顺流而下,经悦来、天公山、长山埂,再过关庙,然后泊岸乐山。之后,便是旱路了。
, z# d6 A+ w2 c1 F生母说年轻时候常回汉阳。父母和兄妹还在,重要的是汉阳盛产花生、菸叶,要贩往夹江。后来的一次闲聊中,我问生母多久没有回过娘家,生母说,怕有二十来年了吧,那边有你的大舅。 / @8 @! i* m$ G6 E C( N2 l
事实上,跟生母的那次谈话,是我第一次去汉阳不久。我清楚地记得,当我说出汉阳二字的时候,生母的眼睛亮了一下。
# k3 e3 X* E7 e% ~& r
* _) B+ P2 f9 Z, g) c( J; t. T, t" _# Q
3 f( G) Y$ I$ j0 N汉阳得名于汉代,说是有阳姓人家迁徙此处,专事农桑。汉阳又叫汉阳坝,缘于岷江在这里拐了一个大弯,近乎半圆,形成冲积平原,地势平坦且土质肥沃。镇子不大,三面临水,是名闻遐迩的水码头。我在石板铺成的井字形街巷边走边拍,似乎听得见昔日的市井——那些暗褐色的木板房,说不定正是从前的丝铺、酒肆、茶楼或客栈。有店小二穿进穿出;高高的柜台后面是账房先生,头戴瓜皮小帽,帽子上的玉饰闪着亮光,帽子下面是一双骨碌碌的眼睛;堂上坐满了人,著青色或黑色的长衫短袄;偶有鲜亮的颜色晃来晃去,大都是跟随长者赶场的孩子。我不知道有多少桩生意,是在一张张竹椅的吱嘎声和一次次茶杯、酒杯的碰撞声中交易的,只知道古汉阳的影子在镇子的旮旮旯旯像火光似的明明灭灭,——青砖、飞檐、四合院、封火墙、吊脚楼……
- i \+ Z4 h! Z' c此后,我访汉阳简直有点上瘾,总共六次。也不全是拍片。有两次,手里捏住的只是徕卡便携相机。就想随意走走,好比在一间屋子呆久了,想出门透透气,谁知一挪动步子便到了汉阳。 ( L4 E0 y) L5 L
- T6 |9 M3 m. [2 f
, f& C& D, b) B2 {, g% \
/ T7 J8 \' e0 l% I- {相对于街景,我更喜欢拍汉阳人。
1 {- h. A; N% Q/ X G' R有一次,在我即将离开汉阳的时候,从烟熏火燎的木板房中伸出一个孩子的脑袋,一闪又不见了。我旋即打开相机快门,蹲着。孩子又伸出脑袋,发现我,然后嘟起小嘴,扮了个鬼脸。见我端着一块黑不溜啾的疙瘩,孩子似乎有些害怕,须臾,慢慢地露出半边脸来。我对孩子笑了笑。终于,孩子探出大半个身子,又再次缩回去,再慢慢露出半边脸。我明白,孩子是跟我玩藏猫猫的游戏呢。我赶紧按动几下快门,放下相机,尽量做出一副可亲的样子,又得片子若干。 9 I. G( L0 b% O! S7 i( \- H% ^- }# `
还有一次,我在镇边上遇见一位老人,她刚从地里出来,背篓装满青菜。或许是老青菜叶,用于喂猪,也可能是喂鸡。宽大的竹篓压在老人背上,像一座小小的山。老人步子缓慢,一步一摇晃。老人发现我了,大概是一时弄不清我在做什么,停下来望着我。老人复又往前走,依然一步一摇晃。这时,旁边一位农妇走过去,对老人说:人家在照你呐。老人好像明白了什么。农妇转身对我说,老人耳聋,八十多岁了,成天闲不住。 % O4 X; ?$ t2 y/ ]
5 t, t' p% M" t+ d8 w0 |
, p) k+ b0 u; M- Q+ l; X
y9 Z& [" |5 W9 N% r- z9 b回到眉山,我将图片整理成帖子,题为《汉阳造像——背菜叶的老人》,发往互联网某论坛。有人说这是“生活中再平凡不过的老人,真实的温暖”;还有人说“很人文很感性很感人”,是“生活的感动,感动的生活。”记得帖子末尾,我这样写道:“老人笑了,是一种让人心里有些发酸也让人温暖的笑。我并不知道老人的身世、家庭,甚至不知道名姓。在农历腊月的汉阳,灰色的天空透不进一丝阳光。我单膝跪地,为老人拍下这组照片,—为老人,也为母亲。”
' K h# `; {$ n$ a& t# G5 x我想我之所以频繁去汉阳,一定是为了寻找某种东西。那些乡里乡亲脸上荡漾的笑意,那些烟痕依稀的灶台和墙角的余温,还有叮叮当当的铁匠铺……于我生活的这座城市,是渐行渐远的记忆;于我自己,是一种久违的感觉。
' S: y& }1 D' i; e多年以来,我用相机记录了上百个瞬间的汉阳。画面零碎。直到有一天,当我打开电脑,逐一翻检硬盘上有关汉阳的画面,便想,什么是幸福?这个挂在文化人嘴边的单词,对于汉阳的百姓意味着什么? 1 _% ^$ F+ M9 P3 x* f( o6 ^5 M
/ |- W# [( u7 V* S" z+ [. B% R6 {. i
: j) R! D4 N) X a
6 s* O/ b* l0 A
更多的时候,就像画面所呈现的,日子波澜不惊,人们生于斯,长于斯,也将终老于斯。比如雕刻龙头拐杖的三个师傅,他们围坐一起,各人手握一根木棍,手指飞快地动作着,屋子中间吊一串用报纸笼住的腊肉,下面是阔边火盆,燃烧一些雕刻下来的木屑,静静燃烧的木屑如师傅安详沉静的面容,并不发出太大的声响;比如丁字街口斜对面的理发师傅,我看见顾客脸上涂抹的洁面泡沫,被一面锋利的刃一点点刮去,之后捂一捂热毛巾,脸就容光焕发了。
8 Z5 r1 T; X$ ?/ F又比如做秤的陈燕师傅,曾经上过中央电视台的“留住手艺”特别节目,说父亲靠这门手艺养大兄弟姊妹六人,自己做秤也快四十年了。的确,四十年光阴,对于陈师傅是漫长的半生,对于汉阳却是一瞬。无数个一瞬,串成了一个古老的汉阳。而所谓的幸福,我已然从陈师傅的脸上隐约读到,就在我认出他来,夸他是个名人时,他嘿嘿笑了,双颊竟有一丝羞腼。 @' s G3 b6 B8 R- r' R, v6 i9 J
跟生母有着千丝万缕联系的汉阳,我会再去。就在上个月,我回夹江看望生母。我说妈,想不想回一趟娘家,我来开车。生母说:那边都莫得人了,我也走不动了。
( F% V2 S7 \8 o) J8 x3 K8 H今年,生母九十有一。 " Z6 U% R% r# P: O9 H3 M
; L" I* h7 d! y! B F) D
◆ ◆ ◆ 作 者- @/ A4 x7 p1 m4 a* j Q
3 }6 ^& d5 A& V5 w6 D
雪 夫
/ L* G1 `1 b/ }8 ~2 q6 f8 u* {/ `9 a
' \8 K& o. P+ W; n
H7 A9 J( w; W k$ V# j' Q% w雪夫,中国散文学会会员、眉山市散文学会理事。发表有诗歌、散文、文艺评论、书画、摄影、平面设计等作品若干。著有个人书法集。作品散见于《星星》诗刊、《美文》《四川文学》等报刊。有多篇散文先后获奖。 : y/ t0 B. X% n3 C; Y* C, e0 J
% ?, S" g; ~- _4 A% K# U5 c朗 诵 者
( W: Z( k( d: c5 }4 A* T( s
/ `1 O$ @8 w# }2 k; S乔 峰- M. l% _+ Z4 a6 `
9 N- j3 r: ?. M4 L( d+ V& s4 x
! k8 y2 q9 b7 s$ ~" U" z9 J' \) Y0 j8 h2 v v; j) m K
天津广播电视台新闻广播主持人 0 ~; r/ F! u% M/ b; {
后 期 制 作8 T2 g# b6 O3 V2 D; u. t4 o
# V d3 A3 U4 {" o% a
飘 然
6 }* k9 T3 _3 B8 ]: l( g
! a1 z: p; s6 q$ s x; p原名孟建,薇电台首席评论员,滨海电视台主持人,资深编导 ,其主编的大型历史文献片《说滨海》获得2015年度全国城市电视台十佳原创栏目奖。 + j3 M4 g4 X: Q
& S8 o& A \) x" b, {* R$ l [7 z& f) N- P- `) E/ ~
$ r: n! j# C; a7 T- M) `* ~3 I
, I( l: \8 h, g & M) U9 {, \2 u6 B1 w/ Y
6 ^6 Y' {# `/ b+ U# ]* R* F美文美声 声音盛宴
5 w$ ?' w3 h: [) P0 R [ 微信号:meiwenmeisheng ]
# e0 Q5 o9 b Q3 l( \7 L2 N9 S总编辑 / 危羚
$ ]3 K4 F0 p- J ?$ {/ S责任编辑 / 杨娟1 h( T8 S7 ]5 X7 ?, v: n& f! a
投稿邮箱:mailto:wdtmwms@qq.com (薇电台美文美声首字母)
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-43443-1-1.html 谢谢 |