马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
多彩美文 专业诵读 精良制作 精彩呈现
" N; M/ k; l) a- z. U
8 T' P& H+ I ^3 q' L6 i. e ◆ ◆ ◆- F; F& }9 ?% r! a
﹣点击下方音频收听节目﹣ ( ]" l+ U7 {2 [0 h
4 w* z$ S! v: w2 O
( X5 K8 b: _$ e% x
: K* z' N1 h; J
$ z9 V# @! y. K3 I( u, J( ?
- f+ p5 R; X" d: E- u
《生母的汉阳》 作者:雪夫 " m4 z3 E2 I$ S8 N
说起汉阳,我的想象始于一顶花轿。
6 R9 K6 A9 V3 @0 m9 I! }$ s9 K想必当初坐轿的生母泪水潸潸,三番五次掀开帘子一角,想透过薄薄的大红盖头,再看一眼汉阳。
; A8 q7 m/ E* T# b n生母嫁到夹江,倘如走水路,得沿平羌小三峡顺流而下,经悦来、天公山、长山埂,再过关庙,然后泊岸乐山。之后,便是旱路了。 8 g; q9 B, a5 s2 i A% j
生母说年轻时候常回汉阳。父母和兄妹还在,重要的是汉阳盛产花生、菸叶,要贩往夹江。后来的一次闲聊中,我问生母多久没有回过娘家,生母说,怕有二十来年了吧,那边有你的大舅。
9 Q4 s3 z: [8 U8 N6 e8 K事实上,跟生母的那次谈话,是我第一次去汉阳不久。我清楚地记得,当我说出汉阳二字的时候,生母的眼睛亮了一下。 / i! ~, p; {- X N, c" D
% g1 t: {2 z8 H9 s9 ~5 S: n
; Q3 q2 W# G/ ^* |1 t! O2 Q* T8 ]
% R3 u: E4 R. ]+ j+ B0 b汉阳得名于汉代,说是有阳姓人家迁徙此处,专事农桑。汉阳又叫汉阳坝,缘于岷江在这里拐了一个大弯,近乎半圆,形成冲积平原,地势平坦且土质肥沃。镇子不大,三面临水,是名闻遐迩的水码头。我在石板铺成的井字形街巷边走边拍,似乎听得见昔日的市井——那些暗褐色的木板房,说不定正是从前的丝铺、酒肆、茶楼或客栈。有店小二穿进穿出;高高的柜台后面是账房先生,头戴瓜皮小帽,帽子上的玉饰闪着亮光,帽子下面是一双骨碌碌的眼睛;堂上坐满了人,著青色或黑色的长衫短袄;偶有鲜亮的颜色晃来晃去,大都是跟随长者赶场的孩子。我不知道有多少桩生意,是在一张张竹椅的吱嘎声和一次次茶杯、酒杯的碰撞声中交易的,只知道古汉阳的影子在镇子的旮旮旯旯像火光似的明明灭灭,——青砖、飞檐、四合院、封火墙、吊脚楼…… % W( P. Z- s# y# \* T& w2 z1 j
此后,我访汉阳简直有点上瘾,总共六次。也不全是拍片。有两次,手里捏住的只是徕卡便携相机。就想随意走走,好比在一间屋子呆久了,想出门透透气,谁知一挪动步子便到了汉阳。 0 @3 b* z% N C3 T. {
8 L( p2 S' ]' _2 I0 E! c; H6 e
( C( _6 r# f$ O& Z$ p, X) Z. `" L3 D7 Y9 ^2 z# U
相对于街景,我更喜欢拍汉阳人。 6 U# I7 N8 {% E
有一次,在我即将离开汉阳的时候,从烟熏火燎的木板房中伸出一个孩子的脑袋,一闪又不见了。我旋即打开相机快门,蹲着。孩子又伸出脑袋,发现我,然后嘟起小嘴,扮了个鬼脸。见我端着一块黑不溜啾的疙瘩,孩子似乎有些害怕,须臾,慢慢地露出半边脸来。我对孩子笑了笑。终于,孩子探出大半个身子,又再次缩回去,再慢慢露出半边脸。我明白,孩子是跟我玩藏猫猫的游戏呢。我赶紧按动几下快门,放下相机,尽量做出一副可亲的样子,又得片子若干。 0 V: ~$ J M4 d/ O n2 u2 [
还有一次,我在镇边上遇见一位老人,她刚从地里出来,背篓装满青菜。或许是老青菜叶,用于喂猪,也可能是喂鸡。宽大的竹篓压在老人背上,像一座小小的山。老人步子缓慢,一步一摇晃。老人发现我了,大概是一时弄不清我在做什么,停下来望着我。老人复又往前走,依然一步一摇晃。这时,旁边一位农妇走过去,对老人说:人家在照你呐。老人好像明白了什么。农妇转身对我说,老人耳聋,八十多岁了,成天闲不住。 2 p9 `! z: H0 _' c# {# w
2 D7 B7 I* {+ u _# B
8 S$ b6 k) o% l- K
$ M: `: ~. h% T: ^) k$ f回到眉山,我将图片整理成帖子,题为《汉阳造像——背菜叶的老人》,发往互联网某论坛。有人说这是“生活中再平凡不过的老人,真实的温暖”;还有人说“很人文很感性很感人”,是“生活的感动,感动的生活。”记得帖子末尾,我这样写道:“老人笑了,是一种让人心里有些发酸也让人温暖的笑。我并不知道老人的身世、家庭,甚至不知道名姓。在农历腊月的汉阳,灰色的天空透不进一丝阳光。我单膝跪地,为老人拍下这组照片,—为老人,也为母亲。” 2 g7 H8 ]( v& o v1 A
我想我之所以频繁去汉阳,一定是为了寻找某种东西。那些乡里乡亲脸上荡漾的笑意,那些烟痕依稀的灶台和墙角的余温,还有叮叮当当的铁匠铺……于我生活的这座城市,是渐行渐远的记忆;于我自己,是一种久违的感觉。
; G- g% T8 p6 C/ @& j: l0 ^0 O多年以来,我用相机记录了上百个瞬间的汉阳。画面零碎。直到有一天,当我打开电脑,逐一翻检硬盘上有关汉阳的画面,便想,什么是幸福?这个挂在文化人嘴边的单词,对于汉阳的百姓意味着什么? # i4 T- z/ i2 j* l7 F0 o8 e
1 L s& D; @" d1 N" x. |
8 r4 S% q4 @4 U/ S6 Y1 s. b
, R( A! i' P8 K5 c7 E5 N
更多的时候,就像画面所呈现的,日子波澜不惊,人们生于斯,长于斯,也将终老于斯。比如雕刻龙头拐杖的三个师傅,他们围坐一起,各人手握一根木棍,手指飞快地动作着,屋子中间吊一串用报纸笼住的腊肉,下面是阔边火盆,燃烧一些雕刻下来的木屑,静静燃烧的木屑如师傅安详沉静的面容,并不发出太大的声响;比如丁字街口斜对面的理发师傅,我看见顾客脸上涂抹的洁面泡沫,被一面锋利的刃一点点刮去,之后捂一捂热毛巾,脸就容光焕发了。
' [2 `; [0 z* E1 d5 O1 ]又比如做秤的陈燕师傅,曾经上过中央电视台的“留住手艺”特别节目,说父亲靠这门手艺养大兄弟姊妹六人,自己做秤也快四十年了。的确,四十年光阴,对于陈师傅是漫长的半生,对于汉阳却是一瞬。无数个一瞬,串成了一个古老的汉阳。而所谓的幸福,我已然从陈师傅的脸上隐约读到,就在我认出他来,夸他是个名人时,他嘿嘿笑了,双颊竟有一丝羞腼。
5 \9 K& I3 i. H" T' Y' W跟生母有着千丝万缕联系的汉阳,我会再去。就在上个月,我回夹江看望生母。我说妈,想不想回一趟娘家,我来开车。生母说:那边都莫得人了,我也走不动了。
3 J0 C5 L0 Y0 D3 z" R6 N今年,生母九十有一。 , V. {1 F+ a( |
- W5 b/ H' N' D" x# o5 }0 l
◆ ◆ ◆ 作 者
7 B* _* Z( M* q2 n" s+ A+ Q- t& J# x
" X( @ h8 I7 Z o7 s5 U9 c雪 夫. I% f: P1 p% i2 n0 U. M
: t$ m7 y: y6 \/ W, a" m. D4 T
+ W) f K4 Q$ @: C7 A- {0 ?
: h8 u: H& k: n0 P6 q: P
雪夫,中国散文学会会员、眉山市散文学会理事。发表有诗歌、散文、文艺评论、书画、摄影、平面设计等作品若干。著有个人书法集。作品散见于《星星》诗刊、《美文》《四川文学》等报刊。有多篇散文先后获奖。
0 t, T1 }, m0 v8 G$ }, E& i* ]6 i9 K3 R I6 j
朗 诵 者7 h; q1 |. _9 c
6 m) n8 L1 O( H6 b% r$ d0 ~
乔 峰
- D7 W! k8 {" d$ w- w* t' K* d6 g
# d1 r1 Q1 n6 d) f* a
) l8 d2 k# ]5 N天津广播电视台新闻广播主持人
# P1 Q: T; {; t! @! \; j后 期 制 作9 Z& t0 t C+ j. R& B
G$ l; A+ l" L
飘 然
1 D& M5 ]0 O7 U4 ?2 {* g5 f6 O( N) ~- q/ x) u
原名孟建,薇电台首席评论员,滨海电视台主持人,资深编导 ,其主编的大型历史文献片《说滨海》获得2015年度全国城市电视台十佳原创栏目奖。 ! Z f% S) G" v' _
% Y( A; o% R! i
7 R s {; ?8 R$ x1 f1 |0 U% U- W 9 H! v3 B( y: Q% d2 u8 b
- M$ D& F. {1 U/ U
. K7 C1 x7 n5 G8 i+ w+ b& u" C1 b/ o# z. t
美文美声 声音盛宴
" s" D' G$ k, _0 z8 F [ 微信号:meiwenmeisheng ]
6 f5 f6 f: H# n% m( d4 h9 _总编辑 / 危羚. f# e5 y' X# {( l, M+ W7 ` i; q
责任编辑 / 杨娟3 g) m$ q- x$ L' B+ Z
投稿邮箱:mailto:wdtmwms@qq.com (薇电台美文美声首字母)
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-43443-1-1.html 谢谢 |