马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
/ \' \* ?. x7 p" {( K" I k
/ ^1 N5 z% J- F
+ \" L' X0 l# Z4 S& j编者按语: 一个儿子,坚持为父母亲拍照摄影达30年之久,留住父母的音容笑貌,欢乐悲苦,点滴生活。那些山地里的夫妻,那些与泥土相伴的人们……2 x* L1 g' X3 O1 h" Q N3 K
9 J, O: K, K7 m4 N
作者简介:7 r+ T( K5 I; B* S: {
0 x" a6 z" \# z; Q+ Q+ ~5 N, l' f% ]
焦波,人民日报海外版 摄影记者,现任国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。$ h$ O2 f# ~6 i5 p
! x* p- h4 H5 u
2 D& E, z+ @/ y
1998年12月,在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展,焦波的爹娘为影展剪彩,被媒体誉为“感动京城,轰动全国,是近年来唯一让人落泪的影展”。& U0 @* G6 Q# G
% L+ H1 \% C3 y6 v) j4 d! H/ o9 S m
9 @* p& |; I; ~: O1 U8 Z! F" P9 V
他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。
5 d( y! W8 }. Z' r3 `$ y% _5 O
$ R# o0 P3 a; F J8 A w6 M) R# t! h+ g( |
出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”,发行20多万册,在国内为同类(摄影)图书发行量之首,在海外反响巨大。/ i6 Q2 _* |9 f) E( t- Y
, y# I9 G5 S* Z' w, C! b/ g( g [
. m$ z4 m3 S+ T
- E9 ]# S# r$ y; p
" }- P- s1 C3 d, g2 n& J
% U' V0 H }) ? D# s7 ^- R% E1 T) q* b8 u8 t3 b* r8 R- t( C
娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。
; g6 x' g3 `+ O b
9 C) V$ w0 m* f) O
( B$ Z3 y2 U0 p' ]# X" n+ m; T/ s& [5 j# o3 q2 ?
![]()
9 ~7 D2 y, z( V- w! N$ n, U $ u9 y0 H6 w( E c3 j$ j3 u# l
9 t# {8 h" b5 k' M D4 g
' j* e* W% `' O3 p/ q: o 爹,长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。* h% W7 K5 s$ q/ D! \
* E7 }" D/ |: O/ c8 }; e. |- B4 R0 V y
& k; {+ } ^4 L& b* l6 z- a
& S5 |, e& Q9 K/ e; W2 z8 o$ | 这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。
k6 w) z d( G; f
* a8 O5 }( j; p7 ?6 X4 h' r9 f) P1 w$ a; w+ _) B
( H: o! G9 U* q' |" t8 c9 h. u![]()
6 h! `4 C1 W, O0 m
7 k- {, h5 {; @3 [2 J% H! n
/ g2 ?4 ] H: q0 D7 y& W" L" M9 {/ ~1 X/ x- {, |9 V
在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。
' o$ A4 `1 F4 K0 W- U
2 Z: w( ?* \5 K A# t) U
" k! T% A2 J. z" ~4 K
8 T- x5 j+ F7 u* J: Q) u
1 f/ g1 y7 X" l8 ?) ~/ _
9 @/ r# y: n8 G+ K “往上点,再往上点儿,你听见了吗?”
2 B! g7 u7 ]0 w0 o" h! }% l) k: e
% P3 @) c5 z M# {: t, Y1 Q0 H8 \/ \8 S6 U
4 W/ Z7 | o+ W1 {* T! @ 6 l7 x! M0 Q# s9 |: Z
1 ^+ E0 @6 u) q8 t5 L. H
) w/ m. n& R5 A) h: E/ w, a3 @, n# G4 u# v* z; f/ ?- }
真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。
# t. B. b- ?; k! t |
1 c3 m) ?, _& @$ Q+ k4 v w- K9 D( o V& T+ Z7 L
![]()
( L5 L5 O& u" Q+ F
$ ]* E7 F5 V4 |: Y* v$ _: h: J9 \ y w' h0 A) J2 R
" Z) k; T) M* W a
每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。& M6 C/ Y/ ]3 B f
4 K! y, T$ o! L8 E9 t* `3 {
% l5 G( _! F2 N: Z) z3 s+ y
+ J) g" f& N' t
/ y3 n# @* ]( [* v
( k# C) X& D# Q# @/ L
% E* b4 w) A+ Q* T% b 每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……
4 G. Q+ y- E9 O; F2 c6 m- G6 [7 T% D
0 r9 R' w! G F5 @2 H
! H& t3 L$ m: P0 l \
/ @* b0 D1 N0 v) B
7 R/ d& i$ r) E9 G9 h8 R# U. n; c# l: f L E3 x
我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。
8 D5 j& H8 t% e* x" M7 V' Y* Z1 p3 O' \: e& ~8 F
& \' `4 [9 `4 T$ }$ m, f
0 c. n3 z& I, f, i0 h/ Q0 B
A$ f, y" x* O
' f3 ]4 ?/ t& |0 N2 H 按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。$ K; U, P! z0 r8 B
. k1 t8 L0 I3 b' Y, P% H- L, B. m
2 F6 z$ L6 |& Z \/ z
/ B1 ?' w) ^0 q* f% Q
4 w2 c* e& Z$ g% c" W
2 i" J' I) F1 b9 s
爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树根!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”2 K- u& j$ ]/ P5 @
6 o, |' M4 E3 l# }
' E9 Q1 B* c- A1 F- a/ B! D![]()
5 V3 r* e) | u' X5 Z7 m# t % c3 N* D. o2 X# }1 a. z/ O
5 R" x4 u0 S |+ h4 y- f% p
, g I7 e, _0 v. g
娘六岁缠脚,指甲长成了蜗牛的样子,爹常为他修剪。
$ H0 t( q; L G8 I% ?3 Y0 q/ i( ]( ^7 l8 P V$ D' l8 h& j5 c
: z6 p: e3 Z, Z% _
![]()
8 e) d2 e& o) p% v3 ?6 d ! V: x: b8 p! ~+ v4 s
: n& P# e: j; J0 Q
* E p/ P0 Q$ `
7月4日是爹娘结婚68周年纪念日,娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。
3 A3 i4 Z, e. r6 j$ ^: V& q6 S+ G/ Y8 A5 h5 Z3 {5 g
0 H3 _# o b( P+ C. T 8 D/ ?# I' r- r
! L# l P5 Q6 @ I 6 Q/ d$ O/ P& Q0 {: Z$ h" T6 U6 n' z
. j% d8 ?' T8 |: N$ i* a
男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。
" U8 q3 N1 p. Y* I, G' d' P6 f$ U! A
: \! M p( K- u4 k7 Z1 f; X S7 h F A
; y! i9 K Y4 E9 R
b& O0 a. m/ Y# \0 l, s& i$ t* a$ e9 K
每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。1 r6 t' O5 f4 d h, \ O$ o
. _2 \) `% f3 o8 J" _7 j
) `7 x2 E7 z4 E/ G" N" W4 ? 0 b! Q8 ~3 E ]9 U, h
. Y6 m9 A! m; u. ?8 m2 b v3 z
- H( w$ y: A) d. l6 h. m; j! d2 b' j* O
8 _# y, c+ T/ h B) q 对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。. K3 s z7 o) L
- d. x0 s# B, i1 Q) [
& S l$ W! m# c8 h: V* k Q7 K9 i8 g/ \, A
" Y% g+ n* e% J7 [
# u- F0 p% \( C
- {/ t! C; [4 V$ l0 @4 M
娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。4 ~- j. `& e& ^& W$ X1 V
* Z( T5 v6 O. l6 D0 v: R9 u( l7 i; M+ D/ |$ S; R
& P1 B7 k/ S. e8 M
1 z& E: z$ K. W& A0 W/ ?
: i/ B' T* [6 q! J 要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。, P f$ f$ f( Y
, z' V5 q9 D9 G5 ]& n8 B7 c
$ R$ m; D/ y4 P- @. |
& K: v2 u) U0 K; W" e
) a( H R7 I) a) \
. ~) X- E+ @- L" r5 R6 y% E6 g; ~* ^ Z1 H% m
娘生病了,爹也成了半个赤脚医生。
1 z% u; Z+ D5 u, V/ V9 f
% A& k. K' d! D# e' }2 G# d% z1 c L+ [2 d. v
2 ?! ]$ k( V# I. w6 F
f' u0 v. {: C# @
s6 B$ s) u4 S 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。
- v8 g1 t7 x. P8 \" V
( ~' G. b& O3 p" k/ Y
+ M2 d1 |5 c/ l* X![]()
8 U/ @* q+ V% T! q1 m$ }7 ]. y1 H+ X , E. w6 F( V6 d8 r2 x
. G2 ~' u3 t/ A
+ g* V! E" f6 ^/ K) o+ |4 ^ 爹假说试试娘发不发烧,其实...在娘病危的时候,爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱!
/ x# k- y3 j4 @. b# P* c. S. j5 @+ x$ ], n3 T/ n* t4 F' h/ o; A* y
. s- Z" Q/ o7 p/ k. J8 c
+ D; m& Z: t$ R/ q2 e# ^" q' y/ m- \7 O0 Q0 s6 `6 F6 W l& c( f
1 r& C O; F* }+ q
正月十五娘病重,肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家:“我伺候她几天,即使她走了我心里也好受。”
4 ]2 q3 C/ E1 r1 {6 B& q! z, ?
1 U: P5 X% r9 o5 f" [ & G8 f9 l' |( p- y7 n6 T* n
$ P. w& J: s4 F# ? {3 A
9 h( W# F3 k" \; I) b6 _: f 正月十八,娘病危,医生说娘再有2个小时就要走了,家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床,邻居也赶来为她送行。第二天,娘又慢慢醒过来了。
& m1 _/ P0 r6 E8 ?/ d- f8 N
& P5 J9 ^9 `& i% K: p
$ Z5 n# x3 i- l. y % }$ y; j7 R4 \3 p" S* F) f* r
! _& M' U) K* t5 V& G$ Z( v# z
d. z* u6 l9 R) F2 w( T$ e7 q- B& J1 P; V( }2 z$ N# J
娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。
' [1 Y8 y4 p- @% I, W' b; Y- c% `% @1 l
) h" ?& |5 o- r2 p; M2 u' p# d
q' q& C5 t" N* W
+ w0 C2 ?# `/ d6 Q8 Z* J2 Q. s9 W( q9 t' w8 C8 k' R' \: H
清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。
: |$ ~, O6 D2 D7 D1 q: `' Z4 W: I/ b8 ?2 ^, f: T9 N0 ]( h
: B& `+ g( Q. c
/ U2 j6 O: j: g& A
' e# D4 |; [ [6 e! C
: y8 U$ R% A% ~* n 爹喜欢这张照片。人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫“悲喜相生” 。
9 `1 |; E) v0 p f; V: n- z$ N M2 ]. G. }
/ K) n4 p/ U5 @ `) ~
9 c2 c8 K4 t9 q8 o4 G! r& q
. V6 z' ~& m. H" |+ Q: a) X2 z# F% X6 Y
9 N; T$ e2 U$ L$ w' w2 t- H9 U6 P0 i 病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。
$ b4 X5 G3 J) y1 }
+ O& I$ k+ r$ ]1 Z2 e5 w
' D: T" Q, Q6 |. i$ U+ D; l$ j4 ]6 A* k
/ v9 W9 x( i o. t
2 _, y9 Z: u/ B! P 在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。
$ ^% v& d" G: G
& d& B: w2 v8 Y6 d' s3 _ D2 u M4 K* g' k4 B
) }9 L0 k3 Z% x K) _! w) e+ C% h6 k4 ? M
# X1 ], e3 c: Z& e
% h \6 P2 b/ S2 o& P9 }) X
手握锄头的老爹,像一座铁塔。
( _" [! k9 }) ?) b5 ?0 T: w, l
: V: D6 q. ^# k7 J
7 L; B5 N+ @+ e. m+ ?
2 g7 v+ x/ I+ V. J- r 7 O; Q) n' H7 K
! e4 s4 n, @! K3 a
8 ?1 W+ |& t3 G9 k. t0 J) N1 q* l. ~ 天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”6 Z" T0 R8 n. s
0 S0 o1 y& r8 m8 p/ S8 V8 l- a% s+ D" P0 |& |$ F1 s; n
: L7 L P$ U9 k 3 @' K( F- m6 d
3 J5 H$ ]1 p3 @! z, ] R* z: e W/ k; ~+ ?4 k* A- V2 F4 q- ]8 R/ Z; C
爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。* m8 C4 D) s( l3 D; u0 C
J! e& D( q7 ~9 N# f$ F* J# ~: x6 O
* D7 j' R3 }+ [4 |
( S6 Y8 v, }! v% O3 d/ k0 ~! {. I. [) n8 t$ ^
爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。
" K$ p, g. B; p m7 y- s" z D5 L
3 h+ d$ B9 ]2 W m
& j' ^; |! T! L3 Q7 B1 d' h& ?
' H% r- Y1 m5 ~4 i7 w' J8 a
7 o/ ~' `: }( p! ~6 J1 i# V1 q9 m 剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了 。”
7 \6 c6 c0 ^ v1 Y8 M
w+ m; p. i" R+ ^: F) ?: |1 }& @
7 {7 E; @: }0 ^( Z; H
7 ?4 W0 ^5 e5 N* h6 U B( m& q4 |! B$ x( b
6 g: M+ }- B$ ]' a7 y “娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。
' Y) h6 y& s, v: i8 x
# q. G; ]& e+ R; r' ^$ z+ J6 b4 Z: A6 D7 d, c @7 P
- J5 G! s5 T+ L# B1 ^& [/ Q
![]()
0 I7 w! z' |- _ v! u/ `: f! ]
* k, H2 n! z% V% y+ R5 {) x" d7 V" T9 e' [6 a% e! B8 u
k) }& p# p& t7 u1 u5 j" R' y 秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使。" ]4 p f& b2 h, M
+ W8 G( G' D( P4 e, q% |
, d. v( w1 R: Z) _0 q! X6 N* B( _6 {: ~: C" G1 a: j
: [6 w" }8 N% c
) p+ F# ?0 L+ E! @ 家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨号码。
) b% }( U/ u, `* u3 j
6 g; T6 x5 Z7 l9 M4 ? w
) X7 x; s9 ^" S/ {/ o5 X; ?: K" }! J! p; \
" g% f) _& p4 A2 ~( \6 ^
* J' n' ]: j- r) A M) a0 P 爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!( Y3 }7 }. i' S, J
5 C" Y9 {& ?9 W+ o8 P/ ]$ m
$ K% I$ s r% V ?1 b# D9 K& q/ z7 ?8 }3 p$ I
) C7 f; i3 l4 H( D
/ @ s$ q: Y) u# K: y7 Y0 I
% ?' G( O- g( n6 F9 J& i! @* k
爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。5 J8 _8 R3 |/ ^) D2 T' f4 q
2 g+ P) C4 ?$ D1 g
2 ?- l6 z9 I. [/ t. t* n6 o( c! f8 {+ a9 X8 e$ f; K
. o" Z/ U- ]2 z4 ?) m# p' A4 h; n& u7 ?% u
0 s. [7 \* z w$ R: f
爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
0 w9 h# i& y5 H; m8 i% x
! H0 |2 r8 `1 V ~
7 l: }# R# j6 h, H! E J. h( {: N. X1 E, |4 c9 T9 i
9 b: _9 _/ l- [- B2 S2 s( t
- B- K1 I0 X' @) r7 B& K7 b: |
娘说:“小心点,你小心点嘛。”一生扶持,还是老夫老妻。% [' f. a3 p3 X, d; w- L
2 W- p8 {9 N5 O( y6 [* D w- H6 d" M4 o# m3 W6 N
1 z$ @/ Y$ s5 d2 |- i0 w" P
$ B: X1 P. r, {$ k2 Y t; I( p0 g: O0 j
一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!
4 ^; d4 ] o4 x k* d
4 `) h. l$ b9 R$ a7 x
6 L$ a# a) F/ j& [! r( |![]()
! h. k$ W1 |$ R# }" L9 n3 q/ D 3 e2 S v7 w, d& y
爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……
, z% ^6 v9 A/ x( W) y7 n7 a+ C \" j# W/ S
, E3 w4 d" d" _. C/ D" i- [4 S8 v% t) }
! ~! ]4 T+ e# s/ ?3 d* P7 E% O
/ j( l( S3 e; | 不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。
; C- Z; H5 C9 W8 p5 |% A+ V8 s5 B- g; T* S/ e; [
( j6 g$ d+ D% a' x
B3 n c' y" Y' k8 n2 E9 i" ~* x
" W5 Z* b }4 j9 Z3 h1 }
]" K+ A* A* ? 一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。
1 O, ]. ~, S* Q( x& N
|, A; T) q5 y! i; m4 P0 p$ y* w& a% j- T8 J6 T& Z
) G a/ N9 F0 \9 V, b" t7 |
' `# R& D: X9 Y9 M; t
7 X# M; Z6 @0 d: f: ~; Y 爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢 |