# A6 }& \% n4 z$ f0 |& W
【 1 】
漠河,中国最北端的县城,冬季温度可达到-40℃,而普通家用冰箱的冷冻制冷能达到的极值不过-30℃。在这个极寒地带,居住着8万多人。图为冬至后的清晨,漠河县城街头,雾气寒冷刺骨,街道上寥寥几人。郝文辉/摄
, `9 D: f S2 x. f
/ F& e0 ~+ ?6 _* `; t1 G$ x【 2 】
漠河县城很小,步行不到两小时就可以逛完全城。街边上,随处可见卖肉贩鱼的摊位。这里的肉贩鱼贩不需要冰柜,货物往地上一摆,直接开卖,不用担心变质的问题。图为漠河县城街道边,卖鱼的摊位上摆着各种冻得硬梆梆的鱼类。
/ z* t+ X% K8 ?5 Q1 p
) f5 p9 b* C6 A# }3 l( n【 3 】
由于位置极北,冬季的漠河从早到晚的太阳一直处在南面,“日照当头”在这个季节的漠河似乎没有可能。
% s2 e" a& v0 f" Q$ s- ]+ H
0 h1 _+ t5 B% {' W【 4 】
正午的漠河北极星广场,大块大块的冰砖堆放在广场上。冰雕工人们开始着手准备元旦期间的冰雕节。
- H2 C% w* y% Z [
# G: s4 N! O' i+ G- u8 A7 @【 5 】
卖肉的商贩当街处理新鲜的牛肉。
6 L9 g B G6 l! j5 n5 ]# f1 M
7 o5 ?: g6 I2 ?& k" |, B9 n
【 6 】
漠河县室内的农贸蔬菜市场,陈旧朴素。
; @7 U4 ?; x5 J+ N, V
+ ?6 `3 `" k2 q! Y5 r3 ^【 7 】
在距漠河县城以北130多公里的北红村——中国地理位置上最北的村落,生活以一种更缓慢的节奏进行着。67岁的村民李永进戴着老花镜站在自家屋子里修剪指甲。57年前,他从山东菏泽“迁民”到这里。
9 y! B5 {5 G6 x5 ~# @- u
/ y. h: {, M; e
【 8 】
北红村约有100户常驻居民。村民们夏天会采摘附近的山货,种植小麦、土豆、白菜等作物,到了漫长酷寒的冬季,人们大都窝在家里消磨时光。图为李永进的妻子在家中看电视,她身后是漠河农村民居中传统的火墙。
% w- P+ I9 ]3 H! O6 w0 c, Z' T4 \
+ M2 o" D1 g6 j0 V3 h C, W0 G7 [【 9 】
马拉爬犁是北红村村民冬季重要的交通及运输工具。一大早,李永进赶着自家的马爬犁出门,准备进附近的山里“捡绊子”。2015年4月1日,大兴安岭林区全面禁伐断了整个漠河的木材生意,但是村民们为了供暖,还是会去山里找一些枯的、死的木头当柴火烧。
3 k/ M' ]# S+ m& E6 k
, h! X3 f! h! w F- E$ x, ?【 10 】
发现了一个“大绊子”,李永进笼着袖子把它拖出树林。北红村的冷,在山里到了极致。人在这里站着,不一会儿脚底就冻木了,努力动动脚趾的时候,就会钻心得疼。在户外的村民,没有闲遛的,全都在干活:遛网凿冰、砍柴火、拾绊子……在-30℃的天气里户外作业,滋味儿可想而知,但当地人可能习惯了这样的气候,一位村民说,“我们这里好,冬天也就这么冷,夏天也不热”。
+ @7 _: h3 H6 L( O- u8 v
" Y+ o5 }+ c, ^( \5 ?* r# B【 11 】
李永进家的老马,清晨一趟几百斤的爬犁拉回来,身上结满冰霜,鼻子下也挂上了冻住的鼻涕。
0 I8 o: |( }# O# |4 Z& b3 Y/ \9 ?
f J. ~) j% T
【 12 】
拉来的“绊子”会堆放在院外,用的时候再劈开。李永进拉的绊子一车有小千斤,一个冬天供两个儿子加自家三户用,需要拉二十车。图为李永进在自家门口劈柴火。
- j& t7 P' l& m, l: ?7 U/ W
2 C1 _- Y9 }& |" H7 N【 13 】
除了“捡绊子”,李永进还会去下江“遛网”捉鱼。每次下江渔网都会有破损,需要经常修补,破到一定程度就只能再织一张新的。图为李永进在窗前编新的渔网。
& h4 b3 Z$ H' V, z
7 P; u E4 w q- D$ i5 k ^【 14 】
黑龙江江面上,一位村民在雪天进行冬捕。黑龙江主航道中心线以北是俄罗斯地界,村民们冬捕不敢越界。但过去也有不少人曾因非法越界捕鱼承担过刑事责任,北红村的程建军在2002年因为非法越界曾被刑拘6个月。
/ q! q. ]: J- A4 T! \& E
+ y" w( o3 D# Y) D【 15 】
李永进在雪天下江遛网,军大衣上盖了一层雪。
j1 x) o* y& W, u6 S7 R
W3 i \* G! L【 16 】
江岸边冻裂的冰层近一尺厚,缝隙下的江水闪着幽暗的蓝光,看上去美丽而略带诡异。
0 `+ V! B8 ]" D/ \7 ~4 l i& h
# q A( z$ l- ]% B【 17 】
冬季捕鱼除了渔网,还需要带上必备的工具:冰穿子、铁锹。天寒地冻的时候,黑龙江面的冰可以冻到两尺厚。凿出洞口后,清澈的江水涌出来,村民们说这些水都可以直接饮用。
+ l8 Q. G& ?$ m
6 J \! D5 |1 }! S. C
【 18 】
整理渔网和线绳是手下的细活,即便天寒地冻,也只能徒手。
: K* B4 w4 J- N' e- l& {; T) @$ W# ?
4 X% Y( l! c, y
【 19 】
北红村的冬季似乎很难捕到大鱼,相比黑龙江源头的洛古河村,处在下游的北红村大多只能捕到手掌长度的白鱼。活蹦乱跳的鱼扔到岸上,没过多久也会冻僵。
/ a4 ?& C3 o1 V9 o' O7 ^& E7 t
5 K. s# x3 `/ b, b# O
【 20 】
下午三点多,遛网后的李永进背着袋子回家,此时天已微黑,冬至前后,漠河的夜晚来的很早。
, @! W; i6 {0 ]" v
2 k4 o6 e& L0 I0 ?
【 21 】
一进屋,守候在旁的老伴儿赶紧拿着小笤帚帮李永进扫清身上的积雪。
" G! s8 J2 u9 d: Q( Q- j; r6 R8 v
1 _( R; L7 ]5 V& C* Z/ W! L) a
【 22 】
太阳一落山,北红村的气温骤降。此时,外面的最低温度已经达到零下三十多度,室内的金属门把手冻上一层冰霜,手摸上去,第一感觉不是冷,而是像握在刺球上,生疼。
. I5 y$ k4 d! l4 E. R! ~
7 u; s4 u1 L& N$ v6 D) I
【 23 】
夜幕落下,安静的北红村渐渐喧嚣起来,不时有汽车开进开出,送游客过来住宿。因为邻近热门旅游景点“北极村”,北红村的旅游业在近两年发展迅猛。这个 2012年才接入国家电网实现全村通电的小村庄,如今唯一的一条主街道南北两侧全是农家乐。一入夜,身着冲锋衣来“找北”的游客就挤满了村庄。
8 b* K. G( b/ J* f; f
/ _7 h6 W1 U! @/ L) ~" z
【 24 】
李永进的邻居程建军在自家的农家乐门口烧起了篝火,供游客们热闹。伴随着音响里传出的音乐,游客们扭动起来,宁静的村子似乎很久没有这么大的动静。
0 f0 T$ k, `* }
6 N' j/ U* o6 x
【 25 】
纷至沓来的游客打破了乡村的平静,也给村民们带来了商机。图为李永进的大儿子李文涛赶着马爬犁回父亲家。他说刚拉完几个游客观光。冬季是北红村的旅游旺季,不时有游客来体验马拉爬犁、下江冬捕。
' r. D3 p4 _* D- U/ M
. s9 e! ?) e. @2 T8 s) n【 26 】
沿着北红村再往西南边儿走,是更传统的洛古河村。这个小村仅有四十多户人家,在这里没有多少全新的水泥房,传统“木刻楞”土房保留得更多一点。
3 k$ l9 \, w, a8 }: H7 u: z0 h9 s
9 o2 {0 n) `; A- `7 l# `7 W8 J【 27 】
村民王英学,是洛古河仅有的几个农家院儿经营者之一,他的“王庄子农家院”是洛古河农家乐中的佼佼者。图为王英学在清理屋前顶棚的积雪。
1 d* O+ d2 A3 B4 h! E
3 n1 e9 G2 i2 |3 Y" \! Q【 28 】
王英学是村民中比较有经济头脑的人,除了经营农家院,还和朋友合伙弄了几条快艇搞黑龙江源头旅游,夏季天气暖和的几个月开运,八九百块钱一趟来回。收入还算不错。图为王英学往自家锅炉里填煤。
1 r$ T7 M" q5 _
/ U! ^4 A0 ? h% s【 29 】
在洛古河,你能感受到更彪悍的东北农村民风:饭桌上,男人无酒不欢,女人从不露脸。在王英学家,每餐都少不了白酒和啤酒,他几乎不怎么吃饭,但却一定会来一杯白酒,对他来说,酒就是粮食。有天喝酒止不住,王英学不听劝,爱人温明霞抄起拖鞋就往他脖颈扇了过去。
4 G# w0 B7 b: K" a
; G4 {! e! T; g( Q! }0 y" ]【 30 】
白菜、猪肉是这里居民冬天饭桌上的必备菜。家里来客人了,王英学的爱人温明霞就会热些10月份杀的年猪肉,切点冻白菜下酒。
: O# Z$ M6 Z* ]0 v0 x- A# c c: b
' d/ P* ^$ z7 m6 `0 @【 31 】
温明霞是洛古河村的妇女主任。她勤快、粗朴、直爽。这几天家里来了客人,她一直操前顾后,忙得脚不沾地。终于得空可以休息,温明霞从丈夫手中接过一支香烟,深深地吸了一大口。
* h1 T$ b1 J* ~
8 o) @% d! d+ D1 ?( M( W
【 32 】
洛古河村临近额尔古纳河与石勒喀河交汇处,渔获丰富。闲暇时,王英学常常带着朋友们打渔。这天,温明霞也要求同行,她说最近在家心脏不太舒服,想动一动调整一下。
% k! g1 \) ]* i2 @1 [' ^
1 M$ I8 J7 R& k【 33 】
当日漠河地区的气温抵达-40℃,是近几年来的最低气温。王英学为了取下网上的鱼摘掉了手套,手马上就冻得发紫。
& c6 W- ?. o; X* e2 F5 i
6 L5 N/ n8 N8 e% I【 34 】
“四川儿”是洛古河村村民,老家在四川的他还是操着一口四川口音,让东北的大老爷们儿们听不大明白。这天冬捕,他抓到一条大哲罗鱼,兴奋地向伙伴展示。
4 [! O8 p7 ]7 d2 z8 @( j$ k