渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》


$ x. c! i4 g( j" b十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
. _8 @& A/ S! ^7 w5 L( W" L6 h死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
7 |/ Y- M- S; g/ V# T

平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
8 X' D2 ^+ V: P- K

十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
2 u: K( ?) e: z4 p5 t4 E; D- X

3 E' _, J1 B6 ?$ ?渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
2 [2 y' r- Z: Q
( M7 @8 D  B$ a
) a& @* q4 h# [% m下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。
5 }& i7 [, r: a; T' }
) I: v3 o+ J" P* Q/ F8 Z
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

$ t# Z( `$ k9 ]. Z
死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
7 x$ N6 J4 V0 H( p4 `/ i

* \* G$ O$ n. |- |% F# n2 y& ]同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


6 [9 u( ^% L' A# }5 e; u+ Y$ o但这些都没用。


2 K- N5 t9 u' x* L: M“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
+ n9 ]3 ]( y, \; h7 P
. }9 R5 Q' S  P) L/ d

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

% ~( m$ c" g2 w. D$ O
7 F% @/ j$ }( U8 f' d
在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
7 g! A) n) \1 j% N1 E; u

“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”


她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
" A8 s# `% y$ K/ Z$ E; d0 }
' q2 W8 I$ j9 [1 `+ j& R
8 u7 h" u4 K' m# b# X: F魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
8 ?& A3 V, N6 h* l% k9 s

4 ~, t! l) T! p2 ]" d6 _! M他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。

$ u' B, ]9 [6 g4 ^* L
+ |) k3 [& w! _  @如今这片海又铺满了鱼排。


$ ~! n6 ?0 ]: z' x1 ~( [" F0 @平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


" M1 f& y! d+ J" W! g+ O( y% c平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。


6 p$ B- N6 l. U" v  z这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。


- g1 `1 Z& q( b  P4 P每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
1 g8 n7 N5 s+ O

钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
8 ?" B: w. N: t; {# j! T
/ _& l$ ^" V  e4 `! w% l( F" c
平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。


- p# V3 V* P. w5 ?4 U, _6 _* k0 t* p15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
- N+ n) U" r/ B3 |
% }( @, n* {1 c, O7 _6 d+ V3 z
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
; ?+ A) ~1 [8 \  n" a
! T% q% v( ~/ e8 R2 g
# P5 P0 `; t" s# o每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。


跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？
+ x' P. j. S( |0 J! z

公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
2 @& N5 D' {7 A. Q+ K
0 O/ |2 a$ V8 e) d, Y) }
& C( |$ Z6 Q8 I0 ^8 X. B  w1 v- n“我有劝他的。”林爱玉说。
; c  m: z  D( g$ y5 D

$ o  T' v' P5 N6 m' N很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。


那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。

/ o$ j6 e7 G# Z2 e( z$ e
“那完蛋了。”电话那头说。
0 o" D; @3 y" w% Q- f6 F

9 @3 `5 n1 J+ U1 k第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。

) I( ]! X) B5 e: q* @$ L
7 E' z" s2 K  i6 D' k离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
, g  W7 L5 B* T% \3 T( \
5 p0 c0 q2 |& b  L
尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
8 a0 X8 [6 J: B8 F4 ?- g
0 r$ v3 c( l9 L2 S$ u' o  w1 x
$ l  K; I# B1 Z/ O% ]被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
0 v8 N$ A& W1 G' V4 A  \" |" X
2 g5 K: Y$ n2 n8 Q
前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
% n  D; r4 w% V

台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。


' d/ `' t" P- g  |  U3 D! J+ A林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。

) C. y: o. k6 i/ s/ f4 n2 ]0 D
( u# E, s0 h  l% g" f7 T" |4 Z长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”


现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
2 w1 A2 n& g$ S; y8 W
/ j1 e% t3 Z* C0 v6 D" k
魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。


" y0 e, h- Z  W  E' Q! P魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”


+ W6 Q, L% ^! c& C5 x; o  V

8 U6 d8 Z( V9 F3 `$ |& S9 L7 p一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

5 _" {* @( ]) c: j, n3 k  b再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”

! M. f+ l; b  x2 C6 j9 w( P
5 [) ~9 Z% H9 w. ^9 L; V5 h风来得太快。


1 B  _) g5 w% I( ^" s原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
1 {2 ^+ S3 h, x' m3 c3 q4 ]
- K0 k: p% Z* N2 R2 E+ e
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
) ^( J9 P; @9 w. F0 b' C
% Y. c  n+ x7 O  J1 A8 {
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
' }# Z. f9 B9 N$ }) v5 \+ Y

5 ~. w+ ^1 I+ a" J- J) [以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。
" L- h( L. v  ?7 K
2 O8 t' I9 g' x+ B1 l
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
: D% L& D! Z3 M. t- D, x' m

5 u7 L: `  N8 m+ m+ {% n9 a158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
. e. s) W# y7 K% K
0 a( r0 F/ T# L& e4 E1 L
27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
) Y# S8 w1 K& B
+ r2 _- t4 a0 m: Y  ^
158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。

$ q( u) K* P5 r. r9 z3 F
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”


158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

6 Z& b4 w% b0 k! O
此时距离最初风起，不过半个小时。

/ N& X1 ~$ y; B" `% d! X
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。

1 `; [  C( L( y  b
人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。


' v2 N( M+ I) |7 q" z: |+ o3 v林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。

2 g. Y" a2 b" K& Y
. W4 v7 [2 U1 F1 P4 U5 j三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”

, u: ~) V# }0 x. d  d% [6 ]
" F. H; h) d1 l“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
* ^% T8 v* C' Y1 i, |! n8 s
/ N% e& v. r' I1 [
- c& H0 _0 S* d8 q8 c9 K, A! }只不过，大海另有打算。
  C/ B  v; v+ l3 E
2 G  K% U% k# }! i* Z# _. n- r十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
+ e6 h: v# `' f& {: ]+ m

/ h- V$ i# `: n0 n3 r9 \

: t3 H& S; e, m4 r

记者/吴如加  编辑/段文  
" r5 l+ J3 a7 b/ w实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
+ i( v* t0 j! G8 g; i( U9 \5 x$ S/ g美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
$ u* D6 B" }/ ~& p原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
' Z: k( M; n3 ]' e/ b

$ z9 D+ @( s/ s( g! }$ G5 |/ [

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢