渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
2 D, I/ L$ }. `! b! \* o' F& }
; ^2 R& f0 Z& x; T) y' s% K
" F! t& n2 G1 x' k5 @5 F4 |. a十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
+ O( |& Y7 A2 O& L( Q" \死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
9 Q& S- c8 w* E

5 X, F+ i% _9 j平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
/ ]8 M1 Z  Y" d. M# a% e* [4 |
" t$ C6 y' q4 b
平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

0 h( F3 j, `5 ^: R! @5 E# |
. F% S! ]1 E4 F# W" [, w十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。

$ y1 k  k& M" N% X- M$ S( f8 [/ v$ m
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
! N- ?' B3 \* A1 A( ~, g, ?: z

" J; @" i: c' }6 ^& ?! e; d下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

) v" s3 f" z0 P7 k
0 r( n: V7 E6 W- P9 z拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

& e3 }# S0 S" n4 t  S1 I
+ Z! q- O! l2 I死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。


- X8 l0 G5 o2 a* N, g同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。


但这些都没用。

1 c& h2 ^: X7 ]( S
: P  h' f4 W, ]$ W3 e$ r% W8 N“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


' f" @6 v. |7 |当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
+ A# Z, |% R" Z" V  Z) v
6 W! G: `2 j  k/ ]  i( [8 W
3 w  T4 R# X; c* d1 b2 ^/ |

被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

5 f6 @" {8 v1 m; G* @, X2 h

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
3 N, I  S" E( k" S( b

; X! ^- l, t$ E$ Y. H/ E“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”


她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
' ]1 ?; O2 A# y" j
5 b* W) A9 o4 @1 }  @' }: ]
! I8 r! A5 m) M$ s1 k魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

/ x6 u* o5 A) D% T- Z' i
他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。

/ A" `! {- a" G5 R7 d, F
$ w+ I" ~0 X$ ]& K% X) \; B如今这片海又铺满了鱼排。
/ f* j: Z  s( C% o5 y. B
  C2 \5 l- `5 n* d! P, Q  e
平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
! Q! i0 j0 _$ o2 M  b+ M7 z
! h1 m0 M* K. f, G$ ?/ M
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
6 k2 n9 E" F3 U

这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。


每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

, U( F% h  a1 e8 u# ?) v' q7 U; q
钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。


平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。
( @9 s3 L2 r  v, c4 Y! F# m- O

; i  M, }+ Q& m9 T2 ]15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
" j. J1 s& L# i  {; l2 P$ _
3 V$ T$ `9 J8 |4 y! W
起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
) t  Z/ f( y/ p% p" ?( t/ B8 |. {
& Z8 h3 O# Y  P( I! W+ \
' I% f& I: c& p# @6 x每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。

- [8 L: c7 G) s  i
7 i' P5 t6 o1 L! S8 W* ?! C跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？


2 X1 K$ [) K1 m/ x% a8 n公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
2 d% \% l6 z; u( T+ E

( p/ z( b' G" M- f“我有劝他的。”林爱玉说。
, ~1 j& y9 G+ _0 G9 Y$ N3 u5 g
* }  h* L7 r+ M* |2 y
很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
8 @9 M- s, E! ?5 `
# D) s' a3 Y; ^! U) N
那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
4 U4 C7 d. ^3 s. m3 |$ }# m1 j
! w" m9 i) t  z( S
7 `) {: C! N. H& f$ E  p( L“那完蛋了。”电话那头说。
5 L, l1 K$ p3 r# I2 S

( [. J3 i8 o/ M6 X第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。

% O" o' s& `# o- S# C; S
" i; T, |3 Z  b# H: m, l离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
+ w* H8 S- o9 R& c& R- @
0 l) W4 _" q! B: R# q1 e1 R; z7 G
6 O; D% [) {! O, L; E7 Z& y- Y尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
9 m9 P' S9 w4 ]/ j, `

被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
$ B1 u0 @1 R4 s- \/ ?% I
( _! v" W* K' L( p
8 B4 b0 p$ w6 a- N; E前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
6 ]; r) E+ f0 d/ h& t; M

1 y- D1 U+ x5 S9 h+ B台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
& m# H' B- ~, o$ m1 ]) z
7 h3 w6 X3 \, q
( b! m3 z* J. S

“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
/ o( ^2 a4 |$ C/ ~* n7 N

同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。


6 c; x2 D: z  c% q- q& C6 |林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。


长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
! g) c1 W$ @9 i7 a' J* W8 a
, E% J8 |" i1 X- ~5 b
现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
1 m/ Q: [! m+ h9 Z  I
) Y( W2 @7 {, d1 ]1 V: l2 A
魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。

: n+ ^* h+ h+ w, Y/ [+ H, P
" j  t/ ^+ {: E. v4 ?0 x魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

6 T. Z* r0 ]9 C" s0 B8 [6 t! I

一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

9 F5 [' o; G2 d: p1 B再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”


+ g& A5 ~* ^1 a5 q" X( t1 d+ B风来得太快。
5 z$ A" u. J6 }
+ t7 L& v0 E' c6 t
原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
  z/ |8 ^, g' O, A& u- W
! ?0 F8 t, g2 }4 |
3 r6 m4 n: r( o  _! @钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。

6 ~1 |& x6 |# a( s- e4 A
风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

1 h# N% n, h/ V4 G0 \
9 F7 _+ t* y" u6 v/ |6 Z8 Y, S以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。

; I, ~- o: L- S1 [
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
2 c; [# F; Z. P. \( I, D

3 b$ f2 Z) q; q: B158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。
4 R- L% D2 e: c

27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
' J/ g) y& b- t* p

158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。

5 D. c; g# l9 X5 r& E! _5 w+ X0 S
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。

, q  d& R" x& U! M' ]* U
* [7 N/ x. W/ Q. Z+ M9 [一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”


158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

" P% }) u5 w2 y# l. \3 }
3 p" U7 a/ {! D% K$ @4 S此时距离最初风起，不过半个小时。

9 H: u* F4 c: L- h6 ^
亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
1 b1 M. E! }5 E

人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
, B% e7 F( S" n0 x# R' N* K

" _7 U+ _3 z. s8 w" R林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
6 L6 m7 [% U: Q) V
3 |% ]4 |6 Q6 T# z3 w; y( S
2 l, ?# w; n6 p* Y9 o" H, n三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”


3 l/ [) F9 M; H3 Z& f5 `“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
0 Y3 L1 _) s5 {' U: ~% r; E; o
$ D( Z% u1 c; V( @
, j# Z; K% W+ S" |: M; g6 i只不过，大海另有打算。
% }; `( b8 Y+ @  y5 Q7 r
! _& Q, Y( l$ S8 t十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
& X& K  N1 \; i  ^: \" m. ~
, P( N9 C8 ?8 ?8 q! [' ^

* ^3 v$ J1 ?2 V3 G7 }; R7 C# [
1 C+ ]2 U4 \8 P6 D' o

记者/吴如加  编辑/段文  
) @$ e. D0 q8 R, ]$ p2 Y4 g: t; D实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
- x. o* {  y! t* S/ C3 Z" q7 s美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
% s$ j) _% X. I- J6 b

! N$ E; a& {- j; V- g, j% @- o



转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢