5 A. C& f; s. n4 `% K0 @! n1 U2 {- y
外在的风景,其实是你自己的心情# F6 u; t2 [0 \( @3 g- M; \; B
6 |" c. z) K8 B4 a$ E0 n8 A
! I+ O* X/ d# g1 t6 a& `, L7 t7 v7 H3 m
" q4 z8 F( [5 }9 F3 h( r3 |0 x6 Y: X
+ s. k) `. `) }& p) n4 V2 r0 ?9 s5 P文|蒋勋
; ?) N8 x: }+ W8 c- S
1, m* C9 f2 z5 k A f
其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。
3 m8 B" ]' z- d- f. N0 ]
, V8 T0 J2 S G" |' u
人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。
6 t- l g* R* \0 r7 D H. a我上世纪70年代在欧洲读书,那时候要写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我回答说还没有。他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”后来我就在意大利跑了一个月。
/ l% J9 K/ J# T- x+ M
当时我身上就是一个背包,两件衬衫。我曾经睡过火车站,那时候戛纳火车站里有一堆年轻人睡在里面。他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我报纸。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当、当、当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。
& A, G! e; U8 P7 q" L
$ G7 N) a+ V8 ~, g+ s9 I/ E
]+ v$ |& c! |2
0 `: ^# T5 y% z% ?3 r欧洲有种青年出走的文化。我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存了点钱,就到欧洲来旅行。钱花完了一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛赚钱,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化背景,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,能担当的事情也绝对不一样。
" Y# k7 ^- i5 A. P1 V
- E" p( N4 O, [% T) Z8 {- L2 x
宋朝词人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西,可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。
* I( S4 L; x9 M6 @我希望壮游能带动年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。
9 C' E& r, {. W0 y3 C
很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”
3 a4 A& ~7 G4 k$ t
当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有的困难都可以一层层地被克服。
/ x2 s- Y2 j! \
我们今天小孩做的准备,他们的信用卡、语言,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没有安全感。
9 {8 ?$ u( E2 _- W! ~" X7 I' ?) A有人好几年都在问我,但最后就是走不出去。其实壮游有一部分,是先走出去再说。
8 c+ I( I. u% o; V9 L8 \, Z
+ ?- U) R7 N& Q. \- F3
/ R( Y) D- h; b. p我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?& w9 t, }( f0 r* M
. m; x( R7 C1 y9 @; r
因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然他没有取经的能力。
8 W$ N' I" N( ]6 u; c) G1 O3 v4 l$ e
& x8 }( ~0 A. g3 C& J9 w
$ H1 o% h" D1 q5 ?5 a3 @, l; ?动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,都很棒。
$ Q$ i% {2 J5 V0 e) a8 r- Z! ^7 I
最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。
5 C& ~" \4 p9 h- ~) w4
$ y: }6 \- i- v. T- Q) |; D“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。“壮”这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。
- r# U i8 O0 W& e; E
9 v& |6 g9 I0 e, O
旅行是很大的反省,是用异文化来检查自身文化很多应该反省的东西。在比较里面,才能了解文化的不同——只是不同,并没有优劣。
% N1 R. {6 V$ v9 g) Z' T( a
就像写《裨海纪游》(清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:“亦人也。”
* j. J' y- J: B7 [, [3 d+ I+ K所有好的旅游书,都会有这个观点。
' w: j2 x" P7 B3 A( @写《真腊风土记》(今日的柬埔寨吴哥窟)、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也”。
~" \% U4 H/ n% b
5) r% Z( E$ b' r* x
我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅行里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅行。0 i3 ^. P( u' Q2 z# e
- O/ Q9 U7 t; S! ^: ?, P# g即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可以做一些准备的工作。到现场之后,可以尽量检讨自己的主观。
& N# c: O0 C7 E( V" y4 F
我带朋友去吴哥窟,我会说:“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。
* ]- U) n" ^1 F, R; c p
我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验,我觉得这就是个很大的收获。
; ?/ L1 Q" G C( q6 V8 }. z所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。
R& c1 m3 p) [% m旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
" A0 v" M7 j0 y: e8 ^0 ~7 s% N' i& Y( F4 q1 c3 r) T
& f7 L, i# ^( D" k( F b7 [1 v
6* Z, M' b- R+ {# E( J8 c
在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。8 X; e% \$ @" V, |0 E; d. {
! {3 ^% h* B1 w: T0 H1 y: K c出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。
* v: O. a0 B! m( ?$ \ b
大自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木。你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?
5 h0 K. m: w0 \$ C Q
就从这个简单的改变开始吧。
$ N$ z+ _2 f" \( x6 r- W! ]( z4 t
编辑:辛巴德
" F- [1 m0 `- j. b% x9 B
' L& H% {! e/ b. R