沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

) c2 t$ q! Y$ b5 ?( n9 n

生活在别处
% ?! J' }8 W. N; C

2007年，芝加哥历史学家，
+ p7 \& U$ m3 E5 R% Y3 d/ W  R

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

  ?5 E( O7 A* Y4 O* n

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

# q# m$ @# M. h& U4 f9 i% s/ Z0 M

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

5 W+ t0 V0 s$ s( d/ M) @. f' k
  ]: U+ r% c  D. _1 S" U( Y

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

9 T9 G4 ~' L0 M: u9 _: v& W5 W

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

+ o% l, u" J- q" g2 |; q

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

2 s( q* }3 a# u
9 C) i3 o; P  r# i) I

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
: a" t% D& b9 }7 z# a, U; e“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

/ \$ J' f; V8 o

; i( T" T; V/ V. S" M  O

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

1 F/ r. `9 K* i; r" d& H  B3 r- K

随后，约翰从这个人的手上，
) J, l. R4 y( Y

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

* Y  \* m5 j5 S$ Z; H! D( z

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

* s% J+ r7 k8 B2 u2 @7 U$ R

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

! u8 ], v6 p4 m& P
# `; W5 W3 ~& j; ^. Z

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，
$ N5 \" h4 b, w* v9 }. L

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

' K1 U' U% v9 m

) N% r8 d" x: j' B; c

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

1 [! D: V5 K* Y0 f
( f+ h2 _6 s( C

有人甚至将她的作品，

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：
! ]/ j" h1 S  J/ l3 }: b

+ @, V0 e; Z: S' ]0 U

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

- E, [5 t! H) Y* n" E
! Y/ L* i+ d2 I) E0 _7 V

9 O+ B9 B( v" z1 F9 `# E+ W! z7 @( p4 t

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

! C- l1 w# q3 T8 M0 ^/ h: ~& j" d

就这样，约翰联系到了很多人，
) P. h) E. F# o

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，
5 W7 n3 V) s2 }

如今都已经长大成人。

* f$ @; t  b$ |$ G( s9 w, G
! G; W( ~& M7 k. f6 g* a

1 r" i/ _' w& \( U' y, Q$ D

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

0 }/ E! c1 p0 N4 D. O/ P, o

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

( t; P7 Z/ W$ d5 J+ S: r" r, q/ P

( R$ k& F2 q* x- X' ~7 |  E% M) x
" u7 R9 B% c! ]9 T4 p

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

% V3 t+ e- ?; a* h$ D. j0 D
2 f7 d7 ~0 N  e3 U/ c

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

- q  f, D; r5 D- r
4 G  P% W7 s& M3 r% i

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

& Z. K: D  T# H( `+ r5 `- V

2 u2 A; o& s8 O/ z

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

' R5 T& P& ]1 G- b- ?1 S  @
, W! h% l8 A1 Y* c

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

# D( r- a0 K4 m( Z8 n

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

; [" ?& e% M+ Y, B) Y* A( V6 F

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

+ J8 l8 i9 j% s0 R5 o
2 O4 I4 e# T1 w) C

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

8 D3 q5 n: i) h

, ]8 N& y0 [* x2 z. k

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。

她确实也做到了。

1 {3 d4 b* D: u# h5 K

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

1 F  }9 S7 w6 Q# r$ L- N8 @

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

9 V  ~/ N9 y  W  V. i3 |4 g5 k  N6 G8 e
) d- x, {5 D* W

; Z, c3 B7 T1 Q3 A3 g' E/ K
$ a6 h! Z7 o) c  k) w6 E

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

- ~; {' q2 Y8 q- T2 }

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

3 O) N  V: ^2 Q6 f5 b
! e# u2 ^4 A2 Z) J

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

' g( I; S2 H0 l

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

; D# q6 z% n: r* Z, i) k

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到
7 @" X) w& N6 r% {

" l, T- f# e2 @- ]

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

( o; R' `3 E5 k* g, A* G# _; ^

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

+ c. Q/ g/ H4 z0 a
: M: Z7 s0 e& _2 t6 \4 k

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

% L! |( j/ s* M; k* g
8 z; }. \+ t3 e5 S& r  s! B

薇薇安的信件

7 U( c2 T! B! J
' S$ o9 X# w, b& U% z9 l& {, D+ t

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

( i# X# D6 w* |+ ^" A% m  P, W

她和孩子们相处得很好，

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

! c% G. d0 t/ g
+ a8 q$ y6 ]+ D2 F' Q7 q4 X7 P

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

# G% F5 v2 ]3 E/ P8 k

8 e8 F! v: o3 a. A9 R' u7 |3 L
- _& R9 u* j( f

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。
2 [) m' M2 \3 C0 S

3 t" z" ~, |& g& d

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

+ I$ P* P" K) \/ k

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

6 q* W' s4 Y5 L

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

$ F) S, u( O1 Q) i% ^1 u* g

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

! c, G$ R( H, H6 O+ g1 P

! H% ^/ l* v! @- n" U2 i: @3 Y

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

0 f# B& E- R( }/ h: V  |) G3 e

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

9 W: |( O" r% f& {

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

, m! H& c: x  `; p

. k  q8 P- D. Q% p
4 q2 l1 w! Q. e- _- W: x

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

" ?1 n( `* b7 n7 c1 d

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

* P& _9 G% e! J! ]& Z

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

* N' ?( \6 D+ B5 c, v* V7 V

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

* k& s$ n, f" w' b6 x4 x
; Y0 @9 E. @. n# U3 H' U

- b! O. _. w) K' [# W: G
, w  c& N1 e* h$ I

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

: g7 t- U0 P! {& o6 `. I3 e

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

! \! {$ _  M# H
' l8 e% c3 f, x9 Y" ?+ S3 j! p) `+ G

图片源于网络，版权归原作者所有

$ [/ U- E" F8 ^/ h: \% P5 N' b6 e
; m, V& U% @) o6 H7 ]) ]' b1 e$ ?

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢