知书｜在他的照片里，藏着超越时间的向往

: Q, z4 O( Z+ O' L1 W

) Q6 |; H- ?! K2 y, y4 K: Y

本文所有图片都来自网络

在手机上看阿蓝的摄影可惜了。

( ]0 x. T( L! p$ u" K, F

倘若你尚在质疑上帝和灵魂的存在，那么在看过他的作品后，你也许会开始确信：神性的荣光，就藏在那一双双黑色的眸子里。

毋庸置疑。

6 ^2 D; g9 D6 t8 ^. i8 y0 C2 m

- s) d" [8 q0 c& a第一届阮义忠摄影人文奖颁奖礼在木心美术馆举办的现场

8 r; w, g% N& x( x4 Y  q8 J- J

11月26日，著名摄影家阮义忠将第一届“阮义忠摄影人文奖”一等奖颁给了冯君蓝这位台湾牧师。

2 }0 u5 l" v* R$ [/ Q6 d' {

面对冯君蓝的获奖作品《微尘圣像》，阮义忠这样形容：那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

预备着的童女（The Virgin in Preparing）

而陈丹青在看过冯君蓝的作品之后更是发出感慨：

" n7 s, J' M# U+ n- n! `( Y

  w( A3 I3 G% }! x7 `, [7 n. m) Z: Y

“突然看到他这样的照片，吓坏了人。

他其实告诉你，你不真心了，我不真心了，所有人都不真心了，他还真心。”

% @' r. }& {* ?. `# P微尘（Tiny Dust）

7 c$ R- F+ i1 n! V

无论是否有宗教信仰，也无论是否熟知圣经故事，相信任何一个有灵魂的个体都会被这些照片感动。

3 x% M. a' b1 A* q$ S

它们的力量，唤醒了每个人内心深处最柔软的部分，还原了在这个喧嚣浮躁的时代，人类本该拥有的高贵与谦卑。
. E+ v2 b# v) M( \& a

0 x. e3 x) o( n1 q( L9 P- b( N

* M, Z1 [) |- @3 N: J

冯君蓝，人们都称呼他“阿蓝”。

阿蓝长得很酷，大胡子、齐肩长发、深眼窝、瘦削身材；穿休闲的衣服，布衣棉裤，颜色都是旧旧的，皱巴巴地挂在身上。很安静地站在那里，有种落魄又流浪的诗人气质。

- Q3 A; _# r7 h7 J

这样的造型，旁人一看就会知道：他肯定是个艺术家。
9 q* \; x- C4 F

; \. B' [5 I/ Y# H: s: \4 @+ [

的确，阿蓝是艺术家。

他会雕塑，会画画，会摄影，曾经有过自己的工作室，四处接单子帮别人做广告设计。现在，阿蓝是一名牧师，他的教会在台北，名字叫“有福堂”。后来，摄影让他出名了。

# I' ?! Y% E$ p" L) o

然而阿蓝却说，他从来都不把自己当成摄影师或是艺术家，他此生唯一的工作就是“上帝的仆人”。

! I, W6 a8 U( }* X0 p! j* Z

摄影，只不过是除了服侍上帝之外，小小的兴趣而已。

9 J0 u# S8 A% d1 C$ D

3 D* _4 z$ g' Y5 w

五岁的阿蓝与母亲

7 z: e8 E3 M" u

1961年出生在香港的一个牧师家庭，阿蓝在三兄妹中排行老二。三岁的时候，父亲受教会差派，一家人从香港来到台湾嘉义。阿蓝从小就上主日学，并且喜欢美术。但因为成绩并不那么拔尖，所以从高中毕业之后，阿蓝知道有“美工科”这个东西可以念，于是就没有再考大学。也就是从那时候开始，阿蓝摆脱了国中以来的发禁，开始留起了长发。

阿蓝与父亲，1985年摄于香港

从美工科毕业之后，阿蓝成立了一间工作室从事广告设计工作。期间，他看了摄影家阮义忠的展览“北埔”和“八尺门”，第一次被摄影感动。1985年，阿蓝向朋友毕泽宇借了一台相机来中国大陆旅行，这是他第一次接触到真的相机。

+ k, Z# m: B+ ]8 f9 X! l冯君蓝早期作品，“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”

* G: N% @" E& o6 k

阿蓝在旅行期间被全新的地域文化所触动，拍摄的作品后来得到了摄影家简永彬的关注，并在他的鼓励下举办了自己的第一次摄影个展：“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”。

在阿蓝的青年时期，父亲罹患肝癌，而自己的妻子也被抑郁症折磨了整整十年。加上自己对广告行业的厌恶，生活与情感上的波折让阿蓝陷入了迷失。但因为内心怀有对神虔诚的信仰，或许就是神的指引最后帮助阿蓝走过了这段低谷。

成为牧师之后，阿蓝常常对教友们说：“生命应该要有艰难，才比较值得活。”

6 Q( B/ Z4 X. k  |" g

1996年，阿蓝在妻子的鼓励下进入台湾神学院修习基督教社会工作，阿蓝一家人也因此过上了三餐不继的生活。直到2003年，阿蓝终于取得神学院道学硕士学位，开始像父亲一样走上神职道路，兑现了自己在少年时期内心对上帝许下的承诺。

期待上帝（Looking Forward to the Coming of God）

由于教会工作繁忙，之前爱好的绘画和旅行都不可避免地被割舍了。操作简单快捷的摄影，开始成为阿蓝教会工作之余，转换心情的途径。

4 L: R" D  h6 E8 U& x% U) z

他在自己的办公室内开辟了一个角落作为“摄影棚”：没有复杂的灯光设备，只有一面作为背景的墙，还有一扇用来采光的窗。在这个简陋的“摄影棚”内，阿蓝就用一台简单的尼康FM2相机，一个标准镜头开始为教会里亲近熟悉的弟兄姐妹们拍摄肖像，通过他们来传达圣经的人观。

8 R+ c7 f1 ]8 [. N; N月夜-牧童大卫（Moon Night-David the Shepherd Boy）

阿蓝将自己拍摄的肖像命名为《光照微尘》，他这样描述这个充满诗意的名字：

. S3 a# P7 T. }1 E# @% o2 \) b

“有一次我坐在一个教堂的门口，在那里晒太阳。突然我睁开眼睛的时候，看到灰尘在阳光照射之下飘落。那个场景有一种诗性，我意识到这是一件美妙无比的事情。

/ E% I. u+ v- K+ w' r2 Q' ~

圣经里说，我们是用尘土造的，但是另外一方面我们又承载了上帝的荣宠，所以我们是被光照的微尘。即使如是微尘，犹得光照荣宠，所以我们内心充满感恩。”

' `4 P$ o3 {4 I, Y6 A) w9 H恩宠（Grace）

4 C" G  r3 @- F% Y' O. V嫩枝（Young Twig）

2 C, y: z& z- `0 p% Z. M

侍立主前（Standing before the Lord）

仆人（The Lord's Servant）

- d3 b. i; O# y- c9 _; R" T; c( L

对于阿蓝而言，摄影不再是进行艺术创作的手段，它和布道一样，成为了传递信仰的途径。阿蓝说他不是“摄影师”，拍的照片也不是什么“作品”，他只是一名“观察者”、“观照者”，通过摄影的方式将原本就存在的画面定型在胶卷上而已。
7 W. y  U' K9 f* i, J. T' |$ {' C

5 l; b7 n5 @/ a: M

亚当-自然的园丁（Adam-Natural's Caretaker）

夏娃（Eve）

0 N, k3 M- T5 g( x! B# ^5 m- v

福音之子 — 向无名的来华传道者致敬（ The son of gospel — Pay the tributes to the innominate missionaries to Chinese）

小以西结（Little Ezekiel）

“摄影是最为谦卑的一种表达方式。实际上我并没有创造什么。一切都是在眼前，不管是一个人还是风景，或是一件静物，它都不是你创造的。”

' G& @- L+ V" C+ V5 A" q+ H

真正的创造者只有上帝。纵使卑微如尘土，也能在上帝的荣光之下超然为不凡。面对上帝的创造，宇宙中所有被赋予生命的一切都应心怀谦卑。
+ d- s; _, X& W" z5 r" V! n

& ^6 D* w( b$ b4 Y" S. e" o- r以实玛利（Ishmael）

8 ~/ A3 h/ r% n$ a, F$ d7 z以撒（Isaac）

: Z- H1 h8 V% n! X  g吕便（Rueben）

6 k5 D6 P9 B, {9 v9 i

失乐园（Paradise Lost）

% ~# |. `, D2 ?9 M9 z4 }3 p

阿蓝把自己当作一个领受者，用敬畏的心去接受神的旨意，同时也感恩并包容所有前来找到他的人。阿蓝说，对于拍照这件事，正是在传达他“领受”的态度：

& b3 J3 h5 ^  ^7 h/ Z

“在这个过程里面，我特别喜欢跪在相机的前面，跪在我拍摄的对象的前面，让他知道我其实是用一个感恩的心为他做这件事情，或者说我感谢他给我一段时间。”

) _+ u# Z2 x8 G. t4 P

主的使女（The Lord's Handmaiden）

9 f; z- I5 a0 H( S- ?

《主的使女》这张照片中的女子是33岁的台湾排湾族福音歌手郭晓雯。郭晓雯在怀孕初期被检查出罹患直肠癌，最后为了保全胎儿放弃了治疗的最佳时期。在郭晓雯离世前六天，她的丈夫找到阿蓝，请他拍摄了这张照片。

“她却把她所剩不多生命的一个下午的一个小时给了我。这是一个人的生命跟另外一个人的生命之间的彼此交付。

镜头前的晓雯，俨然是一名圣徒，向我们见证了，爱更胜于求生，爱比死更坚强。”

( e8 l; _, m! l' C2 S

青年约瑟（Young Joseph）

6 X& {$ A  p0 T+ v9 \/ W1 v2 T青年但以理（Young Daniel）

0 s1 x! a7 l6 n3 g' i哈拿（Hannah）

6 E9 \. x$ b8 R7 P7 D% V虽然无花果树不发旺—先知哈巴谷（Although the Fig Tree shall not Blossom-Habakkuk the Prophet）

使徒约翰（John）

就像当年卡拉瓦乔笔下的圣经人物，阿蓝也将传统宗教的视觉元素与现实中的人物相融合。在阿蓝眼中，圣经里的人物与教会的弟兄姐妹没有分别。这些教友们并不是在照片中扮演，他们就是圣经中的亚当、约翰、玛利亚。

! j* O7 @* @; f! w

当我们的视线在这些黑白肖像上滞留的时候，的确会有这样的感觉：上帝时刻与我们同在，他只不过是以不同的面貌将神性投射在不同身份的人身上而已。

+ K7 \9 X, j& m* P童贞女玛利亚（The Virgin Mary）

! ^/ t' L4 r$ o( n! A; ?5 l- p( ^

以斯帖（Esther）

4 {3 O. X% F9 v% K9 i0 _; f: Z珍珠（Pearl）

$ f* \8 z* a( }+ C6 ?' u  E% C

1 R( b$ l& `. |/ g# C米利暗（Miriam）

6 U% n( c% b" ^3 \2 j

本雅明（Walter Benjamin）曾在《摄影小史》（Little History of Photography）中这样描写道：
: S7 ?. `# x. w9 T" E' I

“不管摄影者的技巧如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感到有股不可抗拒的愿望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此刻的，因为有了这火花，‘真实’就彻头彻尾灼透了相中人。”

这段动人的描写，或许正可以形容作为观者的我们在面对阿蓝作品时的感受。

% K# `7 ?3 U4 ~) K: ^6 d

  M; Y- {/ |3 z! ~雅格（Jacob）

9 D8 O& {( [; U/ t* @

  B7 K7 J6 |$ I1 j该隐（Cain）

施洗约翰（John the Baptist）

: X& s* ]# s) _0 L9 p+ c3 U) P

在这些面孔上，我们捕捉到了本雅明所说的“极微小的火花”，在这个火花里闪动着最圣洁的灵魂，这种灵魂曾经属于圣经人物，如今在镜头中的这些信徒身上得以再现；他们的灵魂可感可知，就是神性本身。
: t$ j% l7 {- [

: l" d2 T) ]( H1 h5 I8 X& F6 G

) o/ c  @; @' J7 p. |伪善的法利赛人（Pharisee）

信德（Faith）

天路客（Pilgrims）

拍摄肖像，就是领受神的旨意，并彼此互相传递的过程。阿蓝用自己的作品告诉我们，圣经中的人物都与我们一样，在不同的身份和地域环境中凭借圣言和祈祷，以及圣灵在心中的微声来抵御邪恶对灵魂的侵蚀。透过镜头，阿蓝观照着每一个人的容颜，洞悉着他们生命的真谛，最后在相纸上印刻出属于灵魂的肖像。
5 x2 v# A7 h! J+ c, A; K. o# r

在去而不返以先（Before I go hence, and be no more）

, P" M6 i/ z9 G8 P2 A: K以西结（Ezekiel）

8 B7 o9 h( g! d+ g! `' n日光之下（Under the Sun）

先知以赛亚（Isaiah）

: I. S  }5 G- }2 n/ D0 z+ \1 [

《光照微尘》的拍摄已经持续了十年，现在还在继续进行。阿蓝希望可以拍摄至少三百幅，眼下已经完成了一百多幅。这个系列的每一张肖像都是一个关于生命的故事，作为传道人，阿蓝的职责就是把这些承载着上帝荣宠的故事传递给下一代人。

' O/ S  E: }& y* B5 P0 Y

2 h3 n3 `+ E$ ~( {+ O! E& B

除了通过肖像来诠释个体与神之间的关系，阿蓝也会通过拍摄身体的局部来传达对神性的解读。比如在《互为肢体》系列中，黑白两只手以不同的动态呈现着人与人、人与神之间的关系。

相知（Understand Each Other）

/ i7 ~; u1 r! {" O0 q0 \5 B0 K3 l

调情（Flirt）

在圣经中，由基督徒组成的教会被看作是基督的身体，每个人都是这个身体中的一部分；肢体之间虽然独立，却联合于一个身体。“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”

作品中黑色的手来自一位黑人穆斯林，白色的手来自阿蓝的养女，一位基督徒。我们可以将那只粗糙黝黑的手视为耶稣的象征。

在阿蓝的《互为肢体》中，耶稣的手不是传统基督教题材里经常出现的“钉痕手”，它消瘦、干枯，同时无比温暖与圣洁。这只手轻柔地将爱与关怀传递在每一个动作细节中，正是神子耶稣充满慈爱与怜悯的手。

爱情（Affection）

4 U1 @8 ?" `: n) M; f跟随（Follow）

除了拍人，阿蓝也会拍日常物品和大自然。《静物》系列就是阿蓝在办公室完成的。阿蓝并不太会操作电脑，但因为作品需要他还是会做一些简单的后期，主要就是调一下光，使细节更细致，用晕影把背景凸显出来。

2 q, t8 U# @# R4 y

; L! {' F4 W) t2 N5 }& G

. @8 X1 R/ Z! x' A2 x2 H

# a4 ^) w& @# L# k0 |9 ]  {0 a

1 s" V2 P! x, {. E8 T7 v7 F$ y

. V, @* A* F+ A) ?) o$ z

《草芥》系列取自《以赛亚书》：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。草芥虽然平凡，但也被神赋予了生命。它们的命运会是怎样？或被铲平，或经火烧，多舛如同人类。

4 Q8 T% W. ]+ _" o& J1 d7 V1 t1 u/ t

“这所有的一切都提示我，世界存在，我正活着的事实；

诉说着，自然万象唇齿相依共生共荣的道理。”

) x" }  u3 ]% d7 e8 w3 h

9 m' `8 [+ K" C8 ~9 @

4 Y" w1 w" f/ x* H- B4 {

3 i8 W  B  X( e) E& I

  m7 H7 K1 B; e

' O  ^& w- q7 K8 ]$ X/ d

! i, v  D+ ]& d  T

无论是人还是物，阿蓝的照片都旨在传达造物主返照在自然万物上的神性。那些宁静的画面会流露出一丝隽永、古朴的气息。相纸上被定格的画面已成为过去，然而时间似乎依旧在相纸之外蔓延。

在阿蓝的作品里，你会感受到一种永恒性，它与神同在。

" }8 {( x7 a' Y7 V

摄影是一个与时间抗衡的过程，一张照片是某个曾经存在过的时刻，摄影师在按下快门的同时也在与这个瞬间告别。阿蓝希望自己的摄影不是在捕捉刹那，而是一种对超越时间的向往。

阿蓝用自己的真心告诉我们，被镜头定格下的这个瞬间已是永恒，在这个永恒中，上帝的荣光无处不在。

. R( G# Z& m3 `; Z4 j& o3 o! E! b

本文原载于“象外”(xiangwai_artha)，“一小撮要把艺术拉出圈外的无聊分子”。作者： 清越。转载请与他们联系。

“象外”(xiangwai_artha)

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-39769-1-1.html 谢谢