知书｜在他的照片里，藏着超越时间的向往

3 Z9 A7 X/ E. v1 M

) e$ F* Z3 A  @

本文所有图片都来自网络

" M! @& k3 H/ q' k9 `4 y2 O% F

在手机上看阿蓝的摄影可惜了。

倘若你尚在质疑上帝和灵魂的存在，那么在看过他的作品后，你也许会开始确信：神性的荣光，就藏在那一双双黑色的眸子里。

/ ~/ j0 D, r; L1 O# q5 ~! o. f

毋庸置疑。

' R# |9 i$ Y+ Q! `7 r

第一届阮义忠摄影人文奖颁奖礼在木心美术馆举办的现场

4 K2 t; V7 Z- q5 E: y# F+ t

11月26日，著名摄影家阮义忠将第一届“阮义忠摄影人文奖”一等奖颁给了冯君蓝这位台湾牧师。

面对冯君蓝的获奖作品《微尘圣像》，阮义忠这样形容：那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

预备着的童女（The Virgin in Preparing）

; I) r4 }, q% ]

而陈丹青在看过冯君蓝的作品之后更是发出感慨：

1 @$ c3 D! j6 m9 J8 z4 O

“突然看到他这样的照片，吓坏了人。

他其实告诉你，你不真心了，我不真心了，所有人都不真心了，他还真心。”

  w; f( k5 R3 G; X. F0 J3 l& J. P

+ q* p$ L& V" r# r* u- Z# E- x微尘（Tiny Dust）

6 m/ ^) E/ T" d* ]& j

无论是否有宗教信仰，也无论是否熟知圣经故事，相信任何一个有灵魂的个体都会被这些照片感动。

( B  D& ^& @! \5 h  Y

它们的力量，唤醒了每个人内心深处最柔软的部分，还原了在这个喧嚣浮躁的时代，人类本该拥有的高贵与谦卑。
' n4 p" I. a/ Z$ L: L' g" L

冯君蓝，人们都称呼他“阿蓝”。

) l. I$ n9 T+ z( J6 h; X! W

阿蓝长得很酷，大胡子、齐肩长发、深眼窝、瘦削身材；穿休闲的衣服，布衣棉裤，颜色都是旧旧的，皱巴巴地挂在身上。很安静地站在那里，有种落魄又流浪的诗人气质。

! t; k* ~, j* _  y, W

这样的造型，旁人一看就会知道：他肯定是个艺术家。

: \* n' d2 M  p: [( I

的确，阿蓝是艺术家。

他会雕塑，会画画，会摄影，曾经有过自己的工作室，四处接单子帮别人做广告设计。现在，阿蓝是一名牧师，他的教会在台北，名字叫“有福堂”。后来，摄影让他出名了。

, O4 b9 E$ f* u

然而阿蓝却说，他从来都不把自己当成摄影师或是艺术家，他此生唯一的工作就是“上帝的仆人”。

摄影，只不过是除了服侍上帝之外，小小的兴趣而已。

/ w2 F" [) F3 w4 W2 K1 C* `

& u0 N# _" X# h! R; c

8 }9 B+ s; t. h五岁的阿蓝与母亲

; f/ J5 K" w" V, U

1961年出生在香港的一个牧师家庭，阿蓝在三兄妹中排行老二。三岁的时候，父亲受教会差派，一家人从香港来到台湾嘉义。阿蓝从小就上主日学，并且喜欢美术。但因为成绩并不那么拔尖，所以从高中毕业之后，阿蓝知道有“美工科”这个东西可以念，于是就没有再考大学。也就是从那时候开始，阿蓝摆脱了国中以来的发禁，开始留起了长发。

# [3 S) Q2 {( B; h4 }  D3 {

7 Q* X0 g1 u9 E阿蓝与父亲，1985年摄于香港

从美工科毕业之后，阿蓝成立了一间工作室从事广告设计工作。期间，他看了摄影家阮义忠的展览“北埔”和“八尺门”，第一次被摄影感动。1985年，阿蓝向朋友毕泽宇借了一台相机来中国大陆旅行，这是他第一次接触到真的相机。

; e" ], s( ^; ~

# t6 d& f3 l3 P' k冯君蓝早期作品，“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”

阿蓝在旅行期间被全新的地域文化所触动，拍摄的作品后来得到了摄影家简永彬的关注，并在他的鼓励下举办了自己的第一次摄影个展：“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”。

) R& K  c- e' e2 J7 Q7 i8 M' k

在阿蓝的青年时期，父亲罹患肝癌，而自己的妻子也被抑郁症折磨了整整十年。加上自己对广告行业的厌恶，生活与情感上的波折让阿蓝陷入了迷失。但因为内心怀有对神虔诚的信仰，或许就是神的指引最后帮助阿蓝走过了这段低谷。

成为牧师之后，阿蓝常常对教友们说：“生命应该要有艰难，才比较值得活。”

9 S: }: i# h+ c. g3 C1 p

1996年，阿蓝在妻子的鼓励下进入台湾神学院修习基督教社会工作，阿蓝一家人也因此过上了三餐不继的生活。直到2003年，阿蓝终于取得神学院道学硕士学位，开始像父亲一样走上神职道路，兑现了自己在少年时期内心对上帝许下的承诺。

7 ?4 E: ^, ]% q

期待上帝（Looking Forward to the Coming of God）

由于教会工作繁忙，之前爱好的绘画和旅行都不可避免地被割舍了。操作简单快捷的摄影，开始成为阿蓝教会工作之余，转换心情的途径。

他在自己的办公室内开辟了一个角落作为“摄影棚”：没有复杂的灯光设备，只有一面作为背景的墙，还有一扇用来采光的窗。在这个简陋的“摄影棚”内，阿蓝就用一台简单的尼康FM2相机，一个标准镜头开始为教会里亲近熟悉的弟兄姐妹们拍摄肖像，通过他们来传达圣经的人观。

% }% e8 @# S: `8 B; n9 `月夜-牧童大卫（Moon Night-David the Shepherd Boy）

阿蓝将自己拍摄的肖像命名为《光照微尘》，他这样描述这个充满诗意的名字：

“有一次我坐在一个教堂的门口，在那里晒太阳。突然我睁开眼睛的时候，看到灰尘在阳光照射之下飘落。那个场景有一种诗性，我意识到这是一件美妙无比的事情。

+ P8 \! W2 u0 u: X4 {- r

圣经里说，我们是用尘土造的，但是另外一方面我们又承载了上帝的荣宠，所以我们是被光照的微尘。即使如是微尘，犹得光照荣宠，所以我们内心充满感恩。”

  _' E1 u* b; q0 j  a恩宠（Grace）

% U6 r$ h- T1 W/ K/ ^

嫩枝（Young Twig）

侍立主前（Standing before the Lord）

" H/ u9 W3 t! {3 r- a  a6 Z

仆人（The Lord's Servant）

对于阿蓝而言，摄影不再是进行艺术创作的手段，它和布道一样，成为了传递信仰的途径。阿蓝说他不是“摄影师”，拍的照片也不是什么“作品”，他只是一名“观察者”、“观照者”，通过摄影的方式将原本就存在的画面定型在胶卷上而已。

亚当-自然的园丁（Adam-Natural's Caretaker）

夏娃（Eve）

福音之子 — 向无名的来华传道者致敬（ The son of gospel — Pay the tributes to the innominate missionaries to Chinese）

7 [+ D# {0 S9 _# J/ W5 F" M

小以西结（Little Ezekiel）

“摄影是最为谦卑的一种表达方式。实际上我并没有创造什么。一切都是在眼前，不管是一个人还是风景，或是一件静物，它都不是你创造的。”

, L5 y2 a# J' l! T% k

真正的创造者只有上帝。纵使卑微如尘土，也能在上帝的荣光之下超然为不凡。面对上帝的创造，宇宙中所有被赋予生命的一切都应心怀谦卑。
7 R7 R+ o0 D8 ?. p5 S

$ M) T9 l- y+ B3 |7 Y以实玛利（Ishmael）

+ Y5 F+ t% v9 @5 }5 z* {

以撒（Isaac）

+ K* j7 |* d1 C  [; N

# F' E$ g/ C' K- M# B8 m吕便（Rueben）

4 K7 @; Q7 z7 J

失乐园（Paradise Lost）

8 \0 X) r; A3 T2 {0 `2 z

阿蓝把自己当作一个领受者，用敬畏的心去接受神的旨意，同时也感恩并包容所有前来找到他的人。阿蓝说，对于拍照这件事，正是在传达他“领受”的态度：

" Q8 k' R& z0 e/ p; M

“在这个过程里面，我特别喜欢跪在相机的前面，跪在我拍摄的对象的前面，让他知道我其实是用一个感恩的心为他做这件事情，或者说我感谢他给我一段时间。”

0 p! m; c9 q! q' {$ q' R+ R- X) m

) H5 |7 u$ U* }6 h0 {主的使女（The Lord's Handmaiden）

《主的使女》这张照片中的女子是33岁的台湾排湾族福音歌手郭晓雯。郭晓雯在怀孕初期被检查出罹患直肠癌，最后为了保全胎儿放弃了治疗的最佳时期。在郭晓雯离世前六天，她的丈夫找到阿蓝，请他拍摄了这张照片。

: V( i6 T5 X/ ~% t" _  @$ K" p1 |

“她却把她所剩不多生命的一个下午的一个小时给了我。这是一个人的生命跟另外一个人的生命之间的彼此交付。

镜头前的晓雯，俨然是一名圣徒，向我们见证了，爱更胜于求生，爱比死更坚强。”

% s& W$ b' o: _* j3 P青年约瑟（Young Joseph）

青年但以理（Young Daniel）

. N1 h9 W* S( o+ s

4 ?/ b+ l+ K- `- p8 b7 a哈拿（Hannah）

) h7 `5 H  ]# U, _) C! l5 R虽然无花果树不发旺—先知哈巴谷（Although the Fig Tree shall not Blossom-Habakkuk the Prophet）

使徒约翰（John）

就像当年卡拉瓦乔笔下的圣经人物，阿蓝也将传统宗教的视觉元素与现实中的人物相融合。在阿蓝眼中，圣经里的人物与教会的弟兄姐妹没有分别。这些教友们并不是在照片中扮演，他们就是圣经中的亚当、约翰、玛利亚。

当我们的视线在这些黑白肖像上滞留的时候，的确会有这样的感觉：上帝时刻与我们同在，他只不过是以不同的面貌将神性投射在不同身份的人身上而已。

+ V; p, M; k6 v, f% L' l童贞女玛利亚（The Virgin Mary）

: e* e8 }- R' D" {* w4 u, q! q以斯帖（Esther）

珍珠（Pearl）

6 e, v( E0 w: r+ u米利暗（Miriam）

* ^/ u' N) r; \% m0 F5 u

本雅明（Walter Benjamin）曾在《摄影小史》（Little History of Photography）中这样描写道：
' q9 {& J( s4 o, B, L1 ~

“不管摄影者的技巧如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感到有股不可抗拒的愿望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此刻的，因为有了这火花，‘真实’就彻头彻尾灼透了相中人。”

这段动人的描写，或许正可以形容作为观者的我们在面对阿蓝作品时的感受。

雅格（Jacob）

" ]5 R2 P% g* K$ y) i' H, T1 l1 K" I

该隐（Cain）

施洗约翰（John the Baptist）

8 q: }( V4 R, A+ O! |- ]! I

在这些面孔上，我们捕捉到了本雅明所说的“极微小的火花”，在这个火花里闪动着最圣洁的灵魂，这种灵魂曾经属于圣经人物，如今在镜头中的这些信徒身上得以再现；他们的灵魂可感可知，就是神性本身。

  e. B" A6 z1 f( U( Z* a' ^伪善的法利赛人（Pharisee）

9 a3 D9 B- N" [# }

信德（Faith）

天路客（Pilgrims）

) x" T; D' t& t

拍摄肖像，就是领受神的旨意，并彼此互相传递的过程。阿蓝用自己的作品告诉我们，圣经中的人物都与我们一样，在不同的身份和地域环境中凭借圣言和祈祷，以及圣灵在心中的微声来抵御邪恶对灵魂的侵蚀。透过镜头，阿蓝观照着每一个人的容颜，洞悉着他们生命的真谛，最后在相纸上印刻出属于灵魂的肖像。

在去而不返以先（Before I go hence, and be no more）

. {* r- k' K" w% X% {) ]

% e2 G1 L1 I$ {! ~# @1 e以西结（Ezekiel）

日光之下（Under the Sun）

. h7 q$ q( W+ ~' m( i$ ^

先知以赛亚（Isaiah）

《光照微尘》的拍摄已经持续了十年，现在还在继续进行。阿蓝希望可以拍摄至少三百幅，眼下已经完成了一百多幅。这个系列的每一张肖像都是一个关于生命的故事，作为传道人，阿蓝的职责就是把这些承载着上帝荣宠的故事传递给下一代人。

8 a7 d# w- v9 B# o

. C' @1 J# v2 G& y; g; o

. m3 {9 f7 _; x& X: K+ y

除了通过肖像来诠释个体与神之间的关系，阿蓝也会通过拍摄身体的局部来传达对神性的解读。比如在《互为肢体》系列中，黑白两只手以不同的动态呈现着人与人、人与神之间的关系。

2 r9 `2 c% Q$ ^) k- p2 R9 w

相知（Understand Each Other）

9 Y8 M# y6 ~" I# P# E2 [3 v% h

调情（Flirt）

在圣经中，由基督徒组成的教会被看作是基督的身体，每个人都是这个身体中的一部分；肢体之间虽然独立，却联合于一个身体。“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”

  t8 Q  \1 \! m  [  b7 E) h6 O

作品中黑色的手来自一位黑人穆斯林，白色的手来自阿蓝的养女，一位基督徒。我们可以将那只粗糙黝黑的手视为耶稣的象征。

4 _) Z: H/ H2 p( h; X5 K& Z4 Q; `

在阿蓝的《互为肢体》中，耶稣的手不是传统基督教题材里经常出现的“钉痕手”，它消瘦、干枯，同时无比温暖与圣洁。这只手轻柔地将爱与关怀传递在每一个动作细节中，正是神子耶稣充满慈爱与怜悯的手。

: U+ z8 t+ P4 ]6 y# t2 U

爱情（Affection）

跟随（Follow）

除了拍人，阿蓝也会拍日常物品和大自然。《静物》系列就是阿蓝在办公室完成的。阿蓝并不太会操作电脑，但因为作品需要他还是会做一些简单的后期，主要就是调一下光，使细节更细致，用晕影把背景凸显出来。

9 S) u: C9 M. B; e2 s/ o

) |0 {( e& e# q( r8 c

7 ?% F! G% w- E7 n. |

3 I" i4 {. W9 _0 f2 ?6 l% ^

/ C9 m7 R8 ^7 U8 ~

& F3 W; A8 R! L, x; Q# P2 n

: i9 o- j+ f; Z# A% y' T

《草芥》系列取自《以赛亚书》：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。草芥虽然平凡，但也被神赋予了生命。它们的命运会是怎样？或被铲平，或经火烧，多舛如同人类。

“这所有的一切都提示我，世界存在，我正活着的事实；

诉说着，自然万象唇齿相依共生共荣的道理。”

8 o; e, E' k- x. @1 \# {8 y

, |/ p8 G7 ]& d' A- d) a

4 H- Q+ @* y3 @# \

' b& l3 V: s' v

- R5 X- M7 G' f3 i

) }1 }5 ?, j. Q8 r7 p5 T. i7 e+ W

2 p4 C' x& Y8 m6 D  E

% S$ U% g8 l! _* o4 J9 v

无论是人还是物，阿蓝的照片都旨在传达造物主返照在自然万物上的神性。那些宁静的画面会流露出一丝隽永、古朴的气息。相纸上被定格的画面已成为过去，然而时间似乎依旧在相纸之外蔓延。

& h+ w% f6 i+ t2 g9 e

在阿蓝的作品里，你会感受到一种永恒性，它与神同在。

& \- V0 F( \  A/ ?

) N# n6 m" ^# h

摄影是一个与时间抗衡的过程，一张照片是某个曾经存在过的时刻，摄影师在按下快门的同时也在与这个瞬间告别。阿蓝希望自己的摄影不是在捕捉刹那，而是一种对超越时间的向往。

阿蓝用自己的真心告诉我们，被镜头定格下的这个瞬间已是永恒，在这个永恒中，上帝的荣光无处不在。

  q5 H8 k5 |, ]+ T4 U

0 P2 Y9 m$ G2 y& h$ C  B) A

本文原载于“象外”(xiangwai_artha)，“一小撮要把艺术拉出圈外的无聊分子”。作者： 清越。转载请与他们联系。

“象外”(xiangwai_artha)

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-39769-1-1.html 谢谢