马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
文丨 美物计
+ f, Z" i4 s5 n% A这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。而如王小波这般睿智、有趣、理性又特立独行的人,你很难遇上第二个!5 H4 T- U* r) f! t' i* U. P5 q$ z8 l
——文先生 1 E) N; t) ^& e5 V) H- h' A0 J
01 % g. L2 ]8 m% }, {6 M. G
1997年,4月11日 一个很平常的日子 没有人会想到对于中国文坛 这将承载多大的遗憾 这天,王小波心脏病突发 一个人悄悄地离开了世界 他的妻子李银河当时还在英国做访问学者
. t/ K/ ~7 r( |7 n去世前,他是个自由撰稿人 做过上山下乡的知青、当过民办教师、工人 恢复高考后,初中都没毕业的他 愣是凭着对高考题型的突击研究 顺利考上了中国人民大学 其后,又如同那个时代的大多数知识分子一般 出国留学、回国执教 直到92年辞职 成为没有组织,不混圈子的 中年大叔 # o* k# L) h7 H2 x; \
4 r& Q0 G4 o3 U3 B$ m$ t
02 * Z6 P7 a5 n1 p1 g
如果非要给他的人生经历 加上些与众不同的传奇色彩 就是他还是个理科生 学过经济、化学、数学 无聊时最爱干的事是 做《吉米多维奇习题集》 (据说数学系的人做起来都深感变态) 在电脑都没普及的年代 就已成为资深程序员 因为当时的汉字输入法有缺陷 他就自己写了套 打汉字速度堪比英文盲打
- x3 O3 s7 l7 e& s九十年代有很多中关村的老板 邀请过王小波加入公司当程序员 王小波也认真地考虑过 只不过后来觉得写东西更有意思 便一一回绝了
& y3 r2 t% G0 O S! X( B* @( c" H4 H' J' C
03 ; G$ `$ Q3 P+ f( M# z& k3 w
王小波还有个让无数人膜拜的身份 ——撩妹高手兼情话段子手# w2 h/ c) P2 u+ E# k
8 L' J( R8 ]9 o! s; Y
王小波的长相看过照片应该都有个认知 有些超出正常审美 以至于初见之前被他的文字拨动过心弦的李银河 还是在被其表白后感到有些难以接受 “他的长相……实在是种障碍,差一点就分手了。” ' g" v( `; Q1 a
王小波却浑不在意,还能趁机调侃 “一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。” 即使排斥也不会给他难堪了吧 再加上他敢说,敢写,简单,率真,至情至性 最终用他优美而有趣的灵魂、纯真而诗意的文字 渐渐打消了李银河的疑虑 “我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。”
/ L" [1 t; K% M- G$ Q% M" @ B/ s ~7 m2 b% b! }$ b
04 5 C0 y# g' s/ R @8 j8 Q
而拥有“整容一般的灵魂”的王小波 让人爱上他很重要的一点就是 他从来不按套路出牌 9 x! H2 T4 W8 d) u* @3 A
他曾有一篇文章,专门讲述了
% n$ x3 R' m; y q) ?0 r* c! M7 v! s 他如何给沉迷于摇滚的外甥做思想工作 当时在清华电机系就读的外甥 打算毕业后以摇滚乐为生 令王小波的姐姐很是担忧 只好求助于和其有共同语言的王小波 (不过王小波觉得,这只是外甥单方面的想法,以为当时放弃本行的舅舅肯定理解他) ' B( ?9 R( `; z6 O g
二人交流,外甥说“痛苦是灵感的源泉” 王小波接道: “不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。” # M" d* B# B i' A) r
反鸡汤的开导模式,简单有趣,深入人心 从此外甥只服王小波 毕业后做了程序员组建了软件公司 后来还加入了一支乐队做音乐 % F$ P4 ?6 v, ?$ E0 X: G# k
外甥名叫姚勇,他的公司 编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》 他加入的那支乐队,叫做水木年华 & e$ i7 e# t5 V/ [( F
0 A e1 c" x( y
▲ 姚勇(右一)时期的水木年华
+ r. {( e' A6 y4 s8 ~05 ~! [% x5 ^; l- Z b* v1 T
至于为什么最终走上写作这条道 他自己也分析过 他成长于老舍自杀、胡风入狱的年代 为了让他们兄弟姐妹几个安然一生 他的父亲早早便表达了儿女们禁止学文的期望 可天生不老实的他在漫长的沉默中 竟找到了思想的乐趣 他觉得只有文学才能接受他的古怪想法 人这一辈子 活得有意思比活成标配重要得多 + N% y' c& l3 |; e/ X
“我相信这不是我一个人的经历: 傍晚时分,你坐在屋檐下, 看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉, 感到自己的生命被剥夺了。 当时我是个年轻人, 但我害怕这样生活下去,衰老下去。 在我看来,这是比死亡更可怕的事。” # [3 b$ n7 o7 z3 ^
% h0 V2 a A& ]1 @. j而面对沉默的大多数丧失的话语权 他也觉得有义务谈谈自己的所见所闻 “我思故我在, 既然我存在,就不能装作不存在。 无论如何,我要为自己负起责任。”
7 c4 N# {' @& |* ~) e5 K; T/ _最重要的是 他相信自己有文学才能 并能将之付诸于行动 “我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。”
9 H. F- t2 g$ l: U. h
2 N# _. x$ \2 o) E06 6 a# d) }9 C& X) T. v8 d
虽然高晓松把他当成“神一样的存在”、 称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”, . [) L3 k" N7 P9 ~
林少华将他称作“真正敢讲真话的人”, 冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。- P( H* ~$ f. I* s n5 O: z+ G
, i3 z# _1 ?" m) f他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传,
5 A! z) V+ \8 e- S1 G 他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。” / m+ Z. j8 D5 j- V( w. T
曾经采访过他的李静说: “我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。” + V' G5 z* H$ {( m# Q( g
但这些都是他去世之后的事了 生前,他身在主流文坛之外 鲜为人知 甚至在《黄金时代》获奖前 他也并未打算成为职业作家
1 g% y# ~% {0 ?0 q▲ 六十年代插队时的王小波(右)
' a7 k9 w. F- [& i: u- G他写作,只因为他喜欢 那个非商业社会的年代,写作也赚不了钱 他后来辞职,也并没有穷困潦倒 甚至一度想涉足出版、电视剧编剧等行业 遗憾的只是突来的病发没有允许继续 ! F: R5 y$ W1 z
如同他笔下那只特立独行的猪 他从不安于被设置的生活 也不会刻意营造形象故作清高 所以,他敢于在文字中坦露最大的真诚
+ z V1 F6 E i. e& K( A9 v. j( J6 H' [4 g2 r
07
* N8 U$ E( L- z他的乐观,理智,清醒,幽默,思辨,自由 在看似不经意娓娓道来的文字中 注定会击中许多混混沌沌的心灵
9 x) H0 l- f3 j. l' o `他说着大部分人的困惑: "人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面,我倒没有什么具体的建议:干什么都可以,但最好不要写小说,这是和我抢饭碗。当然,假如你执意要写,我也没理由反对。总而言之,干什么都是好的,但要干出样子来,这才是人的价值和尊严所在。" $ w8 |8 u& A+ s/ i1 `9 u) P
他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活: “一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。” ! s, D4 K/ i+ u: B( @' \, {
他从不将自己的价值判断加于别人身上:
" H1 k4 q: d9 D; e “我最想做的不是提升别人的灵魂,而是提升自己的灵魂。”
8 K R2 _( t, `' {, C1 g$ o, _他又保持着精神的自由,从不认为有什么高贵的信念需要牺牲人性:
6 A9 `% K' {3 V7 `6 o; W “一般来说,扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善,我们必须做出这种牺牲,但却忘记了让人们活着得到乐趣,这本身就是善;因为这点小小的疏忽,至善就变成了至恶······”
5 v* r4 }8 y: L$ S4 M# Y ) d+ W& s2 c# n4 z E% e
- R( }5 `2 T% Y; w他的目标从来都非常质朴( a* P3 u2 Q. D
那就是创造出一点点美 一点点无中生有的美 “我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。”
* @; s3 J7 H5 ~* n a N' e9 K
% s7 t2 M$ @# t, z" Y08
) i: G5 i4 u# S( f* K过誉也好,被忽视也好 他和他的作品都在那里等着我们去发现、去阅读 6 I+ q2 f p- M/ p1 w
当我们走过山川,走过河流 走过心潮澎湃的青春年少 走向双鬓染满尘埃,总会想起他 ——浪漫骑士,行吟诗人,自由思想家 " V* I$ T. M7 B4 d# n1 W! ^0 r
今年的4月11日,王小波去世20周年 二十年来,他被无数文艺青年青睐 影响了70后、80后 今天,他的文字也将被90后,甚至00后所拥趸 只为那颗自由的灵魂 # V5 ~+ f& I% x7 i6 ]. [
而文先生也将这套亲自看过的《王小波文集》推荐给大家
0 u2 q7 G" W: ?* D
& Y7 C7 V# g4 D5 U# a" e$ c) T& F这一套美物计首发,中信出版的纪念珍藏版的《王小波文集》,收录了王小波最经典的七部文集(八卷),囊括小说、杂文、信件等,全部由小波的妻子李银河亲自校勘、精选。并赠送一套纪念卡片。 & P8 ]# v& E' E |* e
包括 《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》(上、下册)《沉默的大多数》《我的精神家园》《爱你就像爱生命》 《一只特立独行的猪》。
, @6 X# U$ C9 w- D* a$ Y) Q柴静、章诒和、慕容雪村、冯唐、刘瑜、李承鹏等众多名人极力推荐版本
! n$ w& P. ]0 q8 m
7 O0 b6 B: {/ i- L# a$ M9 y在区分得志与不得志的世界里, 哪有王小波这么好玩的人! · 美物计严选 · ; P* q: ~1 f7 C2 O/ ]# z9 P9 N( @
; b: l2 [% i0 o' k8 T) [3 g& J Z' G' W& A+ ?
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-46915-1-1.html 谢谢 |