她为研究南京大屠杀付出生命，再多赞美都是苍白的，我们唯一能做的就是不要遗忘

她为研究南京大屠杀付出生命，再多赞美都是苍白的，我们唯一能做的就是不要遗忘

希望她在天堂，

不再有悲伤。

" n7 I* K# T2 A+ t

张纯如

1 x( O  T* W* ?" N: Y1 [9 b0 D

2004年11月9日，

美国加州高速公路旁，

一位年轻的华裔女子，

用一把枪结束了自己的生命。

3 w! l# \& ~9 y! D! z

她的突然离去震惊世界，

据不完全统计，仅在美国，

就有230多家媒体播报这一消息，

并向这位华裔女子致以敬意。

她的名字，叫做张纯如。

3 w; Y8 `  P" `6 ?# e- ?7 p. H" o$ Z7 {- g

一个年纪轻轻的女孩，

即非娱乐明星，亦非社会名流，

何以能引起如此巨大的震动，

让所有媒体人脱帽致敬呢？

故事得从1968年3月28日说起，

那是张纯如出生的日子。

  j2 F, g* }$ J' P6 x! j  b; z) g

身为第二代美国华裔，

她降生在一个双博士后家庭，

父亲是物理学博士后，

母亲是生物化学博士后，

都曾在普林斯顿大学任教。

成长在这样一个优秀的家庭，

张纯如的童年可谓无忧无虑。

突然有一年，

父亲张绍进从台湾探亲归来，

给张纯如带回一张蚕纸，

孵化蚕卵后教她和弟弟养蚕。

在对这神奇的生物着迷后，

张纯如对东方的遥远国度，

也产生了巨大的好奇：

“为什么我们会到美国，

而不呆在中国呢？

像我和弟弟这么大的时候，

中国是什么样子的？”

' h9 L4 R" S8 Q" n

听到女儿问这样的问题，

母亲张盈盈黯然神伤。

“我像你这么大的时候啊，

中国饱受战乱，家人颠沛流离，

疾病、饥饿、战火，

随时可能丧命…”

0 a+ I/ I2 _4 V. m! m( h

张盈盈告诉女儿，

她父亲张铁君当时在政府任职，

1937年，日军逼近南京，

他就从水路撤往湖南，

和妻子约定在芜湖会合，

苦等四天，仍不见妻子踪影。

最后一天，官船即将起锚，

张铁君绝望地对着江面呼唤妻子。

远处驶来的船上终于传来了声音，

“我在这里！”而那正是他的妻子。

每每谈起这一幕，张纯如的外公，

用的都是悲喜交织的口吻。

喜的是乱世之中，性命保住了，

悲的是山河动荡，流离失所…

后来，张铁君一家来到台湾，

女儿张盈盈与丈夫赴美留学，

便成了美国第一代移民。

  [6 E9 h$ u6 H& K

《论语》有言：“乐其可知也：

始作，翕如也；从之，纯也，

如也，绎如也，以成。”

纯如有和谐美好之意，

这便做了女儿的名字。

: ]* r: k) s, {2 \) b5 @5 ~

17岁那一年，

张纯如考入伊利诺伊大学，

攻读数学和计算机双学位。

有着强大理工基因的她，

如果顺着这条道路走下去，

很可能成为一名杰出科学家。

但在大二时，她忽然转到新闻系，

看似出人意料，却也有迹可循。

张纯如小时候便酷爱写作，

在她看来，写作是传播社会良知，

真正的作家，绝不是玩文字游戏，

而是通过文字来表达思想和感情。

在读大学的时候，她有了理想，

那就是写一本很好的书，

足以影响这个世界。

为此她彻夜练笔，伏案写作。

毕业后，

她一连遭受打击，

被好几家著名媒体拒绝。

为养活自己，她不得不送外卖。

当时她身材高挑，美丽大方，

却无心打扮，也很少上街，

过了一段十分彷徨的时光。

1991年，她和初恋男友结婚了，

同年，写作生涯终于出现转机，

导师将她介绍给出版人苏珊·拉宾那，

要她写一本和钱学森有关的书。

经过两年时间的战斗，

1994年，《蚕丝》出版，

这为她打开了一条小径，

推动她朝更深的地方走去。

8 }4 g4 Z6 }* a7 Y: N

当她向父母讲起自己的新书，

和第二本书的选题计划时，

母亲张盈盈建议女儿说：

“现在很少有描写二战时，

中国境况的英文书籍，

你能写一本，最好不过。”

1 K* X' J% W$ `1 j

/ I1 W/ ^5 f+ ]; {8 o0 {

张纯如听完母亲讲述的事，

心里不禁产生了怀疑，

尤其是对于“南京大屠杀”：

“历史上真的有这样的事吗？

当时的中国真的那么惨吗？”

她的脑海中浮现出一些景象，

那是被描述成人间地狱的南京城，

还有被鲜血染红的江水和大地。

但写作者的立场让她保持清醒，

她必须亲眼看到证据才行。

接受了母亲的建议之后，

她开始关注中国抗战的素材。

/ G8 ]1 k  L' W; W0 b% N# f

在加州看到南京大屠杀图片展时，

张纯如被眼前的一切震惊了。

“的确有这样一段历史，

但为什么还有人会否认它？

为什么所有英文书籍里面，

对这样残忍的事只字未提？”

张纯如感到一阵心悸。

1995年1月的一天，

张盈盈接到女儿的电话，

张纯如在那边失声痛哭。

在此之前，女儿告诉母亲，

自己一定要写出历史真相。

下定决心后，她便四处寻找资料，

但她再一次惊讶地发现，

世界范围之内，竟无一本专著，

提到人类历史上这段骇人往事，

相关资料如同散沙，几近淹没。

最后，她一头扎进图书馆中，

找到了一本《魏特林日记》。

1937年，担任金陵女子大学校长期间，

魏特林目睹日军令人发指的暴行，

以人道主义的勇气和坚持，

在学校内庇护了上万名妇女和儿童，

使她们免受奸杀凌辱，

并在自己的日记中，

揭露了日军禽兽行径。

% P, M) a  ]: n7 a) J( ^

明尼·魏特林

8 L( _) ^% Z* t3 B' r

看完《魏特林日记》后，

张纯如嗓子沙哑得说不出话。

尤其是看到魏特林遭受日军威胁，

于1940年回国后，心灵仍被折磨，

无法摆脱南京大屠杀带来的阴影。

最终自杀身亡时，张纯如哭了。

那些文字带来的悲痛，

万箭穿心一般引起她的共鸣。

历史中那些惨死的生命，

那些饱受折磨的受难者，

以及被抹杀和遗忘的真相，

都让她感到了极度痛苦。

就像她在采访中所说的那样：

“如果我出生在那个年代，

那个地方，那个时间，

我也就是其中的一具尸体了，

一具无名的尸体，在半世纪之后，

没有人会关注，犯罪者甚至会说，

这些事情根本就没有发生过，

这尤其让我感到恐惧。”

1995年盛夏，

张纯如来到了南京。

在这座陌生的城市里，

开始探寻那段带血的历史。

小时候，她以为长辈口中的故事，

血染江水的残酷图景，

是一种心血来潮的夸张讲述。

$ U5 F; U3 v& s. S* [

但抵达这座城市之后，

走进幽深的巷子，拜访幸存者，

听完激动的老人滔滔不绝的讲述，

深重的苦难变得轮廓清晰，

张纯如感到切肤之痛。

研究南京大屠杀的学者，

一路陪同她，替她做翻译，

同时被她的精神所感动。

帮助她的江苏省社会科学院，

历史研究所副所长王卫星说：

“她那时才27岁，气候不适应，

经常感冒，但她工作一点都不耽误。

南京天气很热，她不顾身体，

大部分时间都在采访幸存者、

寻访日军暴行发生地，翻阅国内资料，

每天工作时间达10小时以上。”

帮助翻译的杨夏鸣副教授回忆说：

“她不能读懂中文资料，

需要我逐字逐句为她翻译。

她的工作态度十分严谨，

常常将中英材料反复核对。

听不懂方言，她就全程录音。

任何一个细小问题都不放过，

连我这样做学问的人，

都觉得她有些偏执。”

在南京采访幸存者

王卫星问张纯如：

“你为什么想写这本书？”

张纯如说：“纳粹屠杀犹太人，

这件事全世界家喻户晓，

但是在美国，在西方，

南京大屠杀的事实无人知晓，

我作为一个中国人的后裔，

写出它是我的责任。”

在高强度的工作下，

张纯如整理了大量史实资料，

其中包括东京审判的记录稿，

以及许多幸存者的口录。

其中最大的收获，便是《拉贝日记》。

今天，详细记录了五百多起惨案的日记，

已经被翻译成中、英、日各种文字，

保存在德、日、美、中等国档案馆里，

成为历史铁证。

而早在二战时，

拉贝遭到纳粹政府迫害，

不得不对日军暴行保持沉默，

如果不是张纯如的努力，

这些资料极有可能，

淹没在历史中。

& W. T( G! D4 V9 J

而在采访中，

张纯如还找到了日本老兵。

她对人性充满了困惑，

为何这些生活中有血有肉的人，

有妻女、有兄弟的正常人，

进入南京城后就成了魔鬼？

后来，她在演讲中说：

“日本军人剥夺中国人生命是很容易的，

因为他们连自己的生命都不重视，

除了天皇，任何人的生命都毫无意义，

我曾经和一个日本军人交谈，

他告诉我说，他被教导，任务重于泰山，

而自己的生命而轻于鸿毛，

对于一个日本军人来说，

最大的荣誉就是为国捐躯。”

8 r  f5 B! s" Y. y( ~

在军国主义的洗脑教育中，

中国人被视为低劣的种族，

而在日本的军队当中，

个体尊严与生命，同样被视为草芥，

他们进入南京之后已不是人，

是一群只会伤害弱小的禽兽。

他们曾被当做机器、废物，

是军队里卑贱低微的一群人，

可是进入南京城之后，

就拥有了生杀大权。

1 C, c+ a, i5 g* D0 M

1996年4月，

《南京大屠杀》进入写作阶段，

张纯如仿佛开了一个洞穴，

顺着那里钻进了1937年的南京，

在漆黑、幽暗、血腥的历史中摸爬，

血染的江河，分裂的尸体，恐怖的哀嚎，

让她噩梦连连，体重骤降，

写作中的痛苦把整个人撕裂。

& ~, h4 d6 |. p" F) O, ?3 N

但面对人类历史上骇人的暴行，

她给自己的母亲写信说：
# ~( s7 C3 B; _8 F. V$ P, r“我现在所承受的这些，

与大屠杀中的那些遇难者的遭遇，

完全无法比拟。作为一名作家，

我要将遇难者从遗忘中拯救出来，

替那些喑哑无言者呼号。”

1997年12月，

大屠杀60周年之际，

《南京暴行·被遗忘的大屠杀》，

正式在全北美推出销售。

张纯如十分忐忑，怕它被忽视，

结果一个月不到，在全球最权威的，

《纽约时报》畅销书榜上，

这本书一下子攀升到第15名，

她成为首个如此年轻就登榜的华裔作家。

此后，《南京大屠杀》疯狂加印，

张纯如四处签售，不断演讲。

《南京大屠杀》在西方引起极大反响，

登上纽约时报畅销书排行榜10周之久，

至今再版10余次，印刷近100万册。

众多学者给予它最高评价，

专栏作家乔治·威尔曾说：
“晚到的正义不一定意味着，

正义不被承认，对大屠杀的遗忘，

等于第二次杀戮。”

2 T0 ?1 h5 I( P5 F

每一次参加社会活动，

她都敦促日本政府反省历史，

汲取教训，向各受害国道歉。

严肃的文字与激情的演讲，

为张纯如带来了巨大名声，

同样也引来了极右翼的攻讦。

/ w1 P/ J- \" W6 L* Y

1998年，日本驻美大使齐藤邦彦，

公开发表声明，污蔑《南京大屠杀》，

到处是“非常错误的描写”。

与张纯如一起接受访谈时，

齐藤邦彦居然含糊地宣称，

日本政府“多次为日军成员，

犯下的残酷暴行道歉”。

张纯如当场愤怒地指出：

“根本就没有什么道歉！

你们还掩盖、歪曲南京大屠杀，

假扮受害者角色，毫无反省！

请记住，只有认罪的日本，

才是一个端正的民族。”

6 H2 m. D* y& r; m$ `* J

访谈过去后，

张纯如收到许多威胁，

有次接到一封古怪的信，

里面居然夹了两颗子弹。

身边人对此忧心忡忡，

提醒她家人为她配上保镖，

但张纯如从不感到畏惧。

与此同时，无数的战争受难者，

写来信件向她倾诉痛苦。

缅甸、新加坡、菲律宾、韩国，

遭日本侵略的国家的幸存老人，

都希望张纯如能揭开更多历史。

- \& R. D" H3 i3 k- ^

面对如此海量的信件，

张纯如只能超负荷工作，

这些幸存者受损的灵魂，

每天都折磨着她的心。

; X' Y9 K5 ?3 v6 J

# N" G% R1 L' G' Q

1999年，写完第三本书后，

张纯如又开始构想第四本书。

这一次她面对的素材同样残酷，

是关于二战当中，美国战俘，

在菲律宾遭受日军虐待的故事。

  I3 s* @8 Y/ V2 L0 t+ A

1942年4月9日，菲律宾巴丹半岛，

因补给不足，美菲联军被迫投降，

当时投降人数大约78000人，

在去往战俘营路上，无食无水，

受尽了日军惨绝人寰的虐杀，

最后只剩下30000人到达目的地，

这就是著名的“巴丹死亡行军”。

2 t6 `5 r- |. B( i" \' L5 w$ J3 M

在采访幸存老兵的过程中，

张纯如又要深入历史黑暗的腹地，

去面对人类残忍恐怖的暴行。

浓黑、深暗、毫无人性的事实，

一次次将她逼向崩溃边缘，

她的精神真的撑不住了。

' ~, T7 y/ d2 H7 K* A

0 R! }5 G+ m: f

最终，这本书没能写完。

张纯如的人生，在2004年，

画上了一个突然的句号。

其实在这之前，

张纯如的精神就越来越差。

在密集参加签售、演讲时，

曾经精力旺盛、风风火火的女孩，

已经变得心事重重、闷闷不乐。

; V/ O* a, l5 ^: h" J

母亲看她精神越来越差，

就劝她别再接触残酷题材，

但面对手上的素材，她说：

“我不能背弃那些老兵，

不能让他们被遗忘！”
父母尊重了她的选择，

但怎么也预料不到，

女儿会选择自杀…

, c9 t! s7 E* M+ R

# z! K8 Z5 J; l& }7 u

张纯如最后一次，

为采访而离开家，

是在2004年8月12日，

去采访一位幸存的美国老兵。

在此之前，她连续4天失眠，

几乎没有吃任何东西。

等到回家时，她精神崩溃了。

她患上了非常严重的自闭症，

所有写作不得不停止，

每天把自己封闭在家中，

连母亲的电话也不肯接听。

张盈盈马上赶往女儿的住处，

最后却在精神科见到了她。

) R7 G4 B1 |6 r

张纯如被诊断为躁郁症发作，

随后换了三位精神科医生，

病情却丝毫未见好转。

她的情绪十分不稳定，

脸色铁青，时而躁怒时而恍惚，

甚至拒绝见自己父母。

3 r6 w. O' P: e' v

11月9日，

在加州的公路上，

用一把买来的古董枪，

张纯如结束了自己的生命，

那时候的她，年仅36岁。

在给父母、爱人的遗书中她写道：

“当你相信还有未来时，

你想到的是一天复一天，

一代复一代，而当你不再相信时，

日子不是以天，而是以分钟来计算。

我想过逃离，但我无法挣脱我自己，

和我脑海中的那些念头，

我之所以选择这样做，

是因为我太软弱，

无法承受未来的痛苦，

和那些烦恼的岁月。”

5 O8 X3 h+ i# \, k) q% k2 {, w) m( t" Q

; g4 R/ L0 B( n% `  ]

张纯如是一个斗士。

这样坚韧的一个女孩子，

怎么会突然选择自杀呢？

后来，在张盈盈的书中，

母亲给出了这样的结论：

“我认为是药物引起的。”

当时医生给张纯如的药物，

虽抗抑郁，却有严重副作用，

短期内使病人产生强烈自杀冲动。

在当时，医学界尚未充分意识到。

但也有不少人猜测，

书写那么多残暴的历史，

深入人性黑暗，面对大量的恐怖，

对张纯如多少有些影响。

她每次书写的那些暴行，

与幸存者对谈的经历，

都对她造成了负担。

6 `$ R' Y" s$ O8 L$ W9 L' D

# {) I* t5 _1 `  P" T

斯人已去，

好在我们没有遗忘。

2005年8月15日，

张纯如的一尊青铜雕像，

永久安放于南京大屠杀纪念馆外。

2012年，和当年的女儿一样，

张盈盈为自己新书踏上了签售之旅，

在中国大学校园，学生们挤满教室，

中国年轻人并没有忘记张纯如！

这位勇敢而坚韧的华裔女孩儿，

为了让全世界正视这段历史，

让全人类正视这些伤疤，

冒着生命危险，承受心灵痛苦，

永远不应该被人遗忘！

在她的葬礼上，美国人权基金会，

曾为她写下这样一首诗歌：

9 @9 c: d- i, s) w/ t  [1 N

如彩虹一般

你带给人间美丽、希望

如彩虹一般

你展现天地间一座桥梁

如彩虹一般

你只能短暂的逗留

留下来的人们只有无限的回忆

如天使般你代表、善良、勇敢

如天使般你是她的使者为正义

你为无言者请命为历史见证

为人道你付出自己的生命

张纯如曾写过：

“文字到底是什么呢？

不过是试图留住流水一样，

转瞬即逝的生命瞬间，

哪怕只有一刻也好。”

她用短短36年的生命光华，

留住的不但是自己的瞬间，

也留住了受害者、幸存者的瞬间，

而正是这样一个个瞬间，

构成了人类不该遗忘的历史。

& v* e; @6 z- S+ I+ q: J# s

/ E8 V9 ~" T& G5 _* s

不但是作为中国人不该遗忘，

这是人类共同的伤疤，

每个生命都不该遗忘。

遗忘，就等于二次杀戮！

图片来源于网络，版权归原作者所有

8 i% u! @/ r$ u, c: X6 J

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-46333-1-1.html 谢谢