马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
* i! j& o, R* }6 ^
5 e' D8 Y8 O: ]1 c
点上方绿标即可收听主播佳音朗读音频 ◆ ◆ ◆ 文 | 晓雪 摘自《优雅》(2016年修订版) 姥姥祖籍江苏松江,在上海长大,1947年随姥爷迁居北京。 9 G+ ^; `- x% b! \ }7 D; \' J
我没有见过姥爷,只能从姥姥片段的回忆和家里的老相册里依稀知道他的模样。
3 T3 K0 R6 g j! ~! v, C* d. E姥爷曾是国民党南京军区高层,学文出身,在共和国建国之前,已经预测到1949年的胜负结果,早早向蒋介石辞官,带着老婆孩子搬到北京一个四合院里,希望从此隐姓埋名,和一家老小过安定幸福的小日子。 ( j% z& o; Z& E( u1 m ~' N
然而姥爷期待的小日子并没有过上几年,共和国的运动就开始了。姥爷在“肃反”中被揪出来,锒铛入狱。
u5 x8 P* D. T7 v4 o8 F* O! D姥爷被带走的时候,家里帮忙的人一哄而散,只剩下刚满三十岁的姥姥和五个孩子——最小的刚过百天、最大的九岁,还有跟着家里很多年怎么劝也不肯走的老阿姨冯大妈。再后来,就是抄家,家里所有的值钱东西都被抢走,一夜之间,一贫如洗。 , M) X& N' \9 d+ I) g$ j/ d, F' V( T
妈妈说,她还依稀记得家里最后的风光是为刚出生的舅舅摆的满月酒。小院里大摆宴席,宾客盈门,送的礼物多到贮藏室都放不下。
' ]" V# N8 M! w- \0 m那时的姥姥,不仅年轻貌美,还曾经是上海女校的校花,肚子里有墨水,我想即使不够风华绝代,也是那个时候的天之骄女吧。
9 ~/ Z8 l- a3 e+ F6 g$ c然而,岁月无常。一个三十岁的“天之骄女”, 丈夫在监狱,五个儿女嗷嗷待哺,等待她的是什么样的日子?
3 f a0 z1 J2 m8 r: J9 y: N1 t建国后百废待兴,街道成立小学,正缺女教师,有墨水的姥姥有机会当了一名女教师,终于有份微薄的收入勉强能让五个孩子吃饱。姥姥白天去教书,老阿姨帮着照看五个娃娃。
" Q; Q0 N9 i4 [* @. w$ C妈妈是五个孩子中的老大,她最深刻的童年记忆之一,是每逢月底,家里再没有一分钱可以买米,姥姥就写一张借钱的纸条——那借条是姥姥用家里唯一一支钢笔写的,一手漂亮小楷字——让妈妈带上借条去邻居家借钱,哪怕借到能买一斤米钱都好。 5 \- Z4 n# `, f) f/ `
借到钱就欢天喜地和冯大妈出去买米,晚饭就有米粥上桌。到了月初,姥姥发了工资,再赶紧差妈妈将钱还给邻居。 . r3 Z7 ^3 {" M$ z& W
那时小学的学费是每个学期二块五,家里上学的孩子,每个学期的学费都要都要分五个月才能交齐。 ) o1 c6 Z% g" v9 ]* s9 S8 X
(冯大妈一直跟着家里,在最困难的那些年里不拿一分钱报酬,是家里的顶梁柱。姥姥的五个子女——我的妈妈、小姨还有三个舅舅,成家后都轮流接老阿姨到自己家里住,帮她换假牙、做棉衣、陪她去看病,为她养老送终,老人活了100岁。
& D* m3 _) u- i6 \; C% s我还记得小时候,这位慈祥的小脚“冯奶奶”经常来家里小住,来了就给我和妹妹做野菜包子和各种手工小面食,还把家里棉被里里外外都换了新。 % J6 g4 v N, _3 ^6 P% [: w
无论是老阿姨,还是姥姥一家人,他们彼此的相依相靠和不离不弃,让我从很小的年纪就懂得不势利是人与人之间的相处之道,而感恩是人世间最基本的道理。) ' l! K4 j3 d; i q' ?- p. [5 [) m& I7 M
等到我会走路、每个周末被爸爸扛在肩上去看姥姥的时候,姥姥家的四合院已变成了大杂院,四分之三的房子被别家居住,姥姥带着舅舅小姨们蜗居在院里一角。姥爷已经去世,姥姥没有再嫁。
1 B! j: u. s1 s% D# z N7 c) A我长大后想,即使姥姥当年美貌如花风姿绰约,但一个前敌党军官的遗孀,还带着这么小的五个拖油瓶,出身不好生活负担又重,在那个时代怕是没有人敢娶吧……
; [) X# s' Y2 t! x% ]/ ~( ~从小,我不仅非常爱姥姥,而且迷恋和崇拜姥姥。上文那些悲凉往事,其实是在成年之后听姥姥和妈妈断断续续讲的。
6 e- @# U `" }; j* m& \3 ?. s第一次听到时我惊得目瞪口呆,因为在我的记忆中,姥姥从没有哭天喊地地悲伤过,没有因由富到穷抱怨过,没有蓬头垢面的邋遢,她一直都是那么美丽、精致和从容。 ( L4 T2 Z# p5 g l+ D2 b& ]
' X. K- L% ^ W% B2 |5 h9 W姥姥每天回家,洗手洗脸后,要先换一套碎花长衣长裤,才开始做家务。我问姥姥:为什么回家要换衣服?姥姥说:在家要穿家居服,出门要穿出门的衣服。
8 ~1 X0 v @3 m" |, |. x- ?我当时想,洋气死了,居然还有一种衣服叫“家居服”!那时全中国上下人们只穿几种颜色几个款式的衣服,姥姥穿的跟别人家的姥姥很不一样,即使是一件那个年代的“制服”——灰色薄呢列宁装,姥姥也会把它改得有腰身有细节才上身穿。 % ?- T! P9 m, I' O( ~( y% d7 J
姥姥身上唯一的“配饰”就是几个普通的黑发卡。她总是能把那几只再普通不过的黑发卡变出很多花样来,或者两只发卡拧成一个十字别在头发上,要么别一排就像旧时女子的盘头,很有味道。 * l. S+ D% Y3 m6 @# V
有一次她摘了一朵院子里新开的小花,用发卡别在衣服上就成了一个鲜花胸针,看得当时还是小女孩的我眼睛都直了。
4 I2 |' {" a" `3 X! y) L3 [: J7 l姥姥每天将头发梳得整齐光亮,比妈妈的头发还光亮。姥姥说,做女人就要干净利索,不能囫囵着就出门。“文革”时,学校都不上课了,姥姥被批斗,被安排扫厕所,被勒令没完没了地写检查。 7 g3 C# Q2 J4 C! {. c! n" ~
我不记得是哪一年了,姥姥那句落地有声的话深刻存封在我童年的记忆中——“他们就是要我天天去扫厕所,我也要穿得干干净净,头发整齐地去扫厕所!”
* P( Y" r2 E0 t) V. a7 }4 G' Z8 g姥姥的巧手会做很多南北味美食。比如江米酒、鸡蛋饺、粽子、熏鱼,还有五彩火锅,里面除了肉丸子、鱼丸子,还有西红柿做的红丸子、菠菜做的绿丸子。 + e7 V! k4 b9 W. K; M3 O) S- b3 {
每逢过年,姥姥都要在厨房里彻夜忙碌,为年三十全家坐在一起那一席温暖的年夜饭。
" {9 k7 |8 J7 U; A$ \姥姥极喜欢侍弄花花草草,院子里满是姥姥的花草,最多的是玻璃翠、美人蕉、西番莲。这些花草可以续根,今年开完花,把根留好,明天还可以继续开花。每开一朵花,每长一只新枝,姥姥都特别开心。 / o* k; J9 o! I3 `3 w# n
姥姥说:过日子就不要马虎,穷日子富日子都要有滋有味。
" o( C$ }- g8 j4 l再后来,五个儿女陆续长大成人,全民上山下乡,姥姥家的四合院曾一度锁门关院。 6 ~( e9 Q) }6 Q2 \+ m0 K2 C. B
妈妈师范毕业后去了北京远郊区县房山的一个山沟小学教书,一呆14年,大舅奔赴东北北大荒,二舅去了山西原平,三舅去了内蒙古,小姨在平谷插队,姥姥在顺义下放劳动。 , G J6 N, F8 W$ |6 Q
一家人悲欢离合很多年,像那个年代的很多家庭一样。
9 z1 }- j+ A( P1 t“文革”后多年,姥姥和她的五个子女终于再聚到小四合院。我曾经问姥姥为什么不去找有关部门要回家里的大四合院,要回被抄走的那些东西。
! h" y2 R2 U! t6 Z7 j- \姥姥说:那些邻居,也是无辜的,也不容易,这么些年邻里街坊也有很多照应,把人家赶走了人家住哪里?再说,五个儿女各自长大成家,有这么两间房也就够用了;至于那些东西,本来就是身外之物,要回来有何用?
* U/ ^3 ?$ A# O; w姥姥特别喜欢照相。和姥姥在一起最快乐的事是翻看家里的老相册,姥姥长了老茧的双手,一边摩挲着那些老照片,一边给我讲那些过去的老故事。 ; l: T0 e1 u$ h# C" m- ]
每一次看到姥姥年轻时和姥爷的合影,我的心都“咯噔”一下,不知说什么好。姥姥并无哀伤,反而甜蜜地给我讲她和姥爷的很多往事。 ( ]/ f# |2 i, R- S1 o
那一年刚搬到北京时,觉得北京好大啊,必得学会骑自行车,姥爷先说“女孩子学什么自行车,多危险”,后来耐不住姥姥软磨硬泡,终于买了一辆自行车,在小院里一个踉跄着骑一个后面小跑着推,一个下午就学会了。 / M8 Z y# A- c: f
姥姥跟我说“一个下午就学会了”时,脸上有小小的得意和甜蜜。 & i0 e& s% Z! D" }0 R
很多年后,当我也开始谈恋爱,悟出:也许在姥姥心里,有关姥爷的记忆永远停留在年轻的恩爱记忆中,而人不在的日子里姥姥一定认为姥爷已到了天堂。
7 H% q$ [" R- J3 s0 G姥姥相册里,有一张上了色的黑白小照,特别好看。姥姥说那个时候在上海女校,女孩子们都很时髦。 3 _/ h& X* Q! E* U2 M! V
圣诞节时,女生们会把自己喜欢的小照片上了色,做成圣诞卡片,送给心仪的男生。我听了大笑,打趣道,姥姥您年轻时很开放嘛! & |# V8 E. |% n0 V/ O
6 ?. ]: p5 S' M3 N8 y
6 A8 H" I; v4 s/ y" K0 `) {
7 o j- F) E/ F& L" j5 {+ f; d8 h姥姥一直怀念西餐,在后来的很多年里,我每次去看老人都要带几块大酒店里上好的奶油蛋糕。
1 V: e! X& ^: N1 I姥姥也经常给我讲她成长的“大上海”的灯红酒绿。我刚去上海ELLE编辑部工作的时候,姥姥问我:去没去百乐门白相啊?外滩是不是还那么美?法租界的梧桐还在么?…… ' |7 P7 [! E1 B2 m# [
上班没几年,我迷上买包。妈妈问起包的价钱,我总是吞吞吐吐说个零头,很怕被妈妈唠叨乱花钱。但是去看姥姥的时候,我喜欢背着新包让老人鉴定下品位,姥姥问多少钱,我也实话实说。 - X7 A6 K5 Y" c) \' p+ Z
姥姥总是说:哎呦,真是不便宜,不过很配我外孙女!我穿上小裙在姥姥面前转,她便啧啧赞叹:身材真好,和我年轻时一个样! * [, z( s$ Y" G% m) Y. S( x
老人今年已近九十高龄,受腿疾之困多年,坐轮椅才能出门。今年过年,我带着双胞胎女儿去看老人。 & o8 ^) Z" V; b
进门,见老人穿了件新做的大红绣花棉袄,端坐在沙发上。我一坐下来,老人就得意地悄悄跟我说:大红袄,新买的,花样还行吧?…… 0 D1 m+ @& V$ J P: u
我一直无从想象,在那些贫穷、艰难甚至受辱的窘困日子里,姥姥是如何让自己自尊,自强,不自弃,不自轻。人们总说“人穷志短”,我始终不信,因为我在姥姥身上,看到了人很穷而志不短。
+ B! S" E2 F1 e2 X6 X, @; O0 a在我的童年和少女时代,姥姥是我目中所及的最美丽的女人。当我第一次知道“优雅”这个词的时候,立刻觉得那是最恰如其分能形容姥姥的两个字。
; q; h6 H& c& V2 {8 k是姥姥教我“看懂”这两个字对一个女人的意义,那一种境界,如同家里的海棠花。 2 c7 s1 a1 _! R7 @/ R- w f
海棠是一种很容易养的花,姥姥家里和妈妈家里都常年养着,它没有牡丹的娇艳,没有玉兰的华贵,没有梅花的清高,在每年最严寒的季节,顽强而灿烂地绽放着。
( d) J7 b8 a+ |( U
# ~$ n* z- L# W$ F1 N C7 |3 u
% I$ s9 b" d1 U; u# c* Q" v( F《优雅》2016修订版/ }+ s6 @% ]4 p, n7 G! x
本书为ELLE主编晓雪所写关于女性的散文集,晓雪从优雅的外表、装扮、态度、内心等诸多方面,讲述中国式优雅的精髓,诠释如何做一个优雅的女人。
# l. t" ^5 B2 y3 J3 w' ?& b4 c# j- b! S' x( `4 s/ u
-作者- 晓雪,国内顶尖时尚杂志ELLE CHINA首席内容官,《ELLE世界时装之苑》编辑总监。被誉为中国版“时尚女魔头”。原标题《姥姥的优雅》。十点读书经新星出版社授权发布本文,转载请联系出版社。 -主播- 佳音,电视台新闻主播,严谨的工作日常,暗藏一颗文艺心,相信总有一种声音温暖你,总有一种生活让你甘之如饴,愿与你分享所有美好。公众号:主播佳音,欢迎关注! - t3 @1 B6 J2 p2 B; X
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-43698-1-1.html 谢谢 |