马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
回复“晚安”,送你每日一言 麦子导读: 6 v# O+ E: R+ B" U
6 Z9 n o4 L7 b艺术家的世界我们或许无法评述,但爱情这永恒的主题对于每个人来说都是一样的。爱时浓烈,离时仓促,无论对错。
) [% O. p6 ]4 B _0 i8 D6 I文 | Lens杂志 授权发布& n$ h3 l; M2 ^
来源:Lens杂志(ID:Lensmagazine)
, H* }8 k) l9 G; O本文为Lens杂志(微信公号ID:Lensmagazine)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
+ u* |$ A _3 t5 {% c" M* s# O: [! E& @1 P7 M" {
《德州巴黎》里有这样一句台词:“两个人,他们互相爱着对方,在一起时,不管做什么都好像冒险一样。”
8 a7 e+ w+ D+ Y7 K( U: X这是很多人都向往过的恋爱状态吧?成为彼此的灵感,有着无人能比的默契,做一些疯狂的事……
! q% X( D/ z& I& \" x% K5 N3 q; A下面要说的这对艺术家情侣,大概就曾有着这样的爱情吧。他们是玛丽娜·阿布拉莫维奇和乌雷(下面简称阿布和乌雷),两人的名字在行为艺术界非常耀眼,一起做过很多赤裸、亲密又饱含深意的表演。
; j* T3 B7 R" V" l6 O. | * r) p9 O4 I$ b V0 A$ v- h
年轻时的阿布和乌雷 $ t& H) N5 M, N
可是,他们的爱情走过热烈,经历了盛大的分手仪式,也在众人的瞩目下久别重逢……却最终以狗血的结局收场。
' z7 F1 ^0 p" g9 q5 L/ v& I4 J1 % J6 J. u. u( ~. x
“我们在床上待了整整10天”
/ l6 `$ a- R' Y3 X) @" e( R乌雷与阿布的相遇像是一个安排好的巧合:1975 年 11 月 30 日,乌雷受人之托开车去机场接阿布,那天是他的生日,也是阿布的生日。
6 Q+ T- j8 b |0 [/ r- S( P0 F他们几乎是一见钟情。乌雷说:“我们很快就对彼此着迷……就像找到了失散已久的兄妹。” # w% M2 }! n; v' k+ Q# A! W B
$ B7 J/ e; p9 Z, p( e
: K# O. }4 Y7 @1 h% @
当天晚上,阿布和乌雷交换了日记,并跟着他回了家。两人在床上待了整整十天。阿布说:“我回到自己家后就得了严重的相思病,我不想说话也不想动。” . e& N/ K& L9 @
当时的阿布已经结婚了。不过,她仍然住在父母家中,严格遵守着母亲立下的宵禁时间:晚上 10 点。对于一个已经 29 岁的女人来说,那实在是太荒谬了。 7 O! g' Q; F! `' F2 Z
她在白天做尽各种疯狂的行为艺术:用刀子在身上画五角星、跳进火坑中、一动不动地站着,任凭人群摆布……最终还是会在晚上 10 点前乖乖回家。 " S& r8 \) V. z. i0 W `
可是,遇到乌雷几个月后,阿布头一次逃离了自己的家,和他住进了一辆货车里。
- w! ^% r. B- z: j( M+ C. @' Y![]()
@* F5 k: B2 y+ a) J) p$ V 6 a3 j) F, n# I6 z/ L
2
0 c0 E d2 t1 V+ |“一个艺术家不该爱上另一个艺术家”
& b, `9 |# q$ M% x. N阿布和乌雷开始了长达 12 年的冒险。尽管她自己说过:“一个艺术家不该爱上另一个艺术家。”
: z% F, ^2 R: w1 Z8 d$ K他们开着那辆货车游历欧洲,也和澳大利亚的土著一起在沙漠中居住过,他们还去了印度的寺庙,也在撒哈拉沙漠度过一段时间……阿布甚至说:“我爱他胜过爱自己。”
% T* \" g4 ~( K
& a" V* A1 [1 Q$ W; ]) F在这期间,他们做了各种各样让人匪夷所思的表演。 : L& L# J' f+ O: |
有一次,他们脱光了衣服站在博物馆的门里。门很窄,他们一动不动地看着彼此,而每个想进入博物馆的人都必须从他们之间那个狭小的缝隙通过。
1 z' j# @0 j% I: N7 F9 I: b) } * Q! A( e7 [# z) T" A6 k
(红色部分为马赛克)* T/ {. y+ Y! {" x+ I' l8 P* ?
: S0 ?$ _: f5 b* E+ p; D2 e: L) j另一次,他们背对背,将彼此的头发辫在一起,就那样静静坐了 17 个小时。两个人在一起会给彼此带来爱与支持,但同时也意味着捆绑与束缚。
, D1 I4 G- w% X- e- Z j ( E8 e$ T% V0 R5 D9 A, j& Z, ?9 R
, r1 h- [" B3 g" X S% |9 ~还有一次,他们张大嘴巴,并塞住鼻子,用嘴紧紧连结着彼此。然后,他们开始呼吸着彼此吐出的空气……17 分钟后,他们都失去了知觉倒在了地上,肺里装满了彼此呼出的二氧化碳。 9 X2 z2 j+ d: b l' y! J
) \, E; x% s* V% R" W3 R- _
& X" O& w+ m4 X. u这不是他们最危险的一次表演。1980 年,阿布把自己的生命交给了乌雷……她手持着一张弓,乌雷手中则拿着一支箭,箭头直指阿布的心脏。然后,他们相互向后用力,让弓箭处于即将射出的紧张状态……稍有不慎,结果可想而知。 5 L" A9 ? T5 G2 v% C: o. D
: g2 M( h9 ^" P" M
+ t. ?& ^ b1 e$ ]7 f
阿布说:“我处于被动状态……我们的心脏附近放了两个很小的麦克风,我们可以听到彼此的心跳。随着表演进行,我们的心跳也越来越快。虽然这只持续了 4 分 10 秒,但对我来说却像永恒。这是一场完全关乎信任的表演。”
: ]* |2 M, M2 r8 J这场表演留下了一张著名的照片: - O# H9 p1 J9 A
2 v: v- z, F5 B1 l然后,是另一场看似平静却无比折磨的表演。在 80 年代,他们花了 90 天的时间,在世界各地的博物馆中静静地坐着,对视,一动不动……
1 O5 w/ x. D) B8 B1 j! r ' F( n) {& U8 M2 w# M2 M% W
; @; }9 R+ [7 ~/ `
可是,在这期间,他们的感情已经开始出现裂痕了。从小压抑的家庭环境让阿布有了超人的意志力,而在这场行为艺术中,乌雷却率先打破了对视,并希望阿布也停下来。那让一直死死坚持的阿布难以原谅。 % }# A/ k( l: Y4 l# l4 R8 y2 o
3 % M( F+ e8 e" ]8 I# j
“我们为什么不来场三人行?” $ p0 v( `/ g) N3 I* H [
阿布清楚地记得那个感情转折点:“在他母亲葬礼的当晚,我拒绝了生孩子的提议,从那之后,我们常常对彼此大发雷霆,但也很少提及生孩子的事了。”
" d/ P! p2 k% f3 o/ I其实,阿布堕胎过三次,她后来接受采访时说:“我曾是,也将一直是一位艺术家,这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。” / @ r9 r* L7 `# `* N- {
! Z+ r& U# H' ]7 `
% W1 N' q4 i5 j9 A: f, c. O) {
这是在遇见乌雷之前,阿布所做过的一个最危险的表演。她在桌子上摆放了72件物品,让人们用这些物品随意摆布她,而她一动不动,差点因此丢掉了性命。
5 a- }, @7 x& o: K7 I, W$ v而乌雷的想法和阿布不同,他也承认自己比阿布“懒惰”。但他仍然说:“去理解玛丽娜在艺术中投入了多少真的很重要,那就是她的生活。” ) \3 w7 s4 O; M6 ]. }/ S
可是……乌雷开始背叛阿布。“他和女服务生调情,他当着我的面,和空姐、画廊助手调情。” 8 a/ Y! Q6 n* y- D
接着,乌雷又被查出患有腰椎间盘突出,他们之间彻底没有性生活了。“整整一年,我都在给他当护士,而在他看来,我为他做的每一件事都不够好。我给他端来吃的,他不是觉得太凉了,就是觉得太咸了。如果我对他表露出同情,他就会疏远我,拒绝我。” R) F. p- Y% S5 U
那时的阿布接近 40 岁,对乌雷的反应她感到受伤又愤怒。 而另一方面,她也对自己感到不满。一个中年妇女,没了过去的容貌,又胖又丑。
G; W. H. k5 \" a+ m! T/ i % h2 ?: y1 j) r+ {! j9 D! W. ]. z+ J
在从前的一场行为艺术中,他们互相扇耳光
! b1 j+ f! U3 E3 D# ]他们之间的交流越来越少,在分手的前一年,两人之间的感情彻底崩坏了。“我觉得自己是个失败者,乌雷一次又一次地出轨。”阿布回忆说。
1 m/ `2 ^! Q) n% D0 j她也开始出轨,并装作很快乐的样子向乌雷炫耀自己的性生活。而这于事无补,乌雷的出轨让她绝望、嫉妒、迫切地想知道对方究竟是怎样的人。 & G8 w7 S% q/ W2 C- E" k1 h8 H
于是,阿布向乌雷提出:“我们为什么不来场三人行?”乌雷和那个女人都答应了。那成了令阿布永远不会忘记的一夜,他们在她面前做爱,就仿佛她不存在。 3 R1 p, z9 O }* Z
第二天早上,阿布起床,洗了个澡就离开了。她说:“我让自己陷入极大的痛苦中,甚至都感受不到痛苦了。”并且,从离开那一刻开始,她不再喜欢乌雷身上的味道。“当我不再喜欢他的味道时,一切就都结束了。” 8 Q7 f9 T+ R8 v/ L, e
这对著名的情侣,终于要分手了。 # T5 t1 M. s) Y$ D) I, w0 g* w
4 ! t% _) n) N1 v: G! w% f
“人们总是草草地结束一段感情”
7 K# `; l# y. ?& k! @; k: K. ?4 j1988 年,阿布 42 岁。她和乌雷到了中国,去完成他们的最后一件作品《情人-长城》。 - F- l! o7 _5 y
阿布说:“人们在开始一段感情上花费了那么多努力,却总是草草应对一段感情的结束。”她从山海关出发自东向西,乌雷则从嘉峪关出发自西向东,他们沿着长城徒步行走,三个月后才在山西的二郎山会和。
1 B3 ]) K6 h+ V% ?( _) O' O& n“我们最初的计划,是在那儿见面后就结婚。”阿布说。他们用了八年时间准备,可最后,这场表演却变成了他们在那儿拥抱,然后告别。 . j) l9 J6 N3 J/ E! m' M
) o: J/ `# Q* K& Q* p2 d, w
/ Y" Z) W) B' Z' v: \3 V“他拥抱我时,我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱,而不是来自情人。” + L: R2 r2 a/ w- o3 |1 K9 J
从那之后的 11 年间,两个人没有任何交流。 % G# J7 \( U( ]/ u
直到 2010 年,阿布在纽约 MoMA 开启又一场行为艺术表演《艺术家在场》。她花了 716 个小时坐在桌子的一侧,像一座山一样一动不动,与桌子另一侧的人对视……
1 Q% ^9 j" H% Y/ Y. I这场表演很轰动,吸引了 85 万人前来参加,其中不乏 Lady Gaga 和莎朗·斯通这样的名人,而且,每天都有人在阿布的凝视下哭泣,而阿布自己岿然不动。
/ W0 V8 m1 M( S, G# Y9 d$ H) d* f/ G( u直到一个人走来……阿布抬头睁眼,发现对面坐着乌雷。那是阔别 22 年的重逢,两人都湿了眼眶。乌雷深呼吸、摇头、微笑,阿布伸出手……
! a% n0 v/ t- l, F% h* ]![]()
9 A! K* t( ^+ P5 x& N![]()
# f! y- n4 F6 G; B8 s
( b. K/ k7 c+ V& Q# b2 l" Z0 M下面是当时的视频,两人重逢的场景在 YouTube 上被疯转,再一次成了传奇。
$ t2 h+ E9 q6 F5 F9 L
1 ]% i7 r9 v" X: R. v
' f3 L* N5 }3 G% g0 Q1 |一切看起来都很美好。两位曾经相爱又嫉妒的情人,在这凝视中似乎悄然和解了。 ) Z6 d1 Q" o( c
故事就到这里了吗? ( _! t" R, B3 K2 A/ i3 @
出乎意料的情节来了。去年,乌雷起诉阿布,说她违反了两人曾经签订的一份合同。在那份合同中,两人所有的合作作品如有出售,阿布都需要告知乌雷,并分给他 20% 的收入。 & G" r" W/ c, S* J: a6 R* ?
可是,乌雷称自己在过去的十几年中只收到过 4 笔打款。更令他无法忍受的是,原本是两人合作完成的作品,阿布却只署了自己的名字。
' i+ T ~; \, ^3 A![]()
! k7 k6 C+ L1 z' c$ O在从前的一场行为艺术中,他们对着彼此大喊,直至声嘶力竭 5 w! r# G2 b; H p: T! o! l* p. G
还有另一件在乌雷看来很过分的事。2014 年,乌雷希望在自己的书中引用他与阿布的共同作品的照片,但阿布却通过律师传话,禁止乌雷使用任何采访或图片。 % F- x I& S# \' a
乌雷说:“我真的很受伤,真的很受伤。那简直无法想象,太不公平了,太不讲理了。当我还在与她合作时,她很棒,但后来,你知道的,她走了另一方向,她成了一个明星。我不嫉妒那一点,那离我的初衷与渴望都太远了……但她就是那样想的。” 8 \# _9 p" y @2 n
当然,阿布否认了这一切指责,并反口说乌雷在损害她的名誉。
8 _ N! c: Z6 k/ O" W( _5 T这场官司最后是乌雷胜诉,阿布沉默。
0 T, A' K e3 N+ U6 B$ K![]()
5 S* ~' t4 i6 h, U - H1 a3 D% ]$ v1 H
乌雷说这是一场让人身心俱疲的官司,而对阿布来说,这场感情最后落得这样的结局,她又是什么感受呢?
0 ^2 p2 X7 a, @9 U2 v8 v或许就像她曾经说过的那样:“如果你是一个女人,你几乎不可能去建立一段感情。女人总是得扮演一个脆弱又依赖的角色。如果你不这样,人们会对你神魂颠倒,但那只是短暂的。然后,他们总想改变你,摧毁你,然后离去。”
, l# {( [& n4 _" |1 w如今,阿布快要 70 岁了,还是孤身一个人。这一切是非结束后,有人发现在她的厨房里,有一块磁铁贴上写着:“我每天只能取悦一个人。今天我选择取悦自己。”
* U0 X6 N' p( z- R官司有输赢,但感情的事,总是分不清对错…… , Y' N; y6 W. T1 L/ S3 f3 C' O
编辑整理:咬咬 图片来自网络,版权归原作者所有 参考资料: The New Yorker: Walking Through Walls –Marina Abramović’s performanceart The Guardian: Marina Abramović in her own words: ‘Whydon’t we have a ménage à trois?’ Rookiemag: Hero Status: Marina Abramović and Ulay The Guardian: Ulay v Marina: how art’spower couple went to war The Guardian: Performance artist Marina Abramović: ‘I was ready to die’ NYmag: Marina Abramovic at 70
' Y7 n6 ^. p& g- U0 H4 ^% g* m▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频 — THE END —
! S( R& }& L4 O2 U9 H1 s) W| 麦 子 熟 了 | 文章百里挑一,不鸡汤不励志,遇见即改变 3 p% D% [" ~- _6 b* s
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-36353-1-1.html 谢谢 |