薇电台两周年新开栏目《经典回顾》第一期：宋安娜《大师的手》朗诵 晓彤 ...

多彩美文  专业诵读

精良制作  精彩呈现

[点击上方蓝色“美文美声”添加关注]

8 \' X9 a) m8 \7 K9 i; [$ v6 _: Y

今天是11月18号，薇电台开播整整两周年，从今天起，我们将隆重推出《经典回顾》栏目，重温往期精彩，为大家梳理薇电台走过的路程，感念成长过程中每一位朋友的陪伴与支持。今后我们会一如既往地为大家奉献精品节目！

" C  ^- g" t) d7 U$ Y+ Y  t$ d2 p4 z                        

薇电台两周年新开栏目《经典回顾》

第一期

% Y+ J8 E7 L$ l4 X, n3 d+ S

宋安娜《大师的手》  朗诵  晓彤

+ f* z! N+ o  f, O# j) s

孙犁
" d, s4 p! D' f7 B/ W% j" v, y5 ]◆ ◆ ◆

﹣点击下方音频收听节目﹣

《大师的手》

作者：宋安娜

1 N. F; \- N6 X2 Z

23岁那年，我头顶冀中平原的高粱花子进入天津日报，被分配到文艺组做记者。那时，报社还在鞍山道，文艺组在三层右边，里外两大间。外间，摄影记者、美术编辑挤在一块。我归文字一摊，自然往里间走，迎面，一位高高瘦瘦的老人从座椅上缓慢地站起来，向我伸手。

   1941年，孙犁（前排左三）与晋察冀边区文学工作者合影

0 N' A( i, P! Q5 L' U" a

"这是孙犁同志。"   

组长王干之和副组长亚芳连忙介绍。

握手的印象清晰如昨。

孙犁的手很柔软，暖暖的，仿佛一种安抚，多忐忑的心也会变得平和而安定。

那是1975年，"十年动乱"已近尾声。

经历了"牛棚"和"干校"的孙犁，此时已重新回到天津日报，继续编"文艺周刊"。所不同的是，这时的文艺作品版已更名为"尽朝晖"，而作为"文艺周刊"的创始人之一、奠定了"文艺周刊"关注现实、扶植新人的优良传统，成为一代编辑典范的孙犁却只能做一审。这本是实习编辑的差事，而他却一如既往地认真着，遇到能用的来稿，诚心诚意地与负责二审的达生同志商量，不能用的，则一丝不苟地退稿。而同事们个个心照不宣，对孙犁都很尊敬，他的审稿意见往往便是终审意见。

& a+ ]$ [1 ?. p3 d* p5 `5 J

孙犁于河北抱阳山

孙犁是个好静的人，轻易听不到他高声说话。他很爱干净，看稿时便戴上一副套袖，旧衣裳做的，褪了色，灰灰的辨不清当初模样，却被他洗得干干净净。他的桌面擦得也很光洁，伏案一天，套袖也不见一星儿尘土。下了班，他把套袖摘下来卷好，放进抽屉里，整整齐齐的，明天再戴。他的好干静好清净仿佛有一股磁力，潜移默化地影响着周围。那时，文艺组办公室里从没人大声喧哗，也没人谈论家长里短。不知不觉，我也做了一副套袖，一直用到1978年冬离开报社去大学读书。

其实孙犁很爱笑，很爱大声地笑，是那种头向后仰着、开怀的大笑。那时报社有严格的工间休息制度，上午10点、下午4点，人们会自动地放下手里的工作活动活动胳膊腿，好动的去打乒乓球。孙犁每每只是从里间走到外间来，依旧是坐在椅子上，与同事们聊聊天。他很爱与青年人接近，话语绵软得很，青年人也喜欢他，他便常常成为聊天的中心。有一回大家聊起收入，有个年轻人开玩笑，说老孙，我的工资还抵不上你工资的零头呢。我替老孙打抱不平，顶撞道："人家老孙参加革命的年头还长呢，这个零头你还抵不上呢。"本来无非玩笑，看我那认真劲，孙犁禁不住大笑起来，头向后一直仰过去，仰过去，直将他苍白的脸笑得红红的。那笑声很清越，像山涧中飞石激起泉水。许多年以后我都在想，那真是一种少见的笑啊，那需要多么干净的心胸，多么一尘不染的一副铮骨啊。

9 O- x7 u% s7 ]; [% |4 X. G2 c

1952年，孙犁（左一）与郭小川、李冰于天津日报社内

我在《天津日报》上发表处女作《麦花香》时才19岁，当时还在插队。记得当时谈稿、见作者，都是达生编辑，等进入报社才认识孙犁。《麦花香》一发表，当时负责编辑《天津文艺》的刘怀章、冉淮舟就向我约稿，冉淮舟还一个人跑到我插队的村子里来找我。我那天正好在麦场上干活儿，大队部的高音喇叭叫着我的名字，说天津来人了，吓得我七魂出窍，以为家里出了事，不顾一身麦糠便往大队部跑。见了面才发现素不相识，好几百里地专程赶来，就为了让我写一篇小说。

我始终搞不懂刘、冉两位何以对我这样关注。2002年春天看到怀章老师，他已退休，谈起往事，他才告诉我，当年是孙犁看了《麦花香》，高兴地向他们介绍，说有个女孩子如何如何，他俩兴奋得一夜没睡，决定远赴保定约稿。怀章老师说这话时是在酒席上，我记得当时一下子就热泪盈眶，顾不得其他人的惊诧，连连擦眼泪。因为这小小的细节，印证了30年来我的一个直觉，那就是孙犁大师始终都在用他的手扶助着我，不管他处于何种境地，或逆或顺，尽管从初次相握到如今，没有任何承诺。

1978年，我考入天津师范大学中文系。那年头，中文系的学生个个写作热情高涨，我们自己动手编了一本油印刊物，取名"谷雨"。同学们对孙犁特别崇敬，希望老人能为这本刊物题写刊名，公推我去上门求字。孙犁对青年人的要求从不拒绝，尽管《谷雨》是校园油印刊物，在文坛上可谓无名无姓，老人还是一口应承下来，并立刻铺纸研墨。写完了还连连说，写得不好，凑合着用吧。回到校园，我连夜将这情景写成一篇散文，在《谷雨》创刊号上与孙老的题字同期发表。这一期刊物，同学们爱不释手，竟有人来索要散文原稿，最后传来传去，竟不知所终。

/ i3 G  B9 p" _

1979年，伤痕文学兴起，受它的启发，我写了一篇小说《校长和她的儿女们》，交给日报社文艺组组长。小说写得并不好，组长王干之不同意发。我当时一冲动，竟一个人跑到孙犁家。唐山大地震后，孙犁就不再上班，他家也成了我们的"第二编辑室"。

1964年，于天津南郊

0 ?/ M; s! u: U

冬天到了，孙犁的家高大而寒冷。印象中，整个冬天，孙犁总是围炉而坐。就在这炉边，他听我一字一句地朗诵，五千多字，从头到尾，始终一动不动。那时，他身体很弱，头不由自主地微微颤抖，后来他的胳膊肘拄在了桌边上。

/ Q; M4 U" E9 `( I9 L* o

这时候我注意到他的手。他的皮肤出奇地薄，修长的骨指和瘦削的骨节暴露无遗，青色的血管在骨指间清晰可辨。这可能是世间最无力、最不能承担托举之劳的手了。当我朗诵完毕，从自己幼稚的激情中走出来，希望唤起对面这位老人同情的感动时，他平静地对我说，就这样发吧。

许多年以后，当我明白了自己当初是多么无礼，多么少不更事，同时也明白了孙犁作为一位大师级编辑所独具的慧眼和胸怀。不是每一个爱好文学的人都能有机会成为作家，当一个新作者起步的时候，给他机会比给他任何东西都重要。刘绍棠、从维熙、房树民和天津50年代兴起的一批工人作家，哪一个不是这样在孙犁手中起步的呢?     1982年，大学毕业后我又回到天津日报文艺部，继续做编辑，更频繁地出入孙犁家。孙老有两张桌子，一张写字台靠窗，写作用的；另一张八仙桌迎门，会客用的。客人来了，孙老总是坐东边，将西边留给客人，客人这一边的桌角上，嵌着一张纸条，上边写着：遵医嘱，谈话不要超过20分钟。而这份医嘱对我们却无效。大到文坛风云，小到"文艺周刊"的稿件，八仙桌边永远谈笑风生。

2 k! z) D9 L5 j% O! T! ?

那时，孙老正在写作他的"芸斋小说"系列，已有多篇发表。我感觉这些小说与他的"白洋淀小说"在艺术上有很多不同，经历了"文革"，他的创作风格已经发生了很大变化，他的小说进入了一个他从未表现过的、崭新的境界。我想写篇评论文章，但心里没底。我把这个想法告诉孙老，他当即鼓励我，说放手写吧，写完我看。文章写得很慢，写写停停，直拖了一两年才完成。这期间，孙老从未问过，更没催过。待我将写好的文章送去请他指教，他高兴地留了下来。过了几天，他专门托人捎来信儿，说稿子读过了，写得很好，他一字未动。这篇文章后来发表在《天津日报·文艺评论》上。发表后，他又特意送我一幅他写的条幅，上面抄的是古诗"南风知我意，吹梦到西洲"。

这篇《试论"芸斋小说"的艺术风格》后来收入孙犁研究会编辑的《孙犁作品评论集续编》，看了目录，我才知道它是第一篇对"芸斋小说"进行评论的文章。孙犁是大师级作家，多年来对他的创作进行评论和研究已经形成了一个强大的理论阵营，其中高手如林，而这样一个重任，他却交托于我，交托于一个新人，一个在文学评论方面毫无经验的毛丫头。这篇文章很幼稚，却是我走上文学评论之路的起点。

6 m% }+ B9 i9 _" `( R5 m

1986年，有感于当时天津文坛一批青年作者勤奋笔耕而鲜为社会所知，我策划了一个破天荒的行动：由天津日报集中推出一批他们的小说，并且每一篇都配有评论家的专评，一起发表。行动持续了两个多月，发表了赵玫、余小蕙、李晶、牛伯成、张永琛、王爱英等人的作品，其中也有我的短篇小说。但如此隆重地推出青年作者，在"文艺周刊"尚属首次，特别是这批版面上又有我的小说，编辑部内部看法很不一致。我们久已习惯了只编不著，习惯了"编辑只能为他人作嫁衣裳"，况且那年头"成名成家"、"实现自我"的意识还在主流观念领域中受着歧视，三十郎当岁的我内心承受着巨大的压力。

# U% p0 P, H8 i, q5 ~

这样做到底对不对?大家都在期待着孙犁拿出意见。我多想独自一人跑到孙老面前，向他倾诉，但我毕竟不再是一个不谙世事的毛丫头了。我能做的，惟有坚持和等待。孙老的意见是辗转传过来的，他说，年轻人有想法，让她试一试嘛。他的意见立刻平息了所有议论。这个行动在读者中引起强烈反响，当时主管文艺工作的市委宣传部副部长马献廷同志还专门撰文以《谢谢"文艺周刊"》为题给以高度评价。多少年过去了，这批青年作者都成长为有相当成绩的作家，历史再一次证明了《天津日报·文艺周刊》对天津文学事业的贡献。而只有我，才明白孙老在整个过程中给了我怎样的支撑。

+ E) |( Q- P/ {: c  d

新时期以来，孙老写作了大量散文随笔。孙老的最后一本集子取名《曲终集》，我听了心里一沉，曾劝他改掉，但他执意如此。集子出版了，我到他鞍山西道的家里去请他题字。他已经病了，手颤得不能提笔。他说，安娜，这次我不能给你题字啦。一句话说得我心酸欲泪。

! f- h$ G4 g$ S* W+ p

白被单下的老人，在一点点变薄。他的手露在被单外面，我久久地托着它。消瘦可以使人变薄，他原本就瘦削的手掌已薄得几乎透明，手指也有些僵直，再不能灵活地弯曲。就是这双手，写出了一个无比丰富的文学世界，倾毕生精力扶助了多少文学青年，而现在却连握笔的力气都没有了。但这双手仍然是世间最有力量的手。由他缔造的"文艺周刊"将优良传统发扬光大，已成为天津日报一个著名品牌，经他的扶助，多少青年作者已成为文学的参天大树。

什么人能够这样?一双手的力量，可以通过一代代人得到延续；一双手的丰厚，可以在精神世界里得到永恒?

惟有大师。惟有孙犁。

2 C6 u0 C# O# n4 ~晚年孙犁

---

◆ ◆ ◆

作  者

宋  安  娜

) |* s: w5 d$ y

宋安娜，河北武安人。1982年毕业于天津师范大学中文系。

1973年开始发表作品。1996年加入中国作家协会，天津作协签约作家。

著有长篇小说《桅顶瞭望》、《圣光》；散文集《海之吻》、《别让我成为富人》；长篇文化随笔《解读梁斌》；文艺理论专著《侦探小说学》（合著）和电视连续剧《风雨丽人》（合著）。

2005年出版《闻遍人间香气——宋安娜小说散文集》。

! v: E- ?. J  u4 R9 S% J  |* z
) d7 E% d$ r1 A/ R6 s  `

朗 诵 者

晓    彤

, k/ C- O" N! h/ r; C

薇电台播音导师，天津广播电台主任播音员，天津影视协会理事。曾是天津经济广播巜千家万户》 、《健康之友》 、《津沽大地》等节目主持人。作品多次获得中囯广播协会一二三等奖。

# V8 G( Q: i/ t' l4 O0 g

---

美文美声    声音盛宴

[ 微信号：meiwenmeisheng ]

- N) I  D' V" d5 w

5 m: B/ P9 s6 F( O. s' E

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-36066-1-1.html 谢谢