这二十位大文豪的情书，看完肉都麻了！

1 P. @2 y1 o5 K( ?) i& e5 t! z

来源：经典文学读书文摘

以下汇总了中外文学大师各种“缠绵悱恻”的情书，其中有酸倒牙式、受虐式、正经式、逗比式、黄段子式.....总之，只有你想不到没有他们做不到，且总有一款适合你。

0 U8 O2 `3 v7 r, U. |1 j
, T0 q$ d2 O2 b1 F" @  o

━━━━━━━━━━━━━━━━━

鲁迅 致 许广平

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

鲁迅经历了第一次父母之命媒妁之言的婚姻后，与小自己十七岁的女学生许广平相恋，他们之间的相爱和结合有着一定的传奇性和浪漫性。下面是鲁迅写给许广平的书信。

) f' D  h+ f$ y3 t

鲁迅、许广平与儿子

“小刺猬：

2 j+ Z8 Z% W% z$ o9 A+ A

……关于咱们的故事，闻南北统一以后，此地忽然盛传，研究者也很多，但大抵知不确切。上午，令弟告诉我一件故事。他说，大约一两月前，某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气愤。而母亲大不以气愤之举为然，因告诉她外间真有种种传说，看她怎样。她说，已经知道。问何从知道，她说，是二太太告诉她的。我想，老太太所闻之来源，大约也是二太太。

而南北统一后，忽然盛传者，当与陆晶清之入京有关。我因以小白象之事告知令弟，他并不以为奇，说，这也是在意料中的。午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。这种“应该”的理由，和我们是另一种思想，但小白象之出现，则可见世界上已以为当然矣。

不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去，这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去，似乎还适于居住，但为小白象计，是须另选处所的。这事俟将来再议。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

蔡元培 致 黄仲玉

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

蔡元培先生一生经历了3次婚姻。其中第二次婚姻可以说是姻缘天定。蔡元培在杭州办学的时候，有一天在朋友家看到一幅工笔画，线条秀丽、题字极有功底。他一打听，作者是江西名士黄尔轩的女儿黄世振，又名仲玉。黄仲玉出身书香门第，不但没有缠足，而且识字又精通书画、孝敬父母，完全符合蔡元培的择偶标准，于是他请朋友从中撮合。1902年，二人举办了中西合璧的婚礼。在这段长达十八年的婚姻生活中，黄仲玉对蔡元培思想上寻求妇女平等可谓影响重大。1920年底，黄仲玉去世。蔡元培在国外考察途中听到妻子不幸去世后写下祭文悼念亡妻。

蔡元培、黄仲玉与儿女
+ i& c$ G$ ?; @& \

“呜呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝与我结婚以来，才二十年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限发展，而且积劳成疾，以不得尽汝之天年。呜呼！我之负汝何如耶！”

“呜呼！我之感汝何如，而意不得一当以报汝耶！汝爱我以德，无微不至。对于我之饮食、起居、疾痛、疴养，时时悬念，所不待言。对于我所信仰之主义，我所信仰之朋友，或所见不与我同，常加规劝，我或不能领受，以至与汝争论；我事后辄非常悔恨，以为何不稍稍忍耐，以免伤汝之心。呜呼！而今而后，再欲闻汝之规劝而不可得矣，我惟有时时铭记汝往日之言以自检耳。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

郁达夫 致 王映霞

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

郁达夫和有“杭州第一美女”之称的王映霞，曾有过一段“风雨茅庐”的趣话。郁达夫在追求王映霞时写了大量的情书，虽然相识之初，王映霞在“犹豫、困惑、烦恼、兴奋”中举棋不定，但最后终于敌不住“欲撰西泠才女传”的郁达夫的苦心孤诣的追求，于1928年结为秦晋之好。

+ W6 \. s' J6 S8 y

郁达夫与王映霞

, q' t( R' Z. {" s, q: D

“两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭，名誉，地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？”
6 |1 o& V- `. ?% u. i% U0 [2 x+ Q( \

“不消说这一次我见到了你，是很热烈地爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我能最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。”

“说因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

徐志摩 致 陆小曼

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

徐志摩与陆小曼的爱情故事相信许多人都不陌生。当初因陆小曼第一任丈夫公事繁忙无暇陪伴妻子，就允许徐志摩伴其左右。在慢慢相处过程中，二人逐渐对彼此心生好感。虽然当时双方都已婚，但从他们互通的浓烈炽热的情书来看，二人对待彼此的感情难以自持。

徐志摩与陆小曼
* L# r7 e/ f8 W. j' ]

, v% U, ]2 S$ f, z5 Z* u

“龙龙：
  E8 F+ ~: \' R  a' q! C0 x# q

我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的只愿我伴着你一同吃苦。――你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！

啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够大，方才我站在旁边，我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛依着我；我痛呀，我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”――但是实际上只能在旁边站着看，我稍徽的一帮助，就受人干涉，意思说：“不劳费心，这不关你的事，请你早云休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧。……

龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！你有时真想拉你一同情死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

沈从文 致 张兆和

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

1929年沈从文被胡适先生聘请到上海当了老师。也就是当上老师的第一节课上，他认识了他后来的结发妻子，张兆和。沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，于是便悄悄地给她写情书，其中一封竟长达六页。情书一封封地寄出去，张兆和却始终保持沉默。1933年，沈从文历经四年的情书马拉松终于有了一个甜蜜的结果。

沈从文与张兆和

“三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好!”

“三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？……”

“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐;我闷，就想你在我必可以不闷;我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。

为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说?我不高兴!

梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山;我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜;我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声!

一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔!”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

顾城 致 谢烨

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

诗人顾城与妻子谢烨的爱情虽以悲剧收场，但其相爱过程也是非常浪漫的。1979年，二人在从上海开往北京的火车上相遇，顾城对谢烨一见钟情。自此，他便开始对谢烨展开猛烈追求。1983年，两人修成正果。下面这一篇文章，是二人在火车上相识后，顾城提笔写下这封情书，希望能得到谢烨的青睐。

顾城与谢烨
! ~! G7 C7 d4 W

+ [( ]0 C. p$ v/ j  o

“小烨：

那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”

买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗?我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡。我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美、深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些什么就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还是陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

顾城 致 英儿

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

顾城和谢烨原本是非常相爱的，但后来英儿介入了他们的感情。为了追求他的自由王国，顾城和谢烨去了激流岛。这时候英儿已经和刘湛秋在一起了，却同时和顾城保持着联系。奇怪的是谢烨并没有阻拦，而且在一旁促成这件事。后来，谢烨带顾城去了德国，期间英儿为了绿卡跟着一个叫老头的跑了，还结了婚。顾城非常痛苦痛苦，最后把他们的故事写成一本书，叫《英儿》。下文是顾城死前写给英儿的信。

' }! b/ l, G. y

谢烨（左）、顾城（中）、英儿（右）
" x8 ^' {5 q8 I7 q+ S6 G

“这是写给你的最后一封信了。

2 C. i6 S. f2 t. G! L4 {1 c3 Y

你真笨，你知道我有多爱你吗，这次你知道了。

在爱的时候，死是平常的事。但有两件事你不应该，一是你把我们的事弄给了别人。你让我死不干净。二是你光想你父母。我也有妈妈，已患心脏病。这是两个我不喜欢的事。

. C$ |5 f5 d! p1 q1 R

我知道，我是你，你等我死，我就死。但你太脆弱，最后也不说一句活，看一看。你太爱自己的心。其实说过，你一个电话就能叫我回来。孤寂为什么不打呢？我也昏了，想挣个白房子之类的送给你，我拼命干。

不说了，我还会努力活几天，最后等一下你的电话。在死之前我的生命是白天，不睡觉了，也许以后可以补上。你愿意活就活吧，我们是一个人。你脆弱所以如此胆大，弄出事来。你可以走来走去，但你的情调是回不来了。是你让我死的。

) Y0 l1 P3 z4 p6 K- `

很想最后听听你的声音。没办法，趁没凶起来，走吧。

' ^1 @6 n$ i1 o. F1 F: v* f2 r  E

这夜还有几个，英儿，说几句话吧。

你在纸堆里找什么，真的是这个，是你，笨，心太小。

最后能骂骂你挺好的，就像我趁你睡着了，乱讲故事，大眉毛。

" w5 c4 _" h+ r) ^

好多话不想说了，你也永远听不到了。我跟雷说点，她知道我是怎么想你的，每天。英儿，打水漂吧，我沉下去。我们认识的那天是美丽的。
$ x2 [) K# L3 v: g
7 n+ `* w2 r9 q4 |& I% h

真没想到。
6 I7 I$ f7 A. o0 o4 M3 L* f

我看不到你揭幕的那两块台阶了。我请你，还是回来住好吗？我喜欢你和雷在一起，胜于我。已经没我啦，你知道。这样结笔好吗？你胆小，我就当好人吧。没了。
- B/ T% ]  v* o3 `' N
英儿

9 M7 d  b$ u! i

城

1993年3月”
5 K+ I/ ]# j, X/ X+ @5 }9 N: `

━━━━━━━━━━━━━━━━━

王小波 致 李银河

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

王小波是一个既浪漫又专情的人，《爱你就像爱生命》没出版之前，他写给妻子李银河的书信一直以“网络手抄本”的形式在读者中流传。而现在这本书里的示爱经典语录已经成为众多文艺青年的表白利器。

王小波与李银河

# N1 o  m9 Y) c$ a& W  {

“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我与你，是一支唱不完的歌。”

“还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

……你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

我会不爱你吗？不爱你？不会。

爱你就像爱生命。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

川端康成 致 伊藤初代

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

2014年，川端康写给初恋情人伊藤初代的情书首次曝光。这些情书包含一封川端康成在大学期间写给初恋伊藤初代的书信，以及十封初代给川端的回信，十一封情书都长达600余字。下面的内容节选自一封名为“未寄出的情书”。

9 ?2 j% L5 ]& ^+ c* @- v

川端康成与初恋伊藤初代

“我12月27日寄出的那封信你读过了吗？没收到你的回信，我每天都在忧虑中度过，简直寝食难安。我很想很想你，要是不早些见到你的话什么都做不了。你为什么没有给我回信呢？是没收到我的信，是被住持发现遭到斥责（译者注：伊藤初代原本在东京本乡的咖啡馆当服务员，后来由父亲做主，给岐阜县澄愿寺的一个住持收作养女），是正犹豫要不要回信，抑或是因为病了？一想到你可能真的病了，我就辗转反侧、夜不能寐。”

“老实说，我有许多话想要对你说。即使你回到了故乡、在东京呼吸着自由的空气，也会有许许多多的烦忧与各种各样的突发事教你不能如愿，所以只能请你在异乡耐着寂寞了。无论别人说了什么，感谢你都如此信任我。而我，自然也愿意答应你任何的要求。”

“你如果不回信的话，我会担心得哭出来的。”

“是生病了吗？要是病了的话，至少也写张明信片来告诉我吧。请务必告诉我你真实的想法。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

太宰治 致 太田静子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

太宰治出生于一个富贵家庭，由于性格上的矛盾与敏感，曾多次自杀。他的一生与多名女性发生过感情纠葛，下面的内容是他写给情人太田静子的情书。

太宰治

8 A5 ^" S. y, A% P  [: o+ n

“敬复来信。我总是在想着什么，虽然这么说很奇怪，但我真的总是思绪万千。真想好好地和你讲讲。

听闻你母亲过世了，我深知这种苦痛。

现在的日本，没有人是幸福的，但也许还有一些值得怀念的东西吧。我是已经遭过两次难的人了，在三鹰因为炸弹差点丢了性命，后来到了甲府，房子又被烧了。

青森冷而逼仄，真叫人伤脑筋。原本想着恋爱也许是条出路，就在心里悄悄地想着一个人。然而才过了十天而已，爱意就消退了，于是我又开始烦恼起来。

最叫我烦恼的是不能去旅行。

我买了快一万元的烟，以至于现在身无分文。我把味道最好的烟，在壁橱里偷偷藏了十根。

请你做个世界上最好的人，默默地、拼命地活下去吧。

爱你。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

夏目漱石 致 塚楠绪子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

夏目漱石有一次問学生，“I love you”应该怎么翻译？

有一个学生说：“我爱你。”

夏目漱石摇摇头，说：“怎么可能讲这样的话？‘今夜月色很好’就足够了。”

在夏目漱石与朋友的信件和日记中也能看出他浪漫风雅的一面。

5 C/ {1 d' U+ }# \0 C5 R

夏目漱石

夏目漱石暗恋才女大塚楠绪子去世后，他在日记中这样写道：

“十一月十五日（周二）

晴天。我在地板上写了首俳句为楠绪子送行：

‘所有的菊花，尽悉抛入棺木中，难慰哀悼情。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

夏目漱石 致 妻子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

下面是夏目漱石在英国留学期间写给妻子的信：

“离乡半年，已生厌倦。然而，却并不愿回去。期间你只来了两封信……你总不回信，虽不教我担心，却使我寂寞……时日渐去，我开始惦记家乡的种种。像我这样不近人情的人，近来也开始频频牵挂于你。真少见啊，是不是该表扬我一下呢。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

芥川龙之介 致 妻子塚本文

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

芥川龙之介在短暂的一生中，写了超过150篇短篇小说。其作品关注社会丑恶的现象，冷峻的文笔与简洁有力的语言彰显其高度的艺术感染力，被誉为“日本的卡夫卡”。而这位看似“冷酷”的作家还有温情的一面。下面是他写给妻子塚本文的情书。

# F2 D/ r5 Z( i$ m- ?  n# t1 P

芥川龙之介

“更奇妙的是，每当我在心里勾勒你的样子时，总会浮现出同样的面庞来。我想象中的你是微笑着的，尽管我形容不出具体的形貌……我总是想起你的样子，有时想得心里发疼。

但在这样的时候，痛苦却也是一种幸福。”

“只有我们两个人的时候，我真想一直、一直地同你说话。

然后，就可以吻你了吧？

不过，你要是讨厌的话，我就不这么做了。

小文，我现在真是太喜欢你了，假如你是块点心的话，真想把你整个地含在嘴里。真的，我不骗你。我爱你，是你爱我的两三倍之多。我惟求早日与你快乐地生活在一起。让我们向着这一天努力地活下去吧！”

“我喜欢你，小文。

若你别无所求，就请嫁过来吧。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

谷崎润一郎 致 根津松子

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

日本唯美派文学大师谷崎润一郎，在早期作品中追求从嗜虐与受虐中体味痛切的快感，在肉体的残忍中展现女性的美，故有“恶魔主义者”之称。而他在现实的感情生活中也表露出自己的受虐欲望。下面的内容节选自谷崎润一郎写给根津松子的一封信。

谷崎润一郎与妻子松子

“从初见您的那一天起，我这一生就注定是您的奴隶。只要是为了您，即使付出生命也是无上的幸福。

……

纵然没有见面，我却仍一直想念着您。您就是我无穷创作力的源泉。

然而您的误解却让我苦恼：对我来说，不是您为艺术而生，而是艺术为您而生。”

“前些日子，您叫我哭而我却没哭，这是我的错。我可能还不明白，在那种情况下一个东京人是不该固执己见的（译者注：谷崎润一郎是东京人，而根津松子是大阪人。谷崎后半生住在关西，并且开始用关西方言写作）。今后只要您吩咐我哭，我就一定会哭的。只要您高兴，我什么事都会做的。”

“请尽情地刁难我吧。为了教您满意，我定会竭尽所能。”

“您越任性，大概就会越怜悯我吧。思及此，我几乎感动得要落泪了。”“虽然欧美的小说里也会出现能驯服男人的伟大女性，但在日本，您这样的女性却是绝无仅有的。我已有幸能接近像您这样的人，又岂敢奢求其余。”

“您在不高兴的时候，怎么虐待我都是可以的。我所惶恐的只是：您觉出我的无用而许我以自由。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

拜伦 致 泰丽莎

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

乔治·戈登·拜伦是举世公认的19世纪浪漫主义文学的领军人物。他一生写下了大量的诗歌，他倡导热情，倡导想象，他的诗作被世人赞誉为“抒情史诗”。而他的浪漫也造就了丰富的恋爱史。下面是他向泰丽莎表白时写下的情书。

拜伦
0 e% n" f  C, @, a. C0 N# H

“我最亲爱的泰丽莎：

我在你的花园里读完了这本书：──我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的，别人也不会懂──这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的，而且你会猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。这个词在所有的语言中都很美，但尤其是在你的语言中──Amor-mio;它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去，──为什么目的呢?这将由你来决定;我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人，从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，──或者至少，我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，──至少你是这样说的，而且从你的行动来看好象也是如此。这一点至少是一大安慰。可是，我对你的爱太深了，而且是永无休止。

( R% L+ N8 z7 v+ v3 R' K

万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，──不过，我们永远不会分离的，除非你有这种意愿。

0 W" @6 R% m8 B9 [+ c! K

拜伦

1819年8月25日于波洛那”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

济慈 致 芬妮

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

著名诗人济慈的诗篇誉满人间，他的诗被认为完美体现了西方浪漫主义诗歌特色。这种浪漫的元素也同样表现他写给恋人芬妮的情书上。

# Y6 A. c. A3 _+ T9 N3 {

济慈情书

“我的爱让我变得自私。我离不开你——我不记得遇见你之前的一切——我的生命在此终结——我除了你什么都看不见了。我被你统统吸收。此刻我感觉自己快融化了——要是我不能很快见到你的话，我会极度痛苦。我害怕自己不在你的身边。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

安徒生 致 情人

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

丹麦童话作家安徒生一生未婚。他将自己毕生的时间都耗费在了童话上，他不愿意去接触外人，十分自卑地认为自己之所以屡次恋爱而不成功，一是因为相貌丑，二是因为穷。他多次在日记和书信中说过“由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮，或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家”等意思相同的话。也有资料称，安徒生情场失意可能是他总是在情书里讲述自己是怎么当上童话作家的，自己的初恋等等。

安徒生
* _% ]. C' S: S

“真的已经爱上别的男人了吗……为了你的幸福，请务必忘记我吧，忘记我这个永远忘不了你的人吧。”

“如果有机会的话——虽然这不过是我痴人说梦——我真想花上几个小时去到你的身边。我爱你爱得如此心焦。”

“现在的你，一定在读我写给你的童年经历吧……啊！你竟然一点也没有共鸣！我真是太惨了。在你酣然入眠的夜晚，我却独自悲哀着，咽下心中的苦楚。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

卡夫卡 致 菲丽斯

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

西方现代主义文学大师卡夫卡和很多作家一样，与女性始终“剪不断理还乱”。他最著名的女友之一是两次被求婚后订婚、又两次遭悔婚的菲丽斯·鲍尔。在二人交往的几年间，卡夫卡写给菲丽斯的信件总共700多页，其中一多半是在他们认识之后的七个月写的。在这七个月里，卡夫卡对菲丽斯的感情急速升温，写信频率也随之加快。下面的内容节选自卡夫卡写给菲丽斯的情书。

1 L* J! P) o# t, [6 g( N

卡夫卡与菲丽斯

“昨晚我梦见了你。记不清细节，所知的只是你我融入彼此的身体。我是你，而你就是我。不知怎么，最终你燃烧了起来。我记得有人用衣物扑火，我亦拿起一件旧大衣，用力扑打着你。但梦境再次幻转，前景远去，而你也不知所踪。相反，着火的人成了我，扑火的人依旧是我。然一切徒然，只让我越发恐惧，这些如何能扑灭烈火？此刻，救火员抵达，你总算得救了。可你似乎变了，飘虚有如幽魂，好似黑暗之上一抹粉笔的涂画，没有生气，好似一点都不为得救而感到欣喜，就这样跌入我的怀抱。莫测的梦景如是再度闪入，仿佛跌入他人怀抱的是我。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

乔伊斯 致 诺拉

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

据说，乔伊斯将《尤利西斯》的故事设定在6月16日这一天是因为因为1904年6月16日，乔伊斯与柏林芬因饭店的女服务员诺拉开始了第一次正式约会。交往期间，乔伊斯为诺拉写下大量情书。我们来感受一下重口味情书之王的文笔。

6 w! \/ D! T$ y) w

乔伊斯和妻子诺拉

“我甜美的小婊子诺拉，你这放荡的小姑娘，读着你的来信，我就高潮了两次，是你叫我这么做的。我很高兴你能喜欢后背式。没错，现在我还能记得那天晚上，我们缠绵了很长时间。那是我使的最放荡的姿势了，宝贝儿。

……

宝贝儿，你划了横线的一个词令我更加难以自持。跟我写写更多你的情况，尽量甜美地，淫靡更淫靡地。”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

海明威 致 玛丽·威尔士

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

海明威被认为是20世纪最著名的小说家之一，一向以文坛硬汉著称。然而，他在给情人玛丽·威尔士的情书中还表现出温柔调皮的一面。

. s9 n+ f" ]- j+ H/ A# L) f

海明威与玛丽·威尔士
: T7 \9 x- Y: y, L, Z- Z3 c! L

“亲爱的小乖，

1 ^) d/ ~& M+ d" i0 }3 y5 v

现在我要乘船出行了，与派克西和唐·安德鲁斯、格力高里一起，在户外待一整天再回去，你一定要给我写信，至少一封信。你会写的吧，要是不写我可会伤心死的。但是你当然知道怎么做，对吗？你总是能持续到第二天早上，我觉得，我还是做好折腾到明晚为止的心理准备为好，这样今天晚上的表现才会好些。

4 {2 {0 ~$ V6 |$ X1 e  Y

请一定给我写信，小乖。你要真有工作的话就去做吧。没有你在，我难受得如同身处地狱。我在抚慰自己，可我想你想得要死了。你要是发生什么不测，我也会活不下去，如园子里的动物因伴侣的死而死一样。

我爱你，最亲爱的玛丽，你明白我并非没有耐心。我只是急切渴望着你而已。

欧内斯特”

━━━━━━━━━━━━━━━━━

王尔德 致 阿尔弗雷德·道格拉斯

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

王尔德的父亲昆斯贝理侯爵曾因王尔德与阿尔弗雷德·道格拉斯曾的恋人关系，公然斥责王尔德是一个鸡奸者（同性恋）。愤怒的阿尔弗莱德叫王尔德立刻上诉，告侯爵败坏他的名誉。结果王尔德上诉失败，更被反告曾“与其他男性发生有伤风化的行为”，随后入狱两年。1987年获释后，王尔德本想与妻子康斯坦斯复合，但阿尔弗莱德主动跟他见面，并表明想与王尔德重新开始，最后王尔德选择了阿尔弗莱德。一年后，两人分手。

5 e% q3 `+ j! ]) V9 `

王尔德与情人阿尔弗雷德·道格拉斯

& \& t3 l$ r: I6 a

独属于我的男孩儿，你这首十四行诗真是棒极了，它是个奇迹。

( K( Z# E( {. j& B2 j

你那鲜红如玫瑰花瓣的双唇生来就是为了热吻，更是为了吟唱热切的音乐。你纤细而闪耀的灵魂游走在热情与诗歌之间。

9 Z2 a% a$ |9 b* L  Z8 S" J

雅辛托斯——阿波罗热恋的情人，就是你在希腊彼时的前世。因何在伦敦，你又孤身一人？何时前往赛尔斯伯里？

4 y1 e7 H9 B6 Q0 J1 R8 I

要去就去吧，哪怕哥特建筑那灰茫的暮色会使你双手冰凉。

# {, m. d# @3 y

想回来时尽管回来。

这儿到底仍是个可爱的地方，唯一的缺憾就是没有你在；

但是，请先去赛尔斯伯里。

' H/ K& r& A- ^. k, h

爱你永远不止的，

2 s8 L# L2 z' {% ^  ?# }

奥斯卡

7 k9 F0 R  b9 k$ o! b━━━━━━━━━━━━━━━━━

契诃夫 致 奥尔迦·克尼碧尔

━━━━━━━━━━━━━━━━━

▼

《契诃夫与妻子通信集》内收录了安东·巴甫洛维奇·契诃夫与妻子奥尔迦·克尼碧尔自1899年6月至1904年四月之间往来的850余封书信。书信的字里行间都流露着夫妻二人思念、牵挂、忧虑等炽烈而真挚的感情。克尼碧尔自称是“你的狗崽子”，契诃夫则自称是“你的蚂蚁”。以下内容为书信节选。

契诃夫与妻子克尼碧尔

" `$ H( @$ ~5 r! Z2 ?6 N9 ?% l( }

“短信、香水和糖果都收到了。您好，亲爱的、珍贵的、卓越的女演员！⋯⋯

电话。我因为闷得慌而每个钟头都打电话。没有莫斯科是乏味的，没有您是乏味的，亲爱的女演员。我们什么时候见面呢？

我就要跑到城里去，上市场。祝您健康，幸福，快乐！请您不要忘记我这个作家，不要忘记，否则我就在这儿投海自尽，或者跟蜈蚣结婚了。”

“我亲爱的奥利雅，可爱的人，你好！今天我收到你的来信，你走后的第一封信，我读了一遍，然后再读一遍，现在呢，我就来给你写回信，我的女演员。⋯⋯

我老是觉得过一会儿房门就会被推开，你就会走进来。可是你不会走进来，目前你在梅尔兹利科夫小巷里排戏，离雅尔塔和我远着呢。

再见，愿上天的力量、保佑天使保佑你。再见，好姑娘。”

摘自网络，如及版权问题，请联系及时处理

文章来源:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMjA0NzcxNg==&mid=2647528426&idx=3&sn=6584e3a3c02093fcffc0b1f17c32b800&chksm=838d77e1b4fafef76d14a36c86c09b917820442ba33363d02aed6eb00331dc52257e17d06298&scene=0#wechat_redirect

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35716-1-1.html 谢谢