那真是一段流金岁月。开锐舞派对的朋友，当时是辞掉了央视的工作，回到我们这边疆城市，办起了一个面向文艺青年的酒吧，名叫“后门”，酒吧开起来了，因为地处偏远，少有人来，这位朋友无奈之下，重返北京，把酒吧丢给一帮朋友照管。酒吧于是成了一个乌托邦，大家轮流照看，周末组织观影活动，时不时还有画展和影展，到处拉生意。美惠也加入我们，每天一下班，就来当义务服务生。: G& B c5 A. }
后来，我的朋友包子家拆迁过渡，暂时入驻我家，听了音乐家颜峻的鼓动“没有演出，我们自己在家里办”，包子把我家也变成了一个乌托邦。家里每天都有冷餐会、派对，周末还有演出或者讲座，大家还会为了周末的演出排练节目。一个家庭演出，牛人云集，甚至来过老狼这样的超级大咖。一个秋天的晚上，老狼就用一把破吉他，面对五六个朋友，唱了好几首歌。 后来，在微博上看到高晓松的话，老狼曾跟他说，如果他没钱了就养他，我一点都不意外，在那样一个晚上，用破吉他给素味平生的人唱歌的人，必然也是一个对世界说情话的人。 而那时的我们，也是这样，生气勃勃地说着情话。也许是这点打动了美惠，她后来嫁给了我们这群人中的一个，她开玩笑说：“因为舍不得你们，就嫁给你们算了。”我觉得这是真的。 & E9 s* N, l) G结婚之后，她从朋友那里接过一家小小的陶吧，生活稳定下来。陶吧开在市中心，虽然只有七张桌子，但每天顾客盈门，我们有了朋友，也都带到她那里去。小小的陶吧，去过无数作家、导演、演员和艺术家，也是所有朋友的文艺自留地，冬天的晚上，客人都散掉之后，我们聚在陶吧，轮流念诗、弹琴唱歌，或者谈论麦克尤恩、奥兹、桑内特、细江英公、荒木经惟、达内兄弟，任由外面北风呼号。 她留给自己的那张桌子上，总是插着一把鲜花。
但我们从不知道的是，支撑那么一间小小的店，需要多少精力，房租和各种税，方方面面的关系，就连周边的店家、停车场和公厕的看守、城管和市容，都有可能随时发难。开陶吧的五年，她始终失眠，永远顶着黑眼圈。但即便这样，陶吧还是面临搬迁：陶吧所在的那幢大楼的管理者，在上面的要求下，要停掉一切外租业务。 2 u# i, a+ k+ B4 @; f& T
美惠奔走全城寻找店面，最终，在创意产业园找到落脚点，店铺装修的同时，她去景德镇学习陶艺，半年后，陶吧变成了“与陶工坊”，在那边重新开起来了。 / T( L. B0 M) K并没有万事大吉。装修的时候，出现各种差错；终于开始营业，园区调整，陶窑需要搬迁；大年初二，隔壁店家的暖气管爆裂，把工坊的六间地下室全部淹掉，所有电机泡坏，辛苦制作了三个月，还没来及进窑烧制的作品全部变成泥汤。还有，和这个年月所有的商人一样，她还得面对员工的频繁离去，她永远在招人。
但店里永远很暖和，孩子们奔走嬉戏，情侣在捏泥巴。时常有音乐家的演出，地下室里会有摄影展。
x+ c) X) R& \: d还有，桌子上总有鲜花在开。- G5 F1 ]9 [" ], h' T6 m4 m
当年那些和美惠一样，聚集在“后门”酒吧、“我的天堂”酒吧、“时间”酒吧，或者在我家参加过家庭演出的朋友们，都慢慢老了。 有的去了别的地方，有的做生意，有的生了奇怪的病，有的变得颓废，有的儿女成群，有的在藏区修庙。我们在朋友圈里互相看见，在群里发发不合时宜的牢骚。但那段时光照耀着我们。那段不顾一切，全无目的的欢乐时光，那段为了某场演出奔向夜晚，在一夜欢歌笑语后奔向头锅牛肉面（这是每天早上第一锅牛肉面的名字，五点半或者六点，吃面的人都是远行客或者酒鬼、赌徒）的清晨，照耀了我们，我们从没想到，那十年时光，可以照耀我们这么久。 这是我们的幸运，我们在了那么一个不需要为房价和通胀焦虑的年代，可以尽情说情话，说胡话，不用规划自己，精打细算地经营什么。那些情话，照耀了我们一生，温暖了许多贫瘠时刻，以及命运的冬季。
收藏
喜欢
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
