 林语堂 对于她，他挂念了一辈子，晚年身体抱恙都不忘想去一见，她是他心口上一颗朱砂痣，生活中没了痕迹，却永远留在心底。 他是林语堂，他挂念了一辈子的人则是陈锦端。 林语堂一八九五年出生于福建龙溪，父亲林至诚受当时传教士的影响成为一名教会牧师，所以从小林语堂也受到西方基督教义的影响，六岁的他进入当地的铭新小学读书，十三岁小学毕业后进寻源书院读书，十七岁以第二名的成绩考进上海圣约翰大学。 在他去上大学遇见陈锦端之前，林语堂是喜欢过一个女孩的，她叫赖柏英，算是初恋，他们在一个地方长大。两人从小青梅竹马两小无猜，一起在溪边玩耍，奔跑，林语堂说她笑起来很美，蝴蝶落在她的头发上不会飞走，情窦初开的他们并不懂得什么叫爱情，只知道快乐。 最后林语堂外出求学，赖柏英要留下来照顾家人，最后嫁在本地，一个远走他乡，一个留在故乡，两人就此别过，只有怀念，后来林语堂写了一本自传体小说《赖柏英》，也算对初恋的一种回味。 林语堂的确有才，在学校领了不少奖，惊艳四座，当时圣玛丽女校的女生们对林语堂都仰慕不已，其中就有陈锦端。其实，他们更有机缘，陈锦端的两个哥哥陈希佐、陈希庆正好是林语堂的同窗好友，此时的陈锦端在圣玛丽女校学美术，两个学校仅有一墙之隔。 陈锦端出生名门，父亲陈天恩是位归侨同胞，也是位基督教徒，行医办实业在当地有不小威望，同时也是位民主人士，陈天恩在早期对孙中山先生有不少资助，可见她也算名门之后，家中条件优越。 林语堂第一次见到陈锦端，就被她的美貌吸引的说不话来，再多的言语也无法形容，要知道他可是学校演讲队队长呢，这种无法形容的感觉用现在的词理解就是：“哎哟，卧槽，哎哟这妞真特么好看，哎哟，卧槽。” “ 我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”最后他一句：“她生得确是其美无比”，就是最好的评价了，才子佳人自成一对，陈锦端对林语堂的印象也是很好，博学多才，林语堂大学二年级接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，还带领学校演讲队获得比赛奖杯。 两人就这样开始交往，林语堂心中有佳人自然欢喜，因此也经常借故和陈锦端的两位哥哥相聚，这样就有理由见到陈锦端了，两兄弟也心知肚明，自然帮忙，时不时还制造机会让两人在一起谈情说爱，他们就这样慢慢的就坠入爱河，两人在一起自然会谈起文学，理想，正如爱情不止是眼前，还有梦想和远方。 “ 我要写一本书，让全世界都知道我林语堂！”林语堂文人的细腻在他们的交往中体现的淋漓尽致。 “ 人活在世界上，要睁开眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。当然，我更要欣赏挚爱的女孩。”嗯，文人腻歪起来真的是会让女人欲罢不能，无法挣脱。 两个人年轻人的爱情是那样的纯粹，但爱情可以，婚姻就不行。恋爱和婚姻是两回事，恋爱是美好的，婚姻是世俗的，我们都天真的以为只要有爱情就什么都不要紧，他们当时也是这样想的，在享受爱情滋润的林语堂不知道前方等待他的将是一场黑夜。 陈天恩知道女儿和林语堂恋爱的事情，虽说不是愤怒，但至少是不开心的。很简单，因为家境悬殊，陈家是当地富贾，林语堂家境普通，大学的费用也是别人资助的，虽说有才华但婚姻毕竟不能儿戏，出于父亲的爱护的本能，陈父是希望能找个门当户对的人家，这样往后生活不至于太艰苦。 很显然林家给不了陈锦端好的生活，陈父毅然决定要女儿和林语堂分手，女儿自然是反抗，但也无能为力，那个年代能践行自由主义婚姻自由的女性是凤毛麟角。 林语堂后来去陈家找陈锦端玩耍时，明显感觉到气氛不对，心爱的陈锦端也没有出来，躲在闺房中，她不知道如何面对林语堂。 陈父直白了当的说：“ 我已为爱女定了亲。” 林语堂两眼发黑，天旋地转，他都忘了自己是怎样走出陈家的大门，他知道自己这时配不上陈锦端，但可以努力啊，显然陈父不愿给他这个机会。跌跌撞撞回到家中的林语堂，仿佛身体被抽空了一般，倒在床上一声不吭，半夜母亲提一盏马灯到林语堂房里，问他有什么心事，林语堂失声大哭，哭得很伤心。大姐知道缘由后也说： “ 你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿，你打算怎么养她！陈天恩是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉？！”听完一向疼爱自己的大姐一席话，林语堂忍不住哭泣。 恋爱到婚姻，你以为水到渠成，其实一路荆棘。 恋爱可以是两个人的事，婚姻却是两个家庭的事。 那时林语堂的境遇和沈从文一样，家境贫苦的他们都爱上富家的小姐，没法比家境，就拼才华和勇气，林语堂没有沈从文那样的固执和坚持，张兆和一家也比陈家开明宽容。 陈天恩虽然狠心，但也无错，他只是疼爱自己的女儿而已，他知道这样必然会伤了林语堂的心，会对这位大才子造成很大的伤痛，出于弥补也好惜才也罢，便有意把隔壁邻居廖家的二女儿廖翠凤介绍给林语堂，如果能结秦晋之好也是喜事一桩，廖家也是当地巨贾，巧的是廖翠凤对林语堂很是喜欢，一是有才气，这是学校公认的。二是人也文质彬彬，是自己喜欢的类型。 林语堂心中真是说不出的滋味，自己心爱的是陈锦端，如今却要去见另一位女子，好在那时候廖翠凤的兄弟和林语堂也是好友，自然也有交情，便邀到家中做客，后来林语堂回忆说： “ 我从上海圣约翰大学应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的。却从来没人把我向她介绍过。”现在看来廖翠凤还真是可爱，林语堂也试着从陈锦端的落败恋情中走出来，后来廖翠凤去了圣玛丽亚书院念书，当时的林语堂也正是风头正劲，林语堂有了陈锦端的前车之鉴心里也是打鼓，不知道廖家态度如何，对廖翠凤稍有保守，还有心里还是思念着陈锦端，尽管他知道此生有缘无分但难免抱有一丝幻想。所以直到他大学毕业，还是对廖翠凤没有一个交代，以至于廖小姐以为林语堂看不上她，不禁碎碎念到：“林先生怎么还不肯来娶我呢？” 最后当两人决定走到一起的时候，果然，反对者站住来了，廖翠凤的母亲反对说： “ 和乐(林语堂的本名)是个牧师的儿子，家里没有钱。”廖翠凤坚定回答说： “ 穷有什么关系？”简单利落，一句穷有什么关系让母亲无言以对，便也不好反对。林语堂心中也是感激，这位富家小姐虽不如陈锦端漂亮，却能站在自己这边，如有此妻，夫复何求。 于是，两人婚事既定。 一九一九年一月九日，林语堂与廖翠凤结婚，结婚的时候，林语堂做了一件奇事，他把结婚证书一把火烧掉了。不过，他说了这样一句话： “ 把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。”这件事往后成为美谈，这也是林语堂的处事哲学，他不会忘记眼前的这位女子不顾自己家庭清贫而义无反顾，从那刻开始，他就知道，这辈子，就是她了。 婚后林语堂同廖翠凤到美国、德国等国留学，归国后在北京、厦门等地教学任职，并有了三个女儿，分别取名林凤如 （如斯）、林玉如 （太乙）、林相如，这与林语堂的小说《京华烟云》中的木兰，莫愁，目莲对应。后来一家人定居于上海。  晚年的林语堂与廖翠凤 当得知林语堂和廖翠凤已结为秦晋之好的陈锦端也黯然神伤，如今唯有祝福。当初的她如果坚决一点勇敢一点，也许新娘就是她自己。她拒绝了父亲为她订亲的富家子弟，一个人独自远渡重洋去了美国留学，就这样，她与林语堂短暂的告别，她，是世俗的牺牲者，也是个受伤者。 如果我们当时都勇敢一点。 那个牵你手走下去的是我。 后来陈锦端留学归来，住在上海，那时候的陈锦端也还未嫁人，廖翠凤便经常邀请她来家中做客，她倒大方，林语堂倒是激动又紧张，激动的是他心中还是挂念着陈锦端，没有了爱情，但有一种友情，就像阔别已久的老友，自然少不了寒暄。紧张的是担心自己失态，让陈锦端和廖翠凤两人都尴尬，林语堂这种情绪连当时年纪尚小的孩子们都纳闷，廖翠凤很坦然的对孩子们说： “ 爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”这点后来林语堂的二女儿林玉如（太乙）也证实，她这样写道： “ 父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家里玩。她要来，好像是一件大事，我虽然只有四五岁，也有这个印象。父母亲因为感情很好，而母亲充满自信，所以会不厌其详地、得意地告诉我们，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话“没有钱没要紧”的廖翠凤。除此之外，还有一些事上也能看出林语堂的心思，他除了写文章之外便也作画，他画中的女子都保持着一个样貌：留长发，再用一个宽长的夹子将长发挽起夹在背后。家中的孩子们又问到：“为何她们都是同样的发型呢？”林语堂也坦然这个心底的秘密，抚摸着画纸上的人像，说： “ 锦端的头发是这样梳的。”廖翠凤对陈锦端的坦然，林语堂对孩子们的豁达，夫妻之间，对于前任，最好的方法就是坦然相见，不必藏着掖着，真正的爱情是不会因此而倒塌。 陈锦端的家境优越相貌美丽，来提前的人家自然踏破陈家大门，可这位陈小姐一律拒之不见，独身自好。直到三十二岁时，才与厦门大学教授方锡畴结婚，婚后居住在美丽的厦门岛，她终生未育，抱养了一男一女，她最终也没有选择嫁入父亲眼中门当户对的大户人家，也是选择了一个普通的读书人为夫，这在她的心中也算是一种踏实。 后来，林语堂应作家赛珍珠的邀请举家前往美国定居，虽然最后两人因私事闹翻，但在当时却是帮助了林语堂不少，也让美国人认识到了中国的文化。 最终在一九六六年，林语堂回到台湾定居，后来长期住在香港三女儿林相如家，尽管岁月流逝斯人已老，林语堂的心中还是有陈锦端，有一天，陈锦端的嫂子、陈希庆的太太登门拜访，多年未见难免寒暄，林语堂不禁问起多年未见也未有联系的陈锦端近况如何，当得知陈锦端居住在厦门时，他不禁的眼前一亮，双手硬撑着轮椅的扶手想站起来，那时候的他身体已经很不好了，并高兴地连声说： “ 你告诉她，我要去看她！”时光荏苒，半个世纪。 听闻陈锦端的消息，林语堂心中依旧泛起涟漪。 一向通情达理的廖翠凤知道丈夫对陈锦端的那份深情，但也忍不住说： “ 语堂！不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”林语堂听罢，颓然躺倒在轮椅上，喟然长叹，几个月后，林语堂依依不舍地告别了这个世界，离开了人世，几年后，陈锦端也辞世而去。 林语堂对陈锦端的爱只在年少，不曾终老，晚年更多的想起的是心中的那份纯真的感情，就犹如许多人可以谈过很多次恋爱，但对第一次恋爱是刻骨铭心的，无论结局是喜是悲，更多的是这样的一种情感，曾经没得到，所以念念不忘。 我们现在看来，林语堂与陈锦端没能走到一起，是陈父的棒打鸳鸯，但更多的是两人那时的情感实质还不是爱情，哪怕勇敢那么一点，也许结局就会不一样。 下一篇：《林语堂与廖翠凤》 |
