那些100年前最令人绝望的日日夜夜

电影《索姆河会战》（Battle of the Somme）中的照片。英军士兵朝着无人区（No man's land）挺进。这是一战双方构筑的战壕之间，谁都不敢轻易进入的对峙地带。电影《索姆河会战》是一部默片，它拍摄于1916年索姆河战事发生的同期，由英国军方请的两位导演拍摄。电影本是为了爱国宣传，但它描绘了战场上死伤的英国和德国士兵状况，真实展现了战壕战的残酷性。影片部分镜头是在索姆河战役打响之前拍摄，导演也拍摄了大量真实的战争场景。英国公众对这部电影回应热切，据称上映仅两个月就售出约2000万张票，大约相当于当时英国人口的一半。战时的英国陆军大臣曾向现场观影的观众即兴演说：“我们的士兵在前线为了我们流血牺牲，他们舍小家，顾大家，我们除了铭记他们的丰功伟绩外，别无他法。”(Photo by IWM via Getty Images)

2016年7月，第一次世界大战中规模最大的一次战役——索姆河战役（Battle of Somme）迎来100周年纪念日，英国和法国均举行了一系列纪念活动。

7月1日英国的纪念活动在昔日战场上著名的“蓝勋之坑”（Lochnagar crater）——一处由一颗威力巨大的炸弹造成的20多米深坑开始。在场人士进行了两分钟的静默哀悼仪式。

“我们失去了一个世代的青春。而在此后的年月里，有些时候似乎随着他们的离去，某种至关重要的乐观精神也从英国人的生活中永远消失了。”BBC报道称，英国威廉王子在法国举行的仪式上向当年牺牲的战士致敬。他说，包括英国在内，欧洲各国政府当年都未能“避免世界大战的灾难发生”。

一名英军士兵在放哨，而他的战友已经睡倒在战壕里。如后人所说，“距离前线越远，民族主义情绪越浓”，只有那些随时可能失去生命的士兵，才能理解战争的本质。索姆河战役是一战当中规模最大的一次会战，也是一战中最惨烈的阵地战，战壕里此刻距离一战爆发其实已经两年。从1914年起，这场战祸发端于奥匈帝国向塞尔维亚宣战，在随后不到10天的时间里，俄德法英等欧洲列强先后卷入战争。而刚开始，从英国伦敦特拉法加广场到德国柏林，欧洲各国狂热的民众甚至还在街道上为开战欢呼。但他们不会想到，这场战争会持续4年之久。此时无论战场内外，久未结束的战争其实已经让人心生疲倦。

1916年，法国阿尔伯特附近，一辆英军坦克被德军士兵俘获。索姆河战役期间，德军以机枪、火炮构成壕沟战强大的防御火力，使英军初期耗损大量推进的步兵，却无法攻占德军阵地。大部分的英军士兵在到达战壕前线之前就已经伤亡倒下。后来，英军开始尝试使用新型武器——坦克。这是战争史上人类第一次使用坦克，它一度对守备方的德国步兵产生了心理震撼，使他们放弃阵地不战自退。但由于坦克的技术与装备尚未完善，加上战线宽广，英军仍然没有达成打开突破口的作战目标。整体上，英军使用坦克收效不大，德军后来也开始学会如何对付敌方这个庞然巨物。

威廉王子称，从很多方面来看，1916年7月1日那天是英国历史当中最悲伤的一天。到1916年，一战当时已经爆发两年，同年7月1日，法国北部索姆河附近长达15英里的战线上，英法军队开始与德军展开残酷的厮杀。索姆河战役首日，英军仅夺取了三平方英里的阵地，却有1.924万名英军士兵阵亡，另有近3000人失踪和被俘，伤者超过3.5万人。

那是英国陆军历史上伤亡最惨重的日子之一。很多英国人认为，不列颠历史上没有哪一天比索姆河会战首日的屠戮更加黑暗，数以万计的英军士兵在向德军阵地前进中倒下，战场直接变成了墓地。

士兵们用头盔煮食物。包括这张在内，之后这几张彩色照片均由摄影师后期上色，以力图真实重现士兵们的生活，以及血腥惨烈的壕沟战情景。法国人雅克·梅耶曾收集大量的一战口头见证材料，描述战争期间普通士兵的日常战地生活，为研究士兵心理状态贡献巨大。在他写作的《第一次世界大战时期士兵的日常生活》一书里，士兵除了面临死亡的威胁，还要忍受饥渴、疾病、严寒酷暑、孤独和恐惧。该书称士兵的日常生活悲惨，也仍“不乏缕缕光明”。收到亲人寄来的信件和包裹是最快乐的时刻。大家分享着来自家乡的各种美食：巧克力、果酱、奶酪、火腿、香肠等，相互传递着家乡的消息。战士们苦中寻乐，在战争间歇中看书、打牌、喝咖啡、抓虱子、写家信、用炮弹壳制作手工艺品、撰写小报自娱自乐......圣诞节是大家翘首盼望的时候。节日里不仅有平时吃不到的美食，战火也暂时平息。德国人在对面打唿哨，与法国士兵相呼应，并一起唱圣诞歌曲，共庆基督徒的节日。大家欢呼：“好啊，这个时候没有枪声！”

但还只是开始，只是这场一战最惨烈战役之一的开始。往后的日子里，众多英国士兵仍被指挥走过无人区，采取密集阵型冲锋，结果直接成为德军机枪火力的枪靶。而事实上，德国人损失也不算小，仅会战首日，德军据称损失8000人左右。

更惨烈的是随后的消耗战。残酷的壕沟战在这处一战西线战场登台，逐渐扮演更重要的角色。刚开始，参战各方基本上都在挖掘小型临时战壕，随着战争局势的不断变化，战壕变得更深和更复杂，最终演变成大面积的防守工事。整个战争阶段，西线作战双方很长一段时间都是在壕沟内对峙。

为部队行进扫除障碍。一战时期，参战国的军事装备和战斗方式发生了诸多革命性变化。战争初期，战场上的自动化武器并不普及，这甚至还给灵活机动的骑兵部队留有施展拳脚的空间。骑兵还能用于在战斗中撕裂敌步兵阵地、突击侧翼、迂回包抄。但到了战争中期，壕沟战变得更加普遍，重机枪加壕沟极大限制了骑兵的能力，机械化的装甲部队开始得到发展并投入战场。

英军炮兵和他们的战地“宠儿”大炮。根据丘吉尔在他的著作《第一次世界大战回忆录》当中的记录，一战从1915年开始进入战争第二阶段。协约国英法军队发动过香槟战役、阿图瓦战役、伊普尔战役、洛斯战役。在新武器—机枪和大威力火炮的面前，占主导地位的传统军事思想—正面进攻、冲锋拼杀、击退敌人防线均告失效。西线战场除生命消耗战外并无收获。英国人发明坦克和使用烟幕，但进展仍然有限，战事陷入了僵局。

索姆河战役因而成为一战中双方伤亡皆极为惨重的典型壕沟战。无论是双方投入的兵力、武器，都是一战当中规模最大。英军投入作战兵力54个师，法军有32个师，德军则为67个师，还有坦克等新式武器登场。战役结束后，德国虽然失去了一些壕沟阵地，但成功阻截了协约国的战略计划。

只有亲历者才能深切体会壕沟战的恐怖。一道道战壕就像满生坏疽的伤口，横贯欧洲大陆。双方与其说是打仗，不如说是煎熬。一场场阵地战和消耗战里上演一次次浑身沾满泥巴的杀戮。在一战前线士兵的回忆里，除了炮火，疾病、泥泞、肮脏与严寒也在折磨他们。爬满蛆虫的尸体、成群的老鼠和无数寄生虫、如罐头沙丁鱼般挤在一起睡觉，是那些士兵刻骨铭心的记忆。

1916年，索姆河战役前线，运送军靴的运输队，士兵和马匹都疲惫不堪。在战争中，营养匮乏、卫生条件恶劣、炮火的冲击以及缺乏睡眠的生活，随时可能令士兵的身体与精神濒于崩溃。索姆河战斗从7月爆发开始，几个月后进入秋季，气候条件开始大幅恶化，由于随后的阴雨连绵，导致道路泥泞不堪，战斗也开始渐渐平息。秋冬季节期间，士兵们每天备受泥泞困扰，其实主要是在与索姆河流域的泥浆做斗争。到了11月，战事完全停止，英、法两国的索姆河作战计划也宣告失败。

英军士兵（左）押解被俘的德军士兵，伤兵头缠白布，身上泥泞不堪。索姆河战役最终持续了 4 个多月，这场血腥战役中，逾60万英军及法军士兵伤亡，德军士兵也有40多万人伤亡。而一战还要在两年后才能结束。索姆河战役也成为整个一战的残酷写照。一战造成平民遇难1000多万，约6500万人参战，近1000万士兵丧生。其中，协约国阵亡士兵约600万，同盟国阵亡士兵约400万。与19世纪战争死亡主要由疾病引起不同，一战大约2/3的士兵直接死于战争中的军事冲突。这一结果是军事装备杀伤力的提升和医疗条件的改善共同导致。其他如疾病，包括当时流行的西班牙大流感，则酿成士兵死亡数的1/3。

1916年的11月中下旬，也就是开战四个多月后，索姆河战役终于结束。英法原本希望通过索姆河战役，为对德作战夺取决定性的胜利，但英军此时其实仅前进了七英里，他们未能如愿突破德军的防线。巨大的死伤数据为战争冰冷地收尾。参战各方共计超过100万人死伤，当中大约包括42万英国人、20万法国人以及46万德国人。

那是一战期间最令人绝望的年月。100年前的那一个个夜里，士兵们只能在战壕中直面命运的惨烈。他们陷入了糟糕透顶的僵持与现代战争的血腥屠戮。

这场战役留下了什么遗产？在索姆河战役100周年的纪念仪式上，英国伦敦主教理查德·查特斯（Richard Chartres）牧师说，它应该令人们共同努力走向友好和平，保证后代永远无需经历一战中士兵曾经面对过的这一切。社会必须致力于寻找共识，拒绝“那些鼓吹仇恨和分裂的人”。

文/曾鼎  文字编辑/孙杨

图片编辑/丁大伟  美术编辑/虎妹
新媒体编辑/马茹均

本文刊载于《凤凰周刊》2016年第30期，总第595期

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34600-1-1.html 谢谢