番外 黑暗尽头的光
& O7 \8 o) p- [+ _# g8 t
# u3 ]9 W0 Z" |$ `4 m4 h0 Q( O[2003年5月21日]
* W, G- ]- o6 j T0 |, w% d4 ?; G[季成阳]
; n$ c8 z. Z Q8 i
3 f$ O' Z( M5 ~% P3 l d! n4 F3 M “我爱你,特别爱。”电话的另一头传来纪忆的声音。. u6 e, C: A8 W4 d9 H
1 G/ V) ?* J7 d' S! M# Z9 i
他的手指有那么一瞬顿住。9 u0 V, c* U+ w) O% t9 z
: i: @7 q4 j \( s- S 这一刻,他觉得自己不是在伊拉克,而是在北京,在北三环的家中。小姑娘无比认真地弹完一曲Angel,有些不好意思地回过头,看着他说:“我爱你,特别爱。”
2 i7 T' G/ G2 y3 B+ F# n9 p& M' d0 n+ R4 K# L, C q
然后,一定有个可爱的蛋糕,插着足够数量的蜡烛。
* X/ e# |, b! q( n. g# h6 B9 q7 Y
烛火会映着小姑娘的脸,和那双让他魂牵梦绕的眼镜。
; C7 i- m( f9 i3 t: ~- G8 [4 I3 \2 E( K0 w: f: m
忽然有人叩门,“Yang.”
6 e9 p" R9 t$ X T/ l' [* s% Q
2 ?6 \* U# J9 ~5 Y 室友在叫他的名字,也就此打断了他的短暂走神。
- E9 a) u4 {5 J
, {5 M, n8 `0 O+ `! W7 t7 | 他匆匆挂断电话前,告诉纪忆:“我可能会越来越少给你电话,方便的时候,会通过邮件和你联系。”5 f( u, y4 X+ h& a
+ ^/ k' q, H( ~+ Y
很快,他听见她的回答:“恩,生日快乐。”/ D/ t( C( R, {1 c, {7 K0 m0 }
0 o, Y8 N0 o- W3 _; e “挂了。”他说。7 A) ~# k; k- u% f P+ m
/ d7 E7 K$ K' t0 r* g# ?) J
因为来不及了,他必须马上离开这个房间,去工作。
% N2 q3 s0 c. A. x9 O8 {: \' G/ ~( G$ @* G2 R6 ]
他们来了这里很久,却始终没有机会采访到美方的人,这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束,季成阳及他的室友却清楚,这场战争刚刚开始。4 B9 d0 y3 }1 G1 I$ h3 r# S) U6 I
1 |- X# I! R& Y! {9 ^" y
而他们要做的还很多。
) N/ o5 L* I# X y
: v) l# {" W# W) L5 e' G! \" a/ y 季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣,开门走出去,室友很快告诉他,找到了机会采访美方。“今晚,我们连夜去巴格达,那里有我的朋友。”室友说。3 q7 o1 M p5 G( z# u- X
* U |% v* A0 l6 C& E$ V9 j 他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服,上边还有大学校徽。
6 E) N2 W" C/ @6 E
! [4 P/ n3 Y9 [" K. k. n, T “这么恋旧,还留着这衣服?”8 `8 h% h3 u, p p# F
, B3 S8 `' ]% a, Y 室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”
% V7 D9 ?% r* b. F1 m* T7 v I, U7 l6 V1 X, i
季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。
r+ u& p4 M% ?$ I4 J
: @9 ~. P5 H. b* `" I 这里距离巴格达有七个小时路程,路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。" \8 A. g2 h1 O) D, O
6 }& g4 s/ H: z7 C* g1 c- G2 l1 I
很快,车驶入更加漆黑的城外。2 C1 b* `" `+ Z8 Y/ [ s# q3 v* @
) w8 U% C- t# R 他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。5 m8 ~$ W4 @/ \' v
* K! ]7 j; }) r+ y
身边的两个外籍记着在低声交谈着: “今天还没吃过饭?”
0 o8 e M$ m4 M
% {. J& |+ g. l0 X; p2 i. y “是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”) | }+ ^- k( z& z2 K( o& b/ d
# s0 x9 y# `/ H
……0 Z% |" l+ X( O7 t2 F
) K, ?9 Q* W/ l- T; o! N 这就是伊拉克战争开始后记者们的状态:时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。7 t; ]* X1 |7 a" M7 b6 D% a
( ]" @+ G8 }8 [# w" L0 u% ~ 颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。2 y7 u0 a$ I, ]
3 ]/ `; @- Z1 I% p) [
耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。5 u6 Z5 |' z) @$ @8 a; z" D; d
9 P& P: N/ R, g5 J% p
[纪忆]
; E. Z b' a5 t1 \) h j% j6 J8 e$ z$ O6 Q2 a& F. a8 s& a
她讲钢琴上的白布放下来。+ C3 ? }' m! r# P" S& f: I
' f' H9 B) \$ H4 F" V, b 不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑,没什么机会长期住在这个家里,即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。
9 i; `# L/ J' R' e0 B/ i8 R! v1 n L. e7 N$ R
纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的,又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。
) s8 l6 C8 R, f% |* k! [" a* C B/ b+ I) m% i x2 _2 N$ b
她站起来,长长呼出一口气。
* Q" }3 L/ y! K
6 R& H5 l3 p$ P. I 接下来做什么呢?
6 n- G3 v9 n7 d8 a
2 K: f$ u, _5 O% ]; x4 ?( ]0 X q 真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。
" S/ D/ r- L5 q4 X& \
4 f7 m$ ~! P; w3 C 她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话:# T* ?# }; s5 u5 p4 s
9 @2 m3 g1 O0 Y' c/ O
“……战地摄影大师卡帕的经典名言:如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”
# r2 S: R0 d/ ]' l$ Z
' `1 I2 q0 T# _; S8 v: h[2003年5月23日]4 K: `2 _& s9 H: A" F, n6 @, J1 e
[季成阳]( X# D& G% ]" Y. k% r- G
+ b2 u1 @9 o9 n5 a- ]# Y- u 昨晚,他和几个记者来到这个医院。
' {- b, c5 n0 r2 s* Z: c" v
+ M: @+ _: m" i& x/ D" o3 L. P 因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。" a$ s9 w7 @: B- f& u
2 r3 q; _% E( R: V, P& y 在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。
~4 s# k! g: V, y) v- X3 |& s+ N9 c( S/ H* i; V, [
“我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。
6 {% u1 S9 V/ u% e3 u, X& r2 e; F5 i4 u' z8 z2 Y$ Y5 d: s i
“我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。( R& f; U% @; }1 K" M8 [
7 }6 c- |5 x. F5 G) t0 ~# L& C+ ] 季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。
* v/ a! Y {: q) R1 X: t
9 G* x) @5 s) V “这也是那个医生教你的?”
! F2 N8 q. u5 D2 P
0 T) i, H- H' g: }) h Q1 N “是,医生唱得有趣。”8 `4 K$ E% n* g: s, N5 B8 }
, y' A6 N# O2 i/ o- N0 u
两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。% n4 N$ d {: [; H2 }
9 D6 M; a6 A6 S9 Y 正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。2 _/ N/ @; N0 u" |
8 M3 p1 s- ?1 V, k
季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。* ^3 J, ]; |& ?& q1 k
4 q2 H) s6 D1 T$ C 这时候,室友在门口对他招手。' Y7 g( O1 d# W8 f
( ]6 W1 j& t/ }
他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。" U, u% c* Z% H* {4 ?% }
$ ?) E. ?+ |: Q2 E5 { 打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的,”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说,“顺便买点午饭。”) u+ s# V% h8 D9 K, e% Y! O
9 S: L0 C! t( ]' Z3 _' Y" l% H
室友也没反对。( {; u. [* a2 o2 ?
' C- u3 I8 {- |! o9 j; k K 两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。
3 q/ a9 k! e# x+ n9 l6 x
/ ]5 K0 F3 Y2 e 还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。
8 `; f6 t5 {6 P
* U4 N7 v1 p/ [* Z @7 S, Q 两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院,那里还有医生、 护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……& u8 ?/ k3 d1 w# i
9 ?7 T, a% `8 I. A
炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。9 h5 m2 c% b# h* L* ~
' ^0 o4 _" [; ?6 i' A. w! {: X. z
不断有沙土被掀起来撒向他们。
1 o b9 n& @6 h5 }) Q+ a
8 J/ J$ v# w4 Y 季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。! ^/ P# D4 C; F. o- J1 `! i8 Q" U
: x/ O# y0 r+ M, ~8 ^% U4 q
这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。/ U: @, @4 R) ^% F3 g: B0 E7 [
( s5 g0 ?5 I0 y; \, h4 _! ~
不会是第一次,也不会是最后一次。
/ f& y4 z* a0 _% X
2 v- F2 J- z% p4 x) E 他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静,整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起,身边的室友才终于轻轻挪动了下身体,边不停吐着口水边问他:“Yang,怎么样?”
! [' P7 k5 U k& b& U! W, o/ w
9 u; u3 M9 D3 w “没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。; G2 Z( }2 j/ |! w6 P
. Z/ t" O/ m, F) A7 A* y
“要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”0 _8 _. ?6 i( z
& B# I* Z2 N% e+ _* |
“免了,”季成阳吐出嘴里的沙子, “就算被埋,也要落叶归根。”
5 e! p$ t; [' L$ a) L
! A1 {" I; J5 I! s- N c p. f 两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。
& E y$ w& P1 I* a4 R+ n2 J. C4 M/ c" B% E: Z3 c$ c4 ?1 ?
约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。. H7 d/ r/ P2 Z7 F
0 E0 A7 g' B' |: a. z[纪忆]
% R) U: S/ B: K3 U
5 K, m# h+ |3 E/ L 大课已经结束。
3 W9 W9 l6 t. b; l
$ i8 i* ]3 ~7 [) ~7 ^ 纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。
5 U1 ?. m$ ^5 X6 f
3 w! {# s& v1 e8 J3 z) | 她趴在桌子上,歪着头,有些出神地看着窗外的树叶。1 {. j5 l4 K3 V
" I u" M+ [9 d0 E6 i* E+ v 绿油油的,被风吹得颤巍巍地抖动着。7 q1 q8 {) X& `9 c( D z* k9 b
( @6 C( Z% Q* ]! g
折射着阳光。
* I1 M0 f3 I# `' F- W, {. `5 L( |( v+ T
阳光。; l g0 d0 w% x
3 Y: V2 M3 X, K9 Q 阳。
; u0 G! O: I5 k t1 ]2 [) l6 Q4 x' Z$ R8 Q8 M! e
“季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句,“小季叔叔。”0 }& S6 |1 u. ~ q: h
5 x. h$ s, o. ?/ e" h7 k- H 不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热,耳朵也痒痒的,莫名地烫了起来。 {1 U$ e- z( n# m
/ X, {2 G) O3 i+ R% Z[2003年6月1日]: M" R& C- W/ ^( S! O! Q
[季成阳]! J _7 I2 l! U! B. |& _# `
4 v4 s: u4 ?, K' G1 G; Y# o
高烧不退,枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。
. N1 b4 X; A0 E6 o/ p9 a' p8 z# M- j1 p: Z/ }% ~3 k1 z% v
季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里,他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上,然后,低头看了他一眼。3 |8 b7 y( V- ~ j
8 c) i+ E1 E" o: f[纪忆]
" T4 h) M3 Q: w* V+ H @2 j3 z. E/ _! u
她发现季成阳已经十天没有联系自己了。5 ^( p; t+ Z. }( H% n1 F
$ E p. F) ^, g% t) j0 u+ r 暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定,季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。7 c* Y, l, y( |
% v7 o5 \' S! X; C
[2004年2月14日]. s6 q0 {6 a- F' g( X3 X: ]
[季成阳]/ A6 u% p- {( x n( \
1 u3 u7 _7 y' ^$ K4 p/ m 他不知道这些人想做什么,不要赎金,也不与政府谈判。% k7 z# O& F, N7 |; i' l* _
& Z0 Y1 A( V1 v5 C; x3 X; m% B. p
自从被关在这里,他就再没见过和自己一起被俘的室友。
0 H0 G' J' U O# J
6 v" c' K e' X 同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者,那个人的英语并不好,季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。
: d; |: T. w; a5 ~% ]- @$ y$ P5 J7 O7 v' ?2 w* t1 ~
算不出日子,不知道今天到底是哪天。
$ F$ |5 |& ^% W- Y, Q! D6 ?; R& W/ S+ x9 H# p0 ]9 j, D
他只知道,在中国,应该是冬天了。
* v2 f" K% S* E7 d* B7 x% u$ J
! T( c; f) ]5 j# a+ b' b$ O1 d “我有个妻子,”意大利人忽然说,“大概有四个月没见了,你呢?”# v! b; X. h( Q+ J( C
% n, u+ o# u$ m4 ~) S
“我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。
3 D& h& H4 ]. ~ ~2 i6 w9 _7 f3 j( n, w& Q, M+ V+ G
这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。
* ~4 A. ^) u: B( U: |0 e7 N( C% }0 i1 J, ^$ r! v+ [
他抬起手臂,挡了挡自己的眼睛。
7 a& }/ I& e2 m j2 [8 d8 n1 V# e0 t) k* ^
就是这个动作,让他想起了很多年前的一个冬天,在四川山区里的某个深夜。他醒来,屋里竟然还有灯亮着,他因为眼睛尚未缓过来,也是如此用手臂挡了挡。而那时,等下的小小姑娘正低着头,一针一线、像模像样地缝着自己的外套。2 t( x/ i: D J
% h. c! u- r7 D9 v' h5 l3 p
“我也有个妻子,她比我小很,”他回答,“从2003年5月开始,我们就再没见过了。”
/ `* b8 ]% u$ o0 ~$ T/ v! B1 F
* L: ? H0 G1 ]' ?2 w$ w[纪忆]
& V9 n2 a: R, s+ ~) f( ^% H; P! c- ?8 K& U9 a3 a% h- h, b5 g
这天,她和班里的同学一起去看了班长。- L/ }$ h5 h9 ?% V, J* C/ R7 \* f
% H+ b* W j) M- E+ S 那个家境贫寒的班长,因为肺癌手术而剃光了头,苍白着脸和嘴唇,却还在笑着和他们闲聊,不肯接受班里同学的捐助……% N. T$ I8 R* J. v- l" [5 M
% I& W Z+ \# u, W 纪忆特别难过。
8 E. m! |- e- A: t
2 O2 z. j: u$ ~) H 回到学校,她给季成阳写了封邮件,倾述班长这件事。" Y' ]4 v h: g0 [4 I/ Y! ^6 B* {
$ V6 X8 K& j2 G1 v8 H
她觉得命运不公,明明那么优秀的好人,什么坏事都没做过,怎么就忽然得了不治之症?; F0 p& g# k5 Y% B/ |8 H
1 r8 B: @" o* R: o" C l$ |+ D
信的结尾,她仍旧这么写:( B2 r5 {" M4 j# H2 e( T
- T( d& ~4 x2 O+ V- S: i1 Y
爱你的,
" w; t" m w& J6 x3 h
6 B3 Y" V5 C A, ?' N+ I" t `/ Y 西西。! ^2 K- N. m( Y" a2 R$ S9 j# h
, B% T2 j. t d4 `4 w. y
很快,邮箱里就收到了他的自动回复。. \, {; [' A* |1 H
" L2 g- j$ e% \0 E& J0 c# ~/ g
纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱,觉得空荡荡的难过。她忽然觉得,季成阳离自己很远,远的几乎没有任何关系了。
4 Q+ F! v2 O3 R9 e% _
: w1 B* T" |* e7 R% ?: L8 w, I: {9 w[2005年7月19日]- w/ x6 a/ t) a+ {) W8 N
[季成阳]
n$ Y3 S6 V3 G/ k; F) u: M) {, f+ k1 V1 X, X! C4 T
随着入夏,炎热的温度让伤口愈合更加困难。
: K! p$ p+ M8 b: ] H8 U9 R7 H. Z& D) E6 c
伤痛伴随着持续不退的高烧,让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是,他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。
5 T9 k+ b- _6 ?4 z" x. U) x' w$ N |& \/ e2 ]
难道是人之将死的原因?
* ]$ H* [; I4 W7 k4 |2 \- w E& w
1 E8 c" k6 M, @+ @ 他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西,比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的,从没有什么大的声响;比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结,好像总结完了,这电视剧才算彻底看完了……; J* o/ @8 W; W6 S* w: d
# m! w* s/ e2 \) C1 k+ G2 h
这天夜里,这些人竟然破天荒地将他带出屋子。/ G/ q+ |: p8 E: N' j C
0 C& I w* L3 m$ ]- b$ C 在那个窗都封起来的房子里,他见不到什么光,猛地出了那个黑暗的空间,竟觉月光都陌生。4 D$ r0 I. Z/ r! T7 H6 q- @
1 B, U+ S0 U- ]* I! G9 E “这个人,你给他翻译。”身边举着枪的男人,用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去,还没听清楚举枪男人接下来说的话,整个人就彻底僵住了。
. s( [/ g+ }6 m$ J: T
" v7 f& t! {2 N F1 k8 }6 {- p% { 他能看到那个金发男人的身后,还有两具无头尸体。* h2 }, y7 o0 {$ T
( Z* V( R$ |+ p 其中一个,衣服胸口就绣着大学校徽……
; Q0 A$ c2 ~7 ?# P% N g1 z 9 q+ Q, S1 o$ K6 ?" _/ I: _
[纪忆]+ a+ q" p( T1 z2 Z/ `+ q; u
/ K0 z) c( B3 y6 n. S* _' e& \
她抱着自己的膝盖,蹲在空无一人的走廊,哽咽着,用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上,再顺着手背流到了地上,淋湿了一大片地面。) v; f. R* p: ^2 [* t9 T$ K8 W/ j
% h6 s" b' N- \8 p! W 好想进去,今天特别想进这个家。
! P/ M( \+ M% A+ m) g2 t1 C" G7 Y4 u% ^, v$ N0 p& N- Y$ g$ ?
可没有钥匙,她再也进不去了……
. h* C" ^0 ^7 u/ S1 l R: W0 S
$ L4 r, b1 g9 D b/ k[2006年2月12日]) j, S7 C% b# R% }+ ^
[季成阳]
8 i' C1 |* x% M; Y: O% L2 L
* l0 S2 T9 c, G1 V" b 到处都是爆炸声、枪声。
, s# x3 s. o. u/ o5 r+ I9 K" C0 N* M6 o" c, W5 g
有政府军在和这些人交火,企图救出被绑的英国人质……
4 U: }. w0 n5 Y* n8 e0 K: c6 a5 L2 G; e# A0 C7 t `
季成阳被捆绑着上身,躺在墙壁附件,不停有沙土从墙面震落,落在墙角,落在他的身上。身体多出骨折,好有很多被殴打时造成的内伤,这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声,都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。
. M; D1 q' C# @3 A3 ]7 w$ C! y& i5 C/ h+ s% V
“突围的时候,杀了所有人。”
]9 x* T8 r8 i9 A; R1 h& w) W
6 a! \8 r9 b( S5 ^! }- R7 c 杀了所有人?
. ]3 Z5 \ q, C" k7 L2 }6 E# e. o
* R& B' {. T: B5 S- {, B7 p: o 季成阳听懂了这句话。
2 Q: \- T6 `( d u
9 C( [/ N) |# h! f& [/ S 端枪的男人被打得有些狼狈,为了泄愤,狠狠踢向季成阳重复骨折的大腿。
! x8 i) r+ b3 {, ~
2 e# Y7 ]: {% i' L, ` 他眼前一黑,再没了知觉…… F/ f% Y; \6 z- i) H
/ B5 w @+ s: R% J: u
[纪忆]
1 ^% b; a, M, p& u
3 Y _/ L/ `! } 元宵节刚好是返校前两天。) c9 y) L- y2 Q
) |# v% f7 i0 b0 r; q, }" O 宿舍里只有个提前返校的湖北人,正站在阳台上给家里打电话。
. p) B/ l. ]. q: E5 c2 @
4 o9 V: E. w0 J, W/ s 纪忆有些无聊地坐在电脑前,开着网页不知道做什么,竟鬼使神差地上了他曾经工作过的电视台的官方网站……很快,她的手停下来,迅速关掉了网页。
" H0 h0 u5 f5 ~) J. J 0 l' x- ], e3 j8 m+ F( b
[2007年1月2日]# A" K: ]! H5 z8 T( ]; O# ]
[季成阳]
% t; ~% w, P, B$ A F" u$ s
o, H* C( ?7 ^3 U) P9 m3 p3 A E5 a 约旦某家医院的病房内,躺着一个昏迷不醒的病人。6 p: d/ @) o% O0 q8 A2 z2 x
1 s4 z0 Y" }7 `% ~2 I/ l- A; L 是个黑发的亚洲男人。3 Y4 g5 y& r% l; C
2 M8 Q+ P; b; B* P
听说是从伊拉克送出来的,送到这里后病人只醒过一次,被问到名字时,还没来得及回答就又陷入昏迷……
\) ]" m) q8 [8 H; Y0 G4 \& M" Z3 `; A4 k% G; J" j/ _
后记
; S1 s8 b3 g5 h, i* t 这是我的阳光
8 _0 ] x; Y) o- f. @
1 u7 }8 z5 Z: z/ K7 D, i 《一厘米的阳光》算是我连载时间最长的小说了,从2013年夏天开始,到2014年夏天结束。
[, K+ j% \5 I9 G
* @% }1 e/ X, M$ L 当我在2014年7月20日凌晨写下“完结”两个字的时候,还是和过去每本书结束时一样,有一种失落的感觉。这个故事有我一直以来的风格,慢慢地讲个故事,淡化悲伤的成分,强调温暖的细节,但也有和过去不一样的地方。
7 x9 p" C3 i* {3 X; \9 d4 K4 }2 \0 \1 p
开这篇文的初衷很简单,就是我想要用言情来着一些回忆。1 Z; d3 H" a6 v3 u2 D! v% x
- r# C# E+ J1 }; F' }
写写身为“80后”的我所经历的的那些过往。( C% v( n' N$ e) | S; J
% F# C' H+ [2 \! P: g/ s 爱情不一定与我有关,但那段日子和我息息相关。很多细节、感触、事件、人物都曾活生生地出现在我的生命里,我怕随着事件的推移,这些记忆会变得模糊,成了一些无法记录的片段;也怕随着灵感枯竭,慢慢地我会忘了写温度感觉。- O/ O8 @' o- o) {$ R5 Y. @# e, R( W
7 \" P! X% s: U4 e0 f( c$ j 于是就有了这本书。" u. ]. ^) i/ G
7 Y/ y+ R) _ M+ V 一个笔者,无论她多么想隐藏自己的真实想法,最后都会被自己的文字锁暴露。# T1 b+ e1 w8 `1 P) |
3 u% k O% y( E3 Y 对于这本书,我想说的很多,但绝大多数都已经写在了书里。# r) M* f8 F% [- K M) e n
\- ^; N( X, Y, ] 谨以此书,送给自己,还有很多已经从我生命里离开的朋友。& {$ g5 d0 ^! F3 ~6 l+ R
3 G7 J8 J3 Y; |5 c
这是我的阳光,也是我想分享给你们的阳光。
7 w. u m$ i9 k u
, t3 v7 s& z" [% e' d 墨宝非宝
4 J, u: B& q/ O6 Q0 i) g" r8 n) w7 L2 j0 y& f: Z3 ^
编后记
7 m! y+ b! M) @6 ]- O- e, M$ }9 M+ V4 y( t& e, k' }; t
写给我们的青春$ l3 I. s% z$ {1 `2 }5 l3 Q
$ S/ {) { }( P2 s6 m& K
一直想给墨宝非宝写点什么来表达我对她和她文字的爱,无奈笔力有限,只能通过在书的装帧上下功夫来传递这份感情(我想她一定感受到了)。这次在她的鼓励下终于决定写这篇编后记以作纪念,希望读者朋友们不要嫌我占地方——反正你们嫌弃了我也不会知道,哈哈哈。
/ g1 Z! p# f6 J5 D/ a9 j$ p6 }4 I) I/ Y% g* Y9 G
我们相识于《一生一世,美人骨》,那是我最爱的言情小说之一,也是我认为写得最美的言情小说之一,能成为那本书的责编简直不能更开心。故事从飘着绵绵细雨的西安开场,以古香古色的文字描绘一个现代的爱情故事,加上独特的背景设定,时不时就让人有种置身于另一个时空的错觉。而更让人难忘的,是周生辰这个男人,淡雅,温润,古朴,仿佛是一块承载了上千光阴的琥珀,美好得让人移不开视线。
( h& F! o1 V7 F$ o) P: W: e g5 S4 `- l0 B* Y) a! W
墨宝好像很喜欢写这样的男人——他们或许有着这样那样不一样 个性,但本性里都包含着对这个世界的大爱,这让他们在众多言情小说的男主里显得格外与众不同。比如顾平生,比如周生辰,再比如,这个故事里执着于报道“真实”的战地记者季成阳。
1 A! z2 g( U5 o, a! ?, N8 X2 L- n; l' v* q6 d3 G4 j
在墨宝所有小说的男主里,季成阳或许是最自私的一个,为了自己的梦想可以义无反顾地离开纪忆,离开祖国,奔赴最危险的地方,即使明知道可能再也无法回到所爱的人的身边,也无法熄灭心中那一点火焰。作为一个女人,我很欣赏他,但不赞同他。因为我太爱西西,那个孤独的、脆弱的却又比谁都坚强的小女孩,她身上有太多墨宝自己的影子,也投射出了很多我的影子。
6 _0 Y* \, P/ O6 a* L5 d8 W6 n1 F0 s# w4 }. W( s s( E. B
我没跟墨宝说过,其实这篇小说之所以看得我无比纠结,除了因为我也生在那个年代的北京,还因为我也有着相似的过往,我也经历过类似的冷暖。这让我无法从容客观角度去评判季成阳离开这件事的对错——代入感太深,会让我替西西恨他。
7 l; i- }/ l+ b7 s- d
% R8 C% T- D7 Y( T 也所以,我强烈要求墨宝补了一个番外,为季成阳消失的那几年做一个补述,希望能给曾经绝望的西西一个交代。这可能只是为了弥补我自己心里的缺憾吧?很谢谢墨宝能满足我,(不过我希望西西能有个孩子的愿望到最后她都没同意,哭泣)7 v" {# M3 X- {* |8 g
! `2 [5 y. i( S
1997年暑假,季成阳带西西去看了电影《大话西游》第一部,那时,她还只是他同情并怜悯着的邻家小姑娘。那时的你们,是不是也和我一样,还做着长大当科学家的美梦?; q7 b% v7 _" g- `
- I! h# r: \3 i0 D4 g" q4 k
2008年夏天,季成阳带纪忆去看了《大话西游》第二部,用季成阳式的浪漫,陪纪忆追溯少年时光。那时,他们已经修成正果。而那时的我,带着迷茫、不安,以及对未来的憧憬,正式从学生的身份毕业,成为一个社会人。. g" v9 g' B* I: v! U) i* `
4 W; Q& x# }/ c! x# a; H# M0 ?7 [ 2014年的现在,《大话西游》时隔二十年后在内地重新上映,而《一厘米的阳光》也正赶上这个时间出版,这何尝不是一种命中注定?
' t c5 ^; Y& [" o3 h, ~
' c& N& p0 Y5 s 这个故事以真实的时间轴,记录下了纪忆与季成阳之间的点点滴滴,同时也以一种特别的方式,记录了我们这一代人成长中那些难忘的事。或许我们可以一边听着《一生所爱》,一边回味纪忆与季成阳的这段爱情,回味我们再也回不去的青春。 |