番外 黑暗尽头的光% D. J7 A5 h( w8 k5 m( T( A
# d& N+ U7 I" O9 d1 c9 S, o
[2003年5月21日]
0 z' A1 Y2 l3 t8 u0 p1 L% P$ f[季成阳] F l% y+ x. j
+ ]1 q) ^4 ]% k: v8 \- q- Q6 B& h
“我爱你,特别爱。”电话的另一头传来纪忆的声音。5 S2 v& h8 I( U! e
" K9 `" j1 B: x' p
他的手指有那么一瞬顿住。8 {$ |0 C2 x# X' p! \. D
4 s3 L: f7 i7 l( J- u( U5 Z
这一刻,他觉得自己不是在伊拉克,而是在北京,在北三环的家中。小姑娘无比认真地弹完一曲Angel,有些不好意思地回过头,看着他说:“我爱你,特别爱。”/ c0 C* n a' p& C& j+ ]/ m
: T! x2 a/ y" l8 |7 j
然后,一定有个可爱的蛋糕,插着足够数量的蜡烛。
( A. {0 m+ r @ ?" o% x! z4 w* }& L+ H
烛火会映着小姑娘的脸,和那双让他魂牵梦绕的眼镜。: \3 w5 m( r5 k5 j% w# g
/ U& q- r- N* ~- n 忽然有人叩门,“Yang.”# ]+ n+ e8 x) C8 k' f
/ o) }6 X. O' d
室友在叫他的名字,也就此打断了他的短暂走神。" Y, P: B4 d& b3 a
) _( l. C4 n7 n# c
他匆匆挂断电话前,告诉纪忆:“我可能会越来越少给你电话,方便的时候,会通过邮件和你联系。”4 N1 Q5 N% u' K, p% o& _
- z! e* K) a0 O 很快,他听见她的回答:“恩,生日快乐。”) L% R9 U# u' T( w6 a1 R
1 z, e4 N! }2 p
“挂了。”他说。# ?( l! O8 N) n y4 k& f% D
/ b( \: w, a+ s5 Y/ g. x" ?/ U 因为来不及了,他必须马上离开这个房间,去工作。" c, u0 _# W# R
& p6 J2 O5 P/ W. R: F3 o5 Q- g
他们来了这里很久,却始终没有机会采访到美方的人,这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束,季成阳及他的室友却清楚,这场战争刚刚开始。8 d2 z! R# f% ]' {
* j5 y! j) y F: h+ r: w7 g2 V
而他们要做的还很多。) Z: [* g+ `1 ] F) L/ [3 R
% j& e- e* Q& W( c 季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣,开门走出去,室友很快告诉他,找到了机会采访美方。“今晚,我们连夜去巴格达,那里有我的朋友。”室友说。
2 x1 {6 A- U- q2 R G) n5 z2 k
他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服,上边还有大学校徽。
. ~3 p. b+ V" K, t( R7 Z5 z% g5 U9 d% U8 B
“这么恋旧,还留着这衣服?”5 A, r5 D) w' G) D
% x5 `4 J- g3 Y
室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”
$ Y7 j$ V- X. W- K5 B/ s* N7 y) L4 N# J
季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。2 K: `* g- M6 W% Z. T
* l' |. s/ Y! X' e# P
这里距离巴格达有七个小时路程,路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。; M: ^ m$ B; J! c+ x& z
L- Z& c: _1 f1 l. ]- i& T; j
很快,车驶入更加漆黑的城外。
$ t8 k' O( T! A. c4 R2 y; R9 c! Q7 b# G$ u9 M
他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。4 I% I5 J4 B" H! h0 N
& N7 U1 i. h2 H* I0 T1 F
身边的两个外籍记着在低声交谈着: “今天还没吃过饭?”% _) u+ a, d! K
: w' o, g8 c6 p! S1 ~! y" I
“是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”( F* A( K$ p7 j$ `! \9 q
" z, C( B' U7 E+ }! h- f
……4 @' p( O9 E6 B6 ?
9 b; j' A: p: V/ i
这就是伊拉克战争开始后记者们的状态:时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。
+ B8 y0 b! O+ I$ M
8 Z' [2 l, a# P& l+ h 颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。: ? \! @: m( S2 a% A+ `
9 _7 s: |/ ]6 _' B% s5 z
耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。- [0 ]" a1 [9 S: [, F; d g6 R
u* O- ]: G `2 y( y$ k! s[纪忆]* U$ d6 T, f. {* Q. Y" i
8 q# O9 o2 V7 U6 e; P 她讲钢琴上的白布放下来。
8 ]% K5 t$ z1 A& a9 _
6 N9 n# D) `, m' W" T* u. o 不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑,没什么机会长期住在这个家里,即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。
6 V4 j1 z C2 F
0 ]& ^; G! z3 ]& d) c. E2 M 纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的,又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。
8 k1 g$ C- c* y% ? _5 m; ~! f
. i0 g) K, Z' |9 q. \ 她站起来,长长呼出一口气。) a ?# g3 Z/ \. g" H% ~
" [8 U/ C1 h& G4 ^' V
接下来做什么呢?3 K& m# _3 P+ [# u6 O9 i1 j: p2 H
9 B# r' p6 C4 |, d; o5 G5 i
真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。* A6 x3 R/ C" y5 l' G# b( C" F
8 s |( D2 |) x2 L# e4 v. Y
她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话:7 } p$ f4 m; W) d9 l! W
$ t# K- |: V: M$ `* K) e
“……战地摄影大师卡帕的经典名言:如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”
) z) L3 B! P5 I" `+ u( V; ~
3 w1 I) M2 o6 T1 |. N0 H[2003年5月23日], w. S; U. b! C$ T8 B* K* D' Y2 B
[季成阳]
6 V, g; }1 ]4 l" o& {7 M" F) ]# H% _, S) V, C3 w
昨晚,他和几个记者来到这个医院。1 R& r4 ]7 c5 A2 C" X( y7 n- F
; M4 ~. M4 R/ J) w; G
因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。. G: G# w. ?) q
8 v/ I' c5 u, \% G# I 在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。
: R$ a! V7 O8 w6 {" ]" U
% y% S& [/ F! O, d2 D! T “我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。
% c$ q" N8 x# s, v& V9 H; W7 ~( S& w$ q, C8 c2 N* d9 [
“我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。
/ g- e3 r8 `* b5 Y; O; ^ N/ g+ V0 ?$ e
季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。
2 P: ?; n n+ J' X& m1 D. @
3 r1 q1 U/ r/ H' U" n) s% s “这也是那个医生教你的?”" x' s7 }( {7 _
: f6 F g1 ~4 U) N, m6 {0 I3 m “是,医生唱得有趣。”# f1 D) K" T0 \0 E
6 a) U2 `, s- O/ u- P. j! B
两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。
1 x6 s# Q; D0 A. X7 X7 D- X# n4 Q3 f( F# K* ^
正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。
4 Y8 o) p; C7 |- T) r7 {/ a" P5 b. C2 R; K6 Q
季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。% J1 ?7 I3 e, {5 h2 ^
/ B: I0 S" R% v& F3 Z
这时候,室友在门口对他招手。
% J) s( V/ i$ ^, i3 y4 { X; R, C/ j4 Q; j
他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。
2 J( J* G: ]4 a# L' [( B" h& I4 {
/ u9 z! B. T% t; {& R8 m 打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的,”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说,“顺便买点午饭。”. V9 ~- S3 l" S4 f- A8 |
7 g# |6 z. Z0 C0 s- H
室友也没反对。4 C5 J |) ?1 q7 K, @) v% ^7 Z, ~
' |0 w* G' D: @3 X+ e
两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。
- Q+ }6 n9 p$ ?( l3 W/ {/ s0 F5 t f- j& Z1 i
还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。% v6 O# n9 C, k5 m' O5 L4 r8 o/ t
) Y# f: }( J7 |8 W3 v 两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院,那里还有医生、 护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……# Z- ]9 d o! s
2 V, k- |( V& |6 j. D% x 炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。6 w+ x4 `# Q9 b3 y6 C: o$ ^7 n# c
8 m# _% X( R2 o# h 不断有沙土被掀起来撒向他们。5 l2 v' V5 n/ q# O
; o1 y% m, M+ Z- Y' Z& C 季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。/ }8 C& X% K: y* O* u0 q' z o
8 T& ?/ u5 z( G
这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。
7 Z0 |3 M: l0 K& G( m
6 \3 H! [* o) l# l2 I5 @( Y 不会是第一次,也不会是最后一次。
! i3 A2 N9 r4 T3 l7 _+ Q6 g& }8 K8 o4 n/ u# ^2 `" }# k+ c
他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静,整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起,身边的室友才终于轻轻挪动了下身体,边不停吐着口水边问他:“Yang,怎么样?”
3 \" H( e4 ^& N: y* O4 s+ R9 H: r8 B
“没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。* L0 w. I4 o! u5 b$ V: Y
: A9 y$ S8 F+ t* u “要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”
! p$ ]( T) U/ m" S. `: Q4 p: h5 t( k' G& e1 }+ f. Y
“免了,”季成阳吐出嘴里的沙子, “就算被埋,也要落叶归根。”
1 d/ e: v# p( E7 d: n& _: k/ v. J, ]) g8 i
两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。
0 m1 Z+ V* v4 Y5 S# ?
! b! `6 N$ A! T 约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。% h/ n% H* Y$ f/ z" D
3 T; R+ o8 N! [- @5 d+ E6 W! V
[纪忆]
" m+ g. t$ V; `7 Z# E7 G/ J# T. }0 t" L, ~* x. x6 p& P
大课已经结束。7 @6 c" O+ V: R& i0 e( ^ S
% W9 c. _# x) e 纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。+ r# x5 U% G; q
" c, i' o* {6 `4 Q3 Y
她趴在桌子上,歪着头,有些出神地看着窗外的树叶。
- F* K# j3 V# C/ I6 @
4 a: z) v9 G) S9 U& b& {! u 绿油油的,被风吹得颤巍巍地抖动着。
8 F0 f# p ^: s* k) S& B. r% _$ ]0 i8 h6 `. W2 Y4 @8 B/ s) v
折射着阳光。
0 S7 m0 c1 I# @. |, T( Z- l9 y6 M" i; X; p# Y
阳光。6 ~& l* K0 ^. q2 C x& x
2 z3 p, `; P: O/ e) N3 g: W- ? 阳。
5 Y0 t m! Y. T$ \# J7 n( R1 ~! [
“季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句,“小季叔叔。”) Y% }& {) O1 ?( q$ ^
1 ~; l* _+ S% E9 } 不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热,耳朵也痒痒的,莫名地烫了起来。
4 D% Z, l$ x% \8 j& t: t: }
: e: T- [/ p' P: J X o; E: ? o[2003年6月1日]
8 s5 c$ `1 w. c6 @[季成阳]/ W8 }9 u( W8 E
$ j# m* O. v8 Y1 f 高烧不退,枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。
: [ e0 f" ^% ]* u$ W
, \; L. S4 |( `" h* a! W) [ 季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里,他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上,然后,低头看了他一眼。( U, Q- E) G! F$ _- a. y
- S; u$ w' W1 S9 k[纪忆]9 h8 j5 m" C& E
2 U% D3 e4 I+ O% V& _5 j 她发现季成阳已经十天没有联系自己了。
; y+ M$ P+ F1 H! t& L/ s* K: j! j( X0 G/ d% ^& S
暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定,季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。+ A4 x3 R( q4 P+ B7 l
4 ~( [ i" X, z" P ~[2004年2月14日]6 k! V* W T- C8 _% T
[季成阳]) t/ v! E7 e3 y: k L+ s
& p0 _* q7 v3 S6 D 他不知道这些人想做什么,不要赎金,也不与政府谈判。
: \+ F; O. m+ o# p* [/ B( O
) Q4 z D: N- z4 s 自从被关在这里,他就再没见过和自己一起被俘的室友。3 A4 p; J% i) u" k$ Y K& j8 Y
e3 }% c1 S3 {9 `$ S; l9 o; o 同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者,那个人的英语并不好,季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。
$ M) \( G* T8 u
5 P, Y f+ F: p0 G; c! B& ^ 算不出日子,不知道今天到底是哪天。& U, a# b! o- `2 P! P" d% y
5 k/ N) l: }5 S0 g: s8 A( r2 V
他只知道,在中国,应该是冬天了。2 n; [' r9 ~& U! e
, s0 k. o) C/ Y6 \; s
“我有个妻子,”意大利人忽然说,“大概有四个月没见了,你呢?”
1 t- W3 G$ q6 Y0 r: `% g, f4 l/ w# P _6 ~+ J. K$ a
“我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。+ N$ w( T) M3 I4 t- b
. z7 w5 l/ F$ s9 R% ]7 t& z6 r5 G6 ] 这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。
$ [8 y8 J- T& N) C% t4 o4 @- i. F9 {" @
他抬起手臂,挡了挡自己的眼睛。2 u; v% L* {; `/ ^
/ a, _3 f2 O9 c1 n" X 就是这个动作,让他想起了很多年前的一个冬天,在四川山区里的某个深夜。他醒来,屋里竟然还有灯亮着,他因为眼睛尚未缓过来,也是如此用手臂挡了挡。而那时,等下的小小姑娘正低着头,一针一线、像模像样地缝着自己的外套。7 a9 V( C+ q% b
8 Q. ?" H& z6 w+ y O
“我也有个妻子,她比我小很,”他回答,“从2003年5月开始,我们就再没见过了。”6 S5 h4 y0 E6 S, G' q; ?8 t
* Y2 B& z; X6 y, S& h p9 S: y+ F[纪忆]+ j+ u. w% o" a, I, Y% C# o, p
. M3 h g/ Y2 A9 H4 z( H
这天,她和班里的同学一起去看了班长。9 E7 f1 i$ W* x( ?
$ Y& f1 z8 X1 ], y 那个家境贫寒的班长,因为肺癌手术而剃光了头,苍白着脸和嘴唇,却还在笑着和他们闲聊,不肯接受班里同学的捐助……
' ~, v* s* v* w6 K( j' Q3 K, S- [ m, G+ |
纪忆特别难过。
f1 M) X' B; C- g
9 n* m2 t( O3 U" f. d 回到学校,她给季成阳写了封邮件,倾述班长这件事。
* e% u' G0 H& V4 L0 ^, P" |* [2 `1 K' `1 M
她觉得命运不公,明明那么优秀的好人,什么坏事都没做过,怎么就忽然得了不治之症?8 O/ M+ n# ?6 i. {
) D4 N4 |' P6 n, a: |; D 信的结尾,她仍旧这么写:
9 Z* k7 J9 _ I3 ~1 Q% [! b6 U5 e, |( [7 H
爱你的,) m* H: ?# e0 ]% W
9 U5 ~3 L/ F: t; w5 [
西西。- `, N1 v. @# P1 b2 A7 `
4 W% W% O0 R0 ? 很快,邮箱里就收到了他的自动回复。
5 z0 t1 Z( Q1 X( s) z$ ^% s, g) x) [- m
纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱,觉得空荡荡的难过。她忽然觉得,季成阳离自己很远,远的几乎没有任何关系了。9 J* q( H; l6 ?6 K, f4 g U
+ Z t; r: n* X& r8 L' G0 R4 x
[2005年7月19日]' e$ ^5 o9 r, Y4 ?9 P0 O
[季成阳]
3 j4 C% T! _8 }8 k! D7 L b `7 u- ~7 n# Q1 g! F- _
随着入夏,炎热的温度让伤口愈合更加困难。
" X* ^8 Q( X8 q: G: @. U: M- P) F
9 F+ l9 j" L& i6 o8 G" b 伤痛伴随着持续不退的高烧,让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是,他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。( b* y s' L7 P# G# ?# L
/ K. l* l g# C7 [5 m. c
难道是人之将死的原因?
( i! @5 o r+ _; Z: P; @, s) Y! p( T4 v9 D9 @
他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西,比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的,从没有什么大的声响;比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结,好像总结完了,这电视剧才算彻底看完了……0 Z/ r9 B! F( O G2 E! ]
% u" ~$ L( z/ {' G* C4 d
这天夜里,这些人竟然破天荒地将他带出屋子。1 r& @2 h* w8 k
# _2 i: V- g9 j& a+ ]. T' ?
在那个窗都封起来的房子里,他见不到什么光,猛地出了那个黑暗的空间,竟觉月光都陌生。
% j: h# ^; h; E, z
6 D2 E0 N8 p' P3 |* E4 d “这个人,你给他翻译。”身边举着枪的男人,用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去,还没听清楚举枪男人接下来说的话,整个人就彻底僵住了。- r/ M5 h+ N5 C. v! g$ l. ]
8 S& V: F/ Y* {8 s' F3 e 他能看到那个金发男人的身后,还有两具无头尸体。$ z7 x& ~' Y1 @. n# m. Q
' P; o M8 x0 P$ s& J* B: M 其中一个,衣服胸口就绣着大学校徽……( b% t; z- N" ]- M. K; L4 U6 p
) V' f$ W9 Y6 P% E' O. Q[纪忆]
8 x' x8 t- [+ E( x: N5 p
, d& p3 K+ N9 a( K4 M4 Y, i 她抱着自己的膝盖,蹲在空无一人的走廊,哽咽着,用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上,再顺着手背流到了地上,淋湿了一大片地面。
5 n4 c1 r. l! t V. D5 a
1 ]; ^( N2 D3 L 好想进去,今天特别想进这个家。
3 |- W/ ]* N& l6 V0 t5 ]
) P+ I9 O6 L7 @8 W$ _ 可没有钥匙,她再也进不去了……5 B! n3 a; u0 b4 R( [+ c9 U; Z
* d% R" J# A6 L$ U" G[2006年2月12日]
# m: F. l0 I4 {2 w# u4 y2 M[季成阳]( m( g' _3 L/ Y- `
, h E. D6 A2 J# O2 f- k
到处都是爆炸声、枪声。
# L: a( F! U' ^) F7 m2 B* G2 b) \
有政府军在和这些人交火,企图救出被绑的英国人质……; B$ e; B: b% ^; z8 n+ j
( F! {) x- ~% B. K) Y% W 季成阳被捆绑着上身,躺在墙壁附件,不停有沙土从墙面震落,落在墙角,落在他的身上。身体多出骨折,好有很多被殴打时造成的内伤,这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声,都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。9 i" V) B. |' q0 O
# C4 U3 S. d* b
“突围的时候,杀了所有人。”* ~) Q. ]9 ^+ [2 `
/ [" f. z. d/ J# o! ^* L4 \
杀了所有人?! N% Q; A) x! \ l& }/ a5 l
}9 @2 y2 D( r. r1 w7 d/ R
季成阳听懂了这句话。
- {9 e* k, M, N' z1 y6 {# l% O) ]5 X( m$ ?' L+ `$ H& Z5 b; \
端枪的男人被打得有些狼狈,为了泄愤,狠狠踢向季成阳重复骨折的大腿。: F! f& Q# m) Q5 C7 K' ~3 k/ V
) ^8 Z- v8 Q6 j! b4 Y2 T 他眼前一黑,再没了知觉……
2 T7 L9 a9 m$ h/ S- v) s- T
; u! H% y8 x; B[纪忆]" J, K% a1 l9 u7 g
- B% j5 ]0 H) W6 _, }( S 元宵节刚好是返校前两天。
; ]7 Z6 A) L; j4 X$ m! h! r+ g! q5 u1 H- ~0 @
宿舍里只有个提前返校的湖北人,正站在阳台上给家里打电话。
6 D# h& [+ K/ z# J4 Q2 u$ `$ n# I# K
纪忆有些无聊地坐在电脑前,开着网页不知道做什么,竟鬼使神差地上了他曾经工作过的电视台的官方网站……很快,她的手停下来,迅速关掉了网页。
" k+ X6 g) U: M k 6 {. y% {/ d" c+ L. K2 G7 N& L0 J
[2007年1月2日]
5 x3 r8 q; P/ j+ ^4 `& D[季成阳] l4 L- A% b# X! I
# M S9 I7 {; g0 S 约旦某家医院的病房内,躺着一个昏迷不醒的病人。9 F1 y D( L7 T1 h% ^
: @# ?! j% R8 N2 r- g* ?
是个黑发的亚洲男人。
* @/ x% u8 B- V% U* l. g" e i7 d W" n4 o$ @! C6 y+ e( A
听说是从伊拉克送出来的,送到这里后病人只醒过一次,被问到名字时,还没来得及回答就又陷入昏迷……6 Z7 W+ f5 ?1 V% S7 @7 e
3 i1 {% u4 P, K$ B后记
* g s0 ^2 @' y" R0 w8 d' W8 @ 这是我的阳光
7 e: d; ^; I) R/ t2 h0 i; H/ W* o0 @# o6 Z9 w- {( E
《一厘米的阳光》算是我连载时间最长的小说了,从2013年夏天开始,到2014年夏天结束。
6 ^$ G: d) z% e! p6 V
$ ^8 ]7 d2 A8 Z! G' L+ r+ T: i1 g 当我在2014年7月20日凌晨写下“完结”两个字的时候,还是和过去每本书结束时一样,有一种失落的感觉。这个故事有我一直以来的风格,慢慢地讲个故事,淡化悲伤的成分,强调温暖的细节,但也有和过去不一样的地方。
1 f# B3 [, p- C( y7 b& X- x4 _. D: G+ b6 N. u4 z( q2 R
开这篇文的初衷很简单,就是我想要用言情来着一些回忆。
1 X9 }3 J5 c/ D2 z/ L
. [; [3 Q$ X5 t7 h0 X/ A* e 写写身为“80后”的我所经历的的那些过往。
# p7 z4 C1 k3 N) L) q5 X7 h0 r9 g! m ^1 C
爱情不一定与我有关,但那段日子和我息息相关。很多细节、感触、事件、人物都曾活生生地出现在我的生命里,我怕随着事件的推移,这些记忆会变得模糊,成了一些无法记录的片段;也怕随着灵感枯竭,慢慢地我会忘了写温度感觉。: |8 d* F$ e4 q9 i. m% Q+ @
0 k! }, a- c" h8 y& ] 于是就有了这本书。5 P1 U1 k- u8 Q. v; b6 q2 Z. v
l/ D" Z/ |) O. Z 一个笔者,无论她多么想隐藏自己的真实想法,最后都会被自己的文字锁暴露。- m! G- g/ l' s( V# N7 L' Q" p$ x
* X* H. D+ G" F& H: s7 h 对于这本书,我想说的很多,但绝大多数都已经写在了书里。" k* L) Y9 y/ {& [- _# ~
- Y5 \/ C" T+ o, c D! j
谨以此书,送给自己,还有很多已经从我生命里离开的朋友。2 v n, |& I" W% J) P0 e
9 s+ P! w+ X0 A 这是我的阳光,也是我想分享给你们的阳光。! G3 T: B( e8 w9 y2 `8 s1 T3 u1 I
! w; Z" v4 y9 r, L* I, a2 d) Y
墨宝非宝
# s. u7 Z' R/ r% ~7 R, l/ C" n9 w& H; s2 d# R! P3 z8 V0 n. p1 ]7 q; H
编后记% j4 L: F5 U: w1 b4 ~; q
4 u& ^0 N! O4 l* W- F% c4 r
写给我们的青春! `% l0 m+ l0 A9 S9 J; |. D+ p
' _- T& k9 \3 d$ ?; c' ]6 X 一直想给墨宝非宝写点什么来表达我对她和她文字的爱,无奈笔力有限,只能通过在书的装帧上下功夫来传递这份感情(我想她一定感受到了)。这次在她的鼓励下终于决定写这篇编后记以作纪念,希望读者朋友们不要嫌我占地方——反正你们嫌弃了我也不会知道,哈哈哈。1 @) I+ K* X# l9 ^6 Y* Q J
8 ^5 t7 ?* V0 Q 我们相识于《一生一世,美人骨》,那是我最爱的言情小说之一,也是我认为写得最美的言情小说之一,能成为那本书的责编简直不能更开心。故事从飘着绵绵细雨的西安开场,以古香古色的文字描绘一个现代的爱情故事,加上独特的背景设定,时不时就让人有种置身于另一个时空的错觉。而更让人难忘的,是周生辰这个男人,淡雅,温润,古朴,仿佛是一块承载了上千光阴的琥珀,美好得让人移不开视线。( z& B4 i* N5 `$ v) b5 l
G1 o6 S* Q h
墨宝好像很喜欢写这样的男人——他们或许有着这样那样不一样 个性,但本性里都包含着对这个世界的大爱,这让他们在众多言情小说的男主里显得格外与众不同。比如顾平生,比如周生辰,再比如,这个故事里执着于报道“真实”的战地记者季成阳。2 K" a+ t- B |- q& g D' {. h
7 J: H7 M- A2 @: k 在墨宝所有小说的男主里,季成阳或许是最自私的一个,为了自己的梦想可以义无反顾地离开纪忆,离开祖国,奔赴最危险的地方,即使明知道可能再也无法回到所爱的人的身边,也无法熄灭心中那一点火焰。作为一个女人,我很欣赏他,但不赞同他。因为我太爱西西,那个孤独的、脆弱的却又比谁都坚强的小女孩,她身上有太多墨宝自己的影子,也投射出了很多我的影子。6 `) w7 @/ [: J; s8 M# r" w
2 {' @* g; i* k, m' }% x3 a
我没跟墨宝说过,其实这篇小说之所以看得我无比纠结,除了因为我也生在那个年代的北京,还因为我也有着相似的过往,我也经历过类似的冷暖。这让我无法从容客观角度去评判季成阳离开这件事的对错——代入感太深,会让我替西西恨他。: n; v/ c: D9 B
% k# v* J0 o; e% V- P" [ 也所以,我强烈要求墨宝补了一个番外,为季成阳消失的那几年做一个补述,希望能给曾经绝望的西西一个交代。这可能只是为了弥补我自己心里的缺憾吧?很谢谢墨宝能满足我,(不过我希望西西能有个孩子的愿望到最后她都没同意,哭泣)( W2 A( b6 k5 b' z, c
; ?1 D2 F. I0 w- U5 J- s 1997年暑假,季成阳带西西去看了电影《大话西游》第一部,那时,她还只是他同情并怜悯着的邻家小姑娘。那时的你们,是不是也和我一样,还做着长大当科学家的美梦?
3 ]5 G+ E; j3 Z7 X1 U$ n1 Q
9 D: D N" g1 ], n' A6 h' g- m, p 2008年夏天,季成阳带纪忆去看了《大话西游》第二部,用季成阳式的浪漫,陪纪忆追溯少年时光。那时,他们已经修成正果。而那时的我,带着迷茫、不安,以及对未来的憧憬,正式从学生的身份毕业,成为一个社会人。& h( W* z- ]& k; l8 |
' ^+ C9 l/ q6 M9 N0 y+ N$ j% ? 2014年的现在,《大话西游》时隔二十年后在内地重新上映,而《一厘米的阳光》也正赶上这个时间出版,这何尝不是一种命中注定?
' B7 e5 ]4 m# ~( |0 n( X2 Q& n" y' N: A# {. J
这个故事以真实的时间轴,记录下了纪忆与季成阳之间的点点滴滴,同时也以一种特别的方式,记录了我们这一代人成长中那些难忘的事。或许我们可以一边听着《一生所爱》,一边回味纪忆与季成阳的这段爱情,回味我们再也回不去的青春。 |