番外 黑暗尽头的光
; T G& Q/ E3 k
4 s6 M7 L o, n+ Z[2003年5月21日]
+ H6 B/ a2 `' Z* t. r[季成阳]% }" j- ^9 U0 D/ o* L' P# w) C: C! `
! r' ?& u7 L6 S \# k3 m “我爱你,特别爱。”电话的另一头传来纪忆的声音。
% H+ J% o! x1 U( n- `* O- O' Z; {1 }; P; Z( q( V* {
他的手指有那么一瞬顿住。
0 y5 L( @: j) y$ p( R9 X+ i" [1 E* C% j( o/ }+ Z. D7 s
这一刻,他觉得自己不是在伊拉克,而是在北京,在北三环的家中。小姑娘无比认真地弹完一曲Angel,有些不好意思地回过头,看着他说:“我爱你,特别爱。”
: y# Q) i$ c4 E6 d' M% W0 ]
" l U* L" }. S' I* C2 O T 然后,一定有个可爱的蛋糕,插着足够数量的蜡烛。
" s9 G+ B4 x+ F7 Q; p
3 I( u' ]' V9 n* B- K* C 烛火会映着小姑娘的脸,和那双让他魂牵梦绕的眼镜。3 h1 W% u" A1 O. A
9 L4 y0 p- g; Z2 E
忽然有人叩门,“Yang.”0 Z0 ]- f3 y W- w$ b! W( O3 D
# v) [! T6 R4 v' X 室友在叫他的名字,也就此打断了他的短暂走神。
8 p5 ~1 v! s% d: n5 [5 w2 a3 S3 Z
: I7 R8 L5 K3 l, J8 [# h 他匆匆挂断电话前,告诉纪忆:“我可能会越来越少给你电话,方便的时候,会通过邮件和你联系。”
& U& S" t) ~+ W" ~7 }- V" w/ o) i5 k+ F, v( N$ @: Y
很快,他听见她的回答:“恩,生日快乐。”# C5 l w2 {: a+ @+ c5 F. O, }* H
& g: {3 Q# i- Y# c- V5 @" O; f “挂了。”他说。
% G" P0 A4 y. ~5 Z
; x( F/ M) U9 l/ X5 F 因为来不及了,他必须马上离开这个房间,去工作。. i8 c1 l# n# k. b. \
" P# B9 I# O8 R+ Q: ] 他们来了这里很久,却始终没有机会采访到美方的人,这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束,季成阳及他的室友却清楚,这场战争刚刚开始。
7 a( t' Z- u3 U! L2 Q1 \1 _3 @
7 \+ u; ~3 S. ]% k2 Q 而他们要做的还很多。
! L3 h+ N* ^- D7 f- r$ z( [
! q! |' v3 d' G9 J% l- }0 `# f 季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣,开门走出去,室友很快告诉他,找到了机会采访美方。“今晚,我们连夜去巴格达,那里有我的朋友。”室友说。9 m4 h* l# B2 h: o
/ r9 {% G+ N- ^* d4 |9 Y& v$ T8 C 他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服,上边还有大学校徽。 L1 B6 m3 T% `4 L7 V* r
k3 p+ W* \8 L0 @! I! _0 l
“这么恋旧,还留着这衣服?”
, M1 j; K% `. x3 b0 _9 x3 m% Z4 I$ N2 Q% o4 @; d% m
室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”
M7 ]/ k9 h0 _% |% J2 |7 G9 x+ o
, u( Z2 w* j% o4 v j& e 季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。
3 X v4 [. K0 g3 E* [2 u
' x5 o: g5 |7 N$ U 这里距离巴格达有七个小时路程,路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。
2 K$ q' ~2 L5 d$ F1 L# \! p9 ]4 A l5 u+ m0 \( _8 d9 {8 y: M- D
很快,车驶入更加漆黑的城外。9 X, V4 @$ C, E2 \5 v. ~# T
) l: }. f# @4 O* M 他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。
& n9 F* I: ?$ W9 N7 u( _5 V
$ Q* `+ E9 f: B* Q# i7 J' n: f 身边的两个外籍记着在低声交谈着: “今天还没吃过饭?”2 q# x1 l) G' O! l2 B6 }
. U: _, a$ X$ n2 d3 l “是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”
) X% p: W% Z! h2 U u" `, R6 P+ P1 l8 G4 ^! J
……1 a3 j% i& R" Y& r9 s
% [! N- `( }+ j+ {5 [' y 这就是伊拉克战争开始后记者们的状态:时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。) g& T) G- _. k6 \$ f I6 g
5 G" d1 i7 M' c6 a5 l1 \( l- h 颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。
# _4 h3 f5 K1 U; c, P) [2 W
* I2 z+ L9 D. z 耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。+ @; H) o5 \3 e- M
/ j1 ^4 A. r3 ]9 i L
[纪忆]
8 M1 N' [2 B# o% x9 a' [1 r3 Y; m4 V/ d
她讲钢琴上的白布放下来。# Q8 O4 X7 T- s- v$ p4 b b
! r4 J- B0 J! _5 w: p( b/ v3 x 不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑,没什么机会长期住在这个家里,即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。
8 o6 e7 `# W& d
9 T9 u# e6 M* A 纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的,又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。* r5 b3 j/ }8 k6 V& u
' Y$ f+ R) w1 Z, T" p. h" s 她站起来,长长呼出一口气。5 \9 }5 E, o; y
* c( u5 Q, y5 e {# e 接下来做什么呢?
* S# ~3 l+ i8 w5 ~2 x% W' }4 M7 L9 R$ v
真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。" j7 ], p" z2 y9 n0 {& G% w
: i$ r) X' Y' R6 C
她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话:8 s) n9 S7 d. p+ _0 z! Z- ?$ i
/ F: j& i, X% i# i
“……战地摄影大师卡帕的经典名言:如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”! Q [0 n+ O6 _( b6 F
8 t# U+ r y: m* Q, |! y- T1 @
[2003年5月23日]0 `! |5 Z1 E" C* Y
[季成阳]4 d L% C% X: l! L" d; G
$ S& D- u5 x/ O6 e' O+ i3 g9 c 昨晚,他和几个记者来到这个医院。
6 k! p/ Q7 m/ I" _+ g7 D1 [
. |+ t0 x* X' T" G+ k- o" b* b 因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。
( I) M6 q/ c1 U7 z
8 [ o. H8 m/ M% `/ v* y0 W# G. t 在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。! P6 r: c4 w7 G2 X
$ X3 s1 q% `: i+ E- }& C6 r “我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。& R; i; h, n2 ~! S) ^' [. b, _. K
* C! I5 S6 L( h. D* o
“我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。
+ L \: P4 S7 |) ^+ l( f _! o8 U% |) y) d9 P( `
季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。9 ]0 L7 p4 S$ w" B+ ?7 S
+ H. Q6 g1 z1 w( e5 X9 R7 z
“这也是那个医生教你的?”, p5 I: y3 b+ l1 {- A! C
7 T6 [- ?# l( P8 R+ g; W “是,医生唱得有趣。”
2 }% {& U: i: h6 K2 j' ~
V% n" y1 P0 \/ W* o 两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。5 Y5 k- G# @* x, L8 k7 ~
8 \7 X3 a. [1 V/ w: \, y9 t
正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。/ B# A7 x5 y t, K0 ?4 w
; q; A R4 N* @, k, ^1 {& B( H 季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。
8 e& }" r. V! r& {' M1 f2 n0 l# ~: s& M
这时候,室友在门口对他招手。
7 A0 U0 M6 D; L( c! D' l* [. r2 p! ~( D1 `7 n* Y% `8 }
他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。
9 }! V: D" g" y) W8 B" ?' a
[+ l# j% n& i. Q& l# L 打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的,”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说,“顺便买点午饭。”* g! I3 s, |# `# h
$ g/ x8 z: i% c; Y 室友也没反对。
" m4 O. h0 t6 ^" B
7 W( X6 |7 H; U. [+ {2 f 两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。 b7 M% M$ f n- ` H# x, P/ R
- `/ v8 g4 a; W# p
还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。
2 ^. ~& X/ v! k7 ?, Y! E* a& A$ x6 |7 `- v
两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院,那里还有医生、 护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……
0 r) R6 r( l8 Z7 l3 M0 c/ K: b4 f1 {" p
炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。
. [+ h) a# c4 b% w4 ~( e: i2 m& A
不断有沙土被掀起来撒向他们。/ @1 G7 K2 b4 I* j; `9 T
# O* H7 G" E5 i$ S6 [) ~
季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。
! p5 v* D$ D$ b0 s; b
1 |* W L" ^; \7 A/ E7 G( v 这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。
" `; v% u& Z! v! E4 G7 }! Z2 T% d: w2 m4 L2 A; G4 b
不会是第一次,也不会是最后一次。% N& v- y3 a" M6 X8 v
4 h! Y. t0 b) w! o 他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静,整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起,身边的室友才终于轻轻挪动了下身体,边不停吐着口水边问他:“Yang,怎么样?”
' z7 x' B6 G3 c; m1 G" e$ B. f) p0 R2 r: y
“没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。- D- Q& `+ n+ o! ~5 s
: Z7 J8 g7 [ u' X2 _, e7 l( m “要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”* I8 ^3 G$ J6 `( q
% Z& w( q/ f! J3 {4 j+ _3 Y
“免了,”季成阳吐出嘴里的沙子, “就算被埋,也要落叶归根。”/ C9 ?) n0 H& R( c; Q* p- G5 p
( h: d+ ~* c1 h# E6 ?0 M 两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。+ F# F2 S( q" F+ a _( O& g
* w) `. _- g, w% f5 Y/ _ 约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。9 l5 a" P. |5 b3 v9 z* K
) v( ^" h% Z0 v; T7 c: d[纪忆]0 T. c) n4 s& c9 x
" p, k1 v& K2 {. N
大课已经结束。
% J' e. g- X+ |, O6 E- B: c2 D6 t3 N' @/ ^5 b
纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。
% f2 a& w4 B/ ^- y* S% Z) \
) Z3 V" t- l0 i/ Z" B. N! t7 F2 q 她趴在桌子上,歪着头,有些出神地看着窗外的树叶。8 n% m% o) I& n" I$ \! y' J- _
: w& _: F% s4 ?6 @" b- G 绿油油的,被风吹得颤巍巍地抖动着。, ~2 ~; U3 S) `* [' H; U
1 O) f/ r9 S2 V' b$ U 折射着阳光。/ d' B( o4 s( i# l6 b) h1 E
8 q4 O `) l. a 阳光。
2 @5 I, V/ |' u( c. D
' R: h% E: v E7 E$ E6 L 阳。# V. G( G( }/ e* Z
* b0 d+ K* I& P “季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句,“小季叔叔。”. u8 b; t/ K) ? M% b y3 b z4 X
$ c3 A) G8 |, V6 ]- o) p
不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热,耳朵也痒痒的,莫名地烫了起来。
; L8 y6 U. I4 y! {+ A 7 z5 x, ]: l) A& n
[2003年6月1日]
4 h$ n7 q7 n9 H! p% z[季成阳]
! H; G, |- k4 O Q' y" C# p
* S" d" G2 M* p 高烧不退,枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。& P! q6 `3 J" y0 J6 A9 F
8 [" I' R+ g2 u 季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里,他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上,然后,低头看了他一眼。
2 ?% }7 w! E# G3 K
6 c6 c8 [4 Z+ H[纪忆]3 C# C$ [* O4 d2 m
: p7 B0 O8 w5 v8 l8 c4 R/ e 她发现季成阳已经十天没有联系自己了。
+ N( j8 ]- P9 ?! E
1 Y `7 ~' h {! E" u5 u 暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定,季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。
2 n, `' B7 t: b3 H7 \) Q 6 C/ y- M! j1 f
[2004年2月14日]
; _8 _0 z4 v) A: J6 O) a[季成阳]& y) p8 M5 g0 O: k) R: J
" B1 J. `% f4 ~( h2 X: ]( {: P 他不知道这些人想做什么,不要赎金,也不与政府谈判。5 V# v; B9 M! o2 M. e8 v% N
, e4 Z& L1 L+ U/ x
自从被关在这里,他就再没见过和自己一起被俘的室友。5 r) T- F' [4 t* r% Q/ |
% b5 `; P0 V4 ^ 同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者,那个人的英语并不好,季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。
. }& }' { O" F% J2 l" `4 R0 x3 ?1 G' r
算不出日子,不知道今天到底是哪天。 B6 b* e* a$ @
8 k; _- P% E& D8 F, t
他只知道,在中国,应该是冬天了。
! e0 Z( M1 s7 O2 L! ~4 ]+ g% ?) Y1 |3 U
“我有个妻子,”意大利人忽然说,“大概有四个月没见了,你呢?”
) T$ M" M- ?; E* W
3 H! N( p3 L4 i" [ [3 ~! @ “我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。) n7 U- E% x1 |7 n$ n
2 v5 z1 M5 H* w) K* w/ G 这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。
3 K; K- f5 ~8 N# n0 H- m ~( g' ?- E* P% G. Z% Y
他抬起手臂,挡了挡自己的眼睛。
" {1 s' W y$ G
, e7 ~3 h8 @! T* ]; @2 ^ 就是这个动作,让他想起了很多年前的一个冬天,在四川山区里的某个深夜。他醒来,屋里竟然还有灯亮着,他因为眼睛尚未缓过来,也是如此用手臂挡了挡。而那时,等下的小小姑娘正低着头,一针一线、像模像样地缝着自己的外套。
( Z; j; `3 w9 t: g/ P
- B2 b" H& B+ } “我也有个妻子,她比我小很,”他回答,“从2003年5月开始,我们就再没见过了。”
) g# q }$ |( Q" y" h & ^9 u8 f; |4 x7 e; Y" s( C+ _! X
[纪忆]
2 B, ^- H4 U' C0 _+ ^
3 R6 }. Q. c& B5 E1 ^ 这天,她和班里的同学一起去看了班长。. B- O- R8 b! b1 i
* D; U) }) x5 B" | 那个家境贫寒的班长,因为肺癌手术而剃光了头,苍白着脸和嘴唇,却还在笑着和他们闲聊,不肯接受班里同学的捐助……( @; ^2 ~- S4 {* _5 P/ u! Q7 f$ N
- K( o& }; D! c* j% H3 N! k
纪忆特别难过。$ Y4 n1 u8 d# U3 e
; _) O: C; D7 f4 O! h: k/ N 回到学校,她给季成阳写了封邮件,倾述班长这件事。5 j( q0 j0 c+ @9 ~! G
+ o. Z8 m) `& Z2 m' T
她觉得命运不公,明明那么优秀的好人,什么坏事都没做过,怎么就忽然得了不治之症?/ c' O1 _$ u* y: B( \
! [, q% `9 U% u f
信的结尾,她仍旧这么写:
6 n/ K# t- r% D( m7 t, U/ }4 F3 V" n# ^8 @
爱你的,
9 Q9 v! C( I2 l" C h- Q
" ~5 ?8 p, B" c8 t# x$ K& h 西西。7 A- w% w8 m" m8 n: ^$ f
3 z5 ?+ @( E: u2 a; P 很快,邮箱里就收到了他的自动回复。: f4 ]9 `1 x9 t) {5 h1 y% V, `6 H
8 u" ?2 B0 P4 |# E) I 纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱,觉得空荡荡的难过。她忽然觉得,季成阳离自己很远,远的几乎没有任何关系了。
& }- q |1 x" z" X6 A: k4 \& k7 N 7 m0 V/ y. \, l; h0 A4 x& T
[2005年7月19日]
8 `, p# t1 k" o) }. ^[季成阳]! a6 e3 O! w& C, x4 A
7 Y9 g/ m4 t% \1 k9 m6 g 随着入夏,炎热的温度让伤口愈合更加困难。; r: w, }. V l* r
3 S* n3 c/ V3 L v 伤痛伴随着持续不退的高烧,让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是,他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。- k0 Y. ]. y6 ?* [
3 H/ M6 I M& j9 {/ i2 w3 O, O 难道是人之将死的原因?0 b1 G4 |; Y* x4 t" G# k Z
) r! B; D2 i0 J6 G 他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西,比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的,从没有什么大的声响;比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结,好像总结完了,这电视剧才算彻底看完了……) ^1 h' Y G% z; w0 A- W
1 ?; ]+ y, G6 X
这天夜里,这些人竟然破天荒地将他带出屋子。
# D7 q( Z2 t H- O, ^3 `( M/ C8 q. h' M8 I' p* d0 L* ^
在那个窗都封起来的房子里,他见不到什么光,猛地出了那个黑暗的空间,竟觉月光都陌生。
( [& O4 E- {: B; ^$ z
# y+ h- r, w$ V5 S “这个人,你给他翻译。”身边举着枪的男人,用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去,还没听清楚举枪男人接下来说的话,整个人就彻底僵住了。! d h; f* q" c9 e& E8 l
( O5 Z+ h1 W- c G
他能看到那个金发男人的身后,还有两具无头尸体。
, _; X9 A$ \0 X. V- _# ?8 G- O1 d B& C( O
其中一个,衣服胸口就绣着大学校徽……
+ F ?# K% a4 `9 O$ Z1 { ) V! s: f- @/ a& u1 J3 ?
[纪忆]
9 Z4 ~1 W' l2 m. V9 F5 ~
+ ?+ Y8 T+ O3 x 她抱着自己的膝盖,蹲在空无一人的走廊,哽咽着,用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上,再顺着手背流到了地上,淋湿了一大片地面。
1 ?" a0 y$ ^' o: C# F$ x' W9 J
- [7 m/ s7 a. B5 M; ~( A2 l& b 好想进去,今天特别想进这个家。
% L3 A( T1 R4 \6 _7 {, X0 U# Z* ^' C) z1 u/ Z2 w4 _
可没有钥匙,她再也进不去了……$ P U6 Q: a. \$ O0 U* b
8 ?* v/ p1 p, P$ F- L' c; \
[2006年2月12日]2 O- O. \5 o q, R+ r9 f
[季成阳]6 @% w: }. ]; w# J8 ^! W. F
7 p: s n4 z% Z
到处都是爆炸声、枪声。, J6 d& f0 o" K9 x1 j
8 _- I8 {6 z( ^- I [& ~ 有政府军在和这些人交火,企图救出被绑的英国人质…… N: C0 `1 V/ }0 G' \. W
5 X3 ]0 l0 ?1 B# J/ e, L 季成阳被捆绑着上身,躺在墙壁附件,不停有沙土从墙面震落,落在墙角,落在他的身上。身体多出骨折,好有很多被殴打时造成的内伤,这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声,都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。
( o, V& n8 w* i: {" S
& N/ D) n& Y# @( r/ w4 G) F! a; X “突围的时候,杀了所有人。”4 k, A( ~ c0 }- r2 M4 a8 M
$ q4 h, R% o& J0 M! h# {
杀了所有人?5 C: M) x2 F4 r1 s
( \% B- P9 a2 M( p) Q+ T- V8 ~
季成阳听懂了这句话。
" W# Q% s6 o, c/ Q% b) `/ b: B( u" d% g3 [/ |3 T2 [
端枪的男人被打得有些狼狈,为了泄愤,狠狠踢向季成阳重复骨折的大腿。
# h/ t+ _; G4 z# J8 i9 D" D( Q0 O% q U3 ~
他眼前一黑,再没了知觉……
[7 G' K, ]) c6 m. G! J . a5 U g: I- n4 F- o4 e: [
[纪忆]9 m' ~+ g! C4 n N$ T
V6 p2 l$ Q$ x9 F* f! ~7 O# t& c 元宵节刚好是返校前两天。7 \4 Y( ~% h, P4 X( z2 p5 \
9 f8 ]+ r- F8 C7 |0 F, v5 h
宿舍里只有个提前返校的湖北人,正站在阳台上给家里打电话。! o, ~, k* B# W: q1 z4 h7 N& w4 w. W
2 h9 a1 q7 t& { 纪忆有些无聊地坐在电脑前,开着网页不知道做什么,竟鬼使神差地上了他曾经工作过的电视台的官方网站……很快,她的手停下来,迅速关掉了网页。* {3 x8 l% U$ N i7 p( b1 T3 }
. K+ }2 h+ H- o, k( `* ?[2007年1月2日]
2 ]2 c1 ? v! h8 k$ M[季成阳] o# U9 h9 R2 J! A9 g
9 O( R/ I1 j& M. b* C 约旦某家医院的病房内,躺着一个昏迷不醒的病人。4 {- u4 x) i6 _2 t6 Q2 u" z, e) k
' H6 p) N$ S6 B0 n
是个黑发的亚洲男人。
, `* y6 k3 Y) d X( ]) L! J' }5 o$ A7 E9 b: H
听说是从伊拉克送出来的,送到这里后病人只醒过一次,被问到名字时,还没来得及回答就又陷入昏迷……
: T/ t! u4 M+ Y: ?" z0 I. k2 z. o) d) i2 c$ i$ P8 S7 k
后记
# e) i7 O4 x% K" \1 X( E 这是我的阳光$ `) `7 @. W; ~+ E" k3 f
5 I& _5 C* ]% u3 C
《一厘米的阳光》算是我连载时间最长的小说了,从2013年夏天开始,到2014年夏天结束。% P& a5 w9 j+ G, K% F( z
2 r. U+ u- P9 v 当我在2014年7月20日凌晨写下“完结”两个字的时候,还是和过去每本书结束时一样,有一种失落的感觉。这个故事有我一直以来的风格,慢慢地讲个故事,淡化悲伤的成分,强调温暖的细节,但也有和过去不一样的地方。5 ]: K( C6 X2 H h
4 I- @ }( p$ c; |
开这篇文的初衷很简单,就是我想要用言情来着一些回忆。
( ]$ s3 k. ?. \) k. Q& x$ C6 ^5 B' v6 y9 C) G
写写身为“80后”的我所经历的的那些过往。
) }, L; |& D, t4 U5 R3 i! x9 c$ O# v$ K4 [9 a) A: \0 _
爱情不一定与我有关,但那段日子和我息息相关。很多细节、感触、事件、人物都曾活生生地出现在我的生命里,我怕随着事件的推移,这些记忆会变得模糊,成了一些无法记录的片段;也怕随着灵感枯竭,慢慢地我会忘了写温度感觉。+ n/ ]4 |4 ?! S6 j2 A
, g8 x+ m& R* O! _' f
于是就有了这本书。
: F& }3 T' ~ E8 a9 ?
) [9 T3 C. g9 X) c ?: j 一个笔者,无论她多么想隐藏自己的真实想法,最后都会被自己的文字锁暴露。! r+ ]' Z9 Y9 | c
- a) p2 q" U5 k0 r( V; @
对于这本书,我想说的很多,但绝大多数都已经写在了书里。. ]) x7 b, Y j5 `8 Z
: } ~! \: c- u$ S# e& v+ l 谨以此书,送给自己,还有很多已经从我生命里离开的朋友。
: ^- v* ~/ \9 J1 L, ^
) V# y5 \, `) U0 Y* V. B9 ^ 这是我的阳光,也是我想分享给你们的阳光。2 D8 V" S! B! @1 h+ h4 V
9 ` [4 B& J, C; k) v {- ] 墨宝非宝
* k; x( f) N8 p @9 a! o2 W2 E5 `6 q# j! h- ]7 `8 y% G
编后记3 w( A/ r/ z. ]1 l! h
7 A9 E1 ` x0 L! f; @
写给我们的青春- j) n) E" c& t1 {& `5 W
6 i8 ]1 E7 A7 n
一直想给墨宝非宝写点什么来表达我对她和她文字的爱,无奈笔力有限,只能通过在书的装帧上下功夫来传递这份感情(我想她一定感受到了)。这次在她的鼓励下终于决定写这篇编后记以作纪念,希望读者朋友们不要嫌我占地方——反正你们嫌弃了我也不会知道,哈哈哈。" e! S9 v/ n9 b7 o# O o. Y& H( x
. F C: W0 }* o9 V( \
我们相识于《一生一世,美人骨》,那是我最爱的言情小说之一,也是我认为写得最美的言情小说之一,能成为那本书的责编简直不能更开心。故事从飘着绵绵细雨的西安开场,以古香古色的文字描绘一个现代的爱情故事,加上独特的背景设定,时不时就让人有种置身于另一个时空的错觉。而更让人难忘的,是周生辰这个男人,淡雅,温润,古朴,仿佛是一块承载了上千光阴的琥珀,美好得让人移不开视线。& X6 e' t2 k( f& R+ n; I+ b
/ ?, l- N+ E+ A 墨宝好像很喜欢写这样的男人——他们或许有着这样那样不一样 个性,但本性里都包含着对这个世界的大爱,这让他们在众多言情小说的男主里显得格外与众不同。比如顾平生,比如周生辰,再比如,这个故事里执着于报道“真实”的战地记者季成阳。
) V* e1 p( A8 M5 U
* m9 _/ j5 d" K! d0 m+ _5 q5 ] N 在墨宝所有小说的男主里,季成阳或许是最自私的一个,为了自己的梦想可以义无反顾地离开纪忆,离开祖国,奔赴最危险的地方,即使明知道可能再也无法回到所爱的人的身边,也无法熄灭心中那一点火焰。作为一个女人,我很欣赏他,但不赞同他。因为我太爱西西,那个孤独的、脆弱的却又比谁都坚强的小女孩,她身上有太多墨宝自己的影子,也投射出了很多我的影子。8 U: h* _* f2 s8 G
2 i ?7 Z" z1 Q0 F5 Y 我没跟墨宝说过,其实这篇小说之所以看得我无比纠结,除了因为我也生在那个年代的北京,还因为我也有着相似的过往,我也经历过类似的冷暖。这让我无法从容客观角度去评判季成阳离开这件事的对错——代入感太深,会让我替西西恨他。( O3 E% e) F# Y7 e# z. [9 b
& q6 E8 P1 F! ]6 r4 U# d m
也所以,我强烈要求墨宝补了一个番外,为季成阳消失的那几年做一个补述,希望能给曾经绝望的西西一个交代。这可能只是为了弥补我自己心里的缺憾吧?很谢谢墨宝能满足我,(不过我希望西西能有个孩子的愿望到最后她都没同意,哭泣)$ G5 d' ?5 ^# [1 e
; Q; _) o. i; y9 D! i 1997年暑假,季成阳带西西去看了电影《大话西游》第一部,那时,她还只是他同情并怜悯着的邻家小姑娘。那时的你们,是不是也和我一样,还做着长大当科学家的美梦?
# f9 z+ |- T* M' A0 e1 `$ R# |( u% u {( a" P3 Z
2008年夏天,季成阳带纪忆去看了《大话西游》第二部,用季成阳式的浪漫,陪纪忆追溯少年时光。那时,他们已经修成正果。而那时的我,带着迷茫、不安,以及对未来的憧憬,正式从学生的身份毕业,成为一个社会人。: T5 V* a8 `3 {- T' J$ w2 ?% `& i
2 @1 |5 H, E7 i7 f3 |+ X; F
2014年的现在,《大话西游》时隔二十年后在内地重新上映,而《一厘米的阳光》也正赶上这个时间出版,这何尝不是一种命中注定?6 Y4 ^" z3 ^1 f
9 I- J7 B0 U; p5 g. | 这个故事以真实的时间轴,记录下了纪忆与季成阳之间的点点滴滴,同时也以一种特别的方式,记录了我们这一代人成长中那些难忘的事。或许我们可以一边听着《一生所爱》,一边回味纪忆与季成阳的这段爱情,回味我们再也回不去的青春。 |