第五章 故梦外的人(2) 7 Q9 @' `. O! Y1 D$ a+ l- | t2 `9 {+ j0 |
* R5 U) Q( _: S9 M, u6 R1 C4 e
季成阳将手机放回口袋,走出布满尘埃的教室。
; a/ u1 b# c" T4 L$ ^9 p' c8 ~
$ V3 r( ]8 @" `2 X 这个小学就这么空置着,占据了家属区的一个角落这么多年,始终没有接下来的拆除,或是改建的安排。黑板上的名字不知被谁擦掉了,画上了整面墙的粉笔画,画的是灌篮高手,他之所以认得,也是因为纪忆小时候喜欢看这个动画片。$ J/ l7 k1 B4 {" a7 F& U
3 b3 H b, F# I" c6 t
就在收到她短信前半个小时,他刚结束了一个电话,拒绝了旧日好友的采访邀请。对方似乎猜到他一定在那场战争中有不同寻常的遭遇,希望能整理出来,做个主题,甚至提出帮他联系出版社,出本回忆录、自传什么的。$ E4 j8 }( E1 W1 i) k
9 }6 i% v. q, ?0 ~4 A' n
季成阳却果断否认了这个推断,告诉对方,自己只是在国外耽误了一些时间,并没有什么惊心动魄的事情发生。
. |+ a4 @8 m2 h8 p- U# r& J
6 Y Q' ]) `: I. |0 k 对现在的他来说,那些会让亲者痛的经历,只适合被掩埋,被彻底遗忘。
0 d0 I- k5 r9 _8 u% [; p x1 Y % ~9 {9 {* i, M9 l8 |2 E
他随手带上教室的门,听到锁咔嚓一声闭合,感觉到自己的眼睛有些发酸。
2 J; r5 t8 F* E( [+ L, @4 |
8 u+ [4 S, J" ^5 P# k 去年,在国外接受一系列精神和身体治疗的日子里,不知道纪忆下落的那段时间,当他看到年纪轻的华人小姑娘,总会多看两眼,想要在脑海里能有更具体的想象空间,想象她的变化。其实,她什么都没变。
' _- R1 p" i' _' _
4 T9 S; N7 |6 g4 r9 b0 g8 C 而他却变了。
! C+ W) l# y8 P5 N& H
6 @2 {2 O( h% a0 D& w2 |3 G, A 起码在身体上,他成了当下择偶观里很不适合结婚的一类人。# i) M, Y9 n8 g. \3 s" j
: ]* `) u, Z6 u! O1 m4 f5 a
因为票务紧张,纪忆的归期延了又延,整个08年的春节都在安徽度过了。
, H k/ u- |0 c# c" \. Y4 w
' ~7 s& p% A3 b% g 何菲菲并没像领导说的那样,南下回家,而是和纪忆一起在年初五返京。两人在路上聊起年后的工作安排,何菲菲很高兴地告诉她:“等春节回来,你抓紧时间办一下港澳通行证,我带你去香港。”
5 ~& E( h% G2 x% R' w
) n! i3 C- z& q- ~7 [& Q$ C; ?8 e; E 纪忆愣了愣:“香港我就不去了。”
- P! V+ @ }+ C4 K# o- s# H, O6 ^5 J7 Z/ ]# @3 O7 y/ Y
“为什么?公务出差,飞机票酒店都报销,你和我吃在一起就行,到时候我自己填单子给报了,”何菲菲匪夷所思,“除了你自己买东西需要花钱,余下的都不用担心。”$ w" s' C6 N8 J& }: p; B# e
" [: h/ j" p3 m$ I w6 G
“办通行证很麻烦。”她找了个不是理由的理由。
2 \; Q4 n& }* [" k9 o. \+ C4 I h3 b5 K% |, W5 h# j
“不麻烦啊,”何菲菲笑,“那你以后出国怎么办?护照签证不是更麻烦?”% j! F7 g! a' S. q r- d: n' [
: z( Y5 w) F+ X9 ` “那就不出国了。”$ B* O' S" C6 I. B! D6 i' _( L
+ e `4 J$ }- e- G: R
纪忆低头,打开面包,笑咬了口。
9 U6 B1 n' C9 }5 D1 t' x. C( j7 p' d+ ^% M, F( [9 ^
何菲菲惊讶,很少见对公务出行不喜欢的人,尤其是现在的大学生都很热衷出境游,像纪忆这种人更是少见。她只当纪忆是懒,怕麻烦:“别怕麻烦,马上就要正式工作了,护照和港澳通行证都是必备的,要不然临时让你出去,你怎么办?”
: `3 r. d$ }2 l2 F! y: C
8 J- {* a6 n# }: H) T1 ` 纪忆支吾着,搪塞而过。
! x3 g4 {/ l5 p+ R/ E) S: G0 w9 K2 _
这是她最尴尬的问题,她护照办的早,已经到期了,港澳通行证也是。可要续办这些都要回爷爷家拿户口本,她甚至已经开始担心身份证到期以后该怎么办?这对普通人来说很简单的一件事,对她却是大难题。/ k4 E) Q. g2 I! Q
6 D: R( K# f+ |" Q: i
列车里,仍旧有着浓厚的过年氛围。
2 W! p& M1 Z2 {1 o) @4 k2 ^& _( Q( Q) n. i! I. C
大家都在说着年初五是迎财神的日子,如果不是在火车上,此时应该鞭炮震天响,到处都在请财神。何菲菲家乡那里没有这种说法,听得有趣,问纪忆是不是这样?纪忆也茫然摇头,小时候每年在大院里,都是年三十晚上有整个广场的礼花,对年初五一点印象都没有,包括赵小颖妈妈那么喜欢说这些,都没提到过。
% K2 W8 ^! H5 D: N& Q O% A
6 n3 O8 k- q3 a 赵小颖……季暖暖……: A/ E. g+ e& x- j. G# i' h1 |
# L4 |( H7 O7 f8 c7 y# c
好像这些过去的记忆,都随着季成阳的归来,被强行揭开了沾满尘土的封条。( z/ s: R3 t' }' @, i3 x! M
$ F$ p9 P; r" w5 M
火车一路上被强制停了几次,两个人到北京站,已经是初六的深夜三点多。! r8 F+ ]% M" G; `
$ K, k, [! K7 S! l* p
初七是报社开工的日子,纪忆估算了一下路程远近,觉得自己马不停蹄赶到学校,估计没睡一会儿就要爬起来,再赶去报社,索性就拖着行李箱,直接回了报社大厦。上次因为加班,她也曾睡过办公室,所以这次轻车熟路,顺便把从酒店带回来的没开封的一次性牙刷牙膏都拿出来,用上了。
( r7 r0 W# o/ c1 V2 c- x0 H7 }$ y3 j; t1 a2 S# y# U. ?
等她洗漱完,躺在长沙发上,盖上自己的羽绒服时,忽然想到了一件事。) G ^# Q* B% R6 O* U( j$ {
! t6 q4 A& U! n 在下午时候,季成阳曾经给她发了个短信,问她是否安全到了北京。她没有回。
/ e0 a/ q: B# W% P- ]; w; J" H7 l
& Z2 f* \# M% M" ~$ @ 此时在格外安静的休息室里,她忽然觉得内疚了。
, H# S( k! u7 V$ I3 p7 N& X" l/ q9 ~; C: N/ g
也许他一直等自己的消息,等到很晚,可现在回是不是又太晚了?她纠结了会儿,还是给他写了很简短的消息,告诉他自己到了。8 n8 O% ~$ O& H+ L& e6 S
$ j' y' r c, D
未料,电话铃声就在深夜,这么响起来。
( g' Q3 O% a$ K6 X4 t# |1 m- X
' u- H6 n: K% A) [6 ^- a 她猛地从沙发上坐起来,看着手机,心剧烈跳动起来。无数个问题让她紧张的不行,他要说什么,该不该接,接了说什么?在一闪而过的“拒接”念头里,她鬼使神差地选择了接通:“你好。”
2 M: P: M: z# D6 V) W& Y2 w; ~; c; T
1 m6 S! \# w% ?. k" a0 h: V1 M “西西,是我,季成阳。” J' _0 X* j5 } b
6 x+ y4 X9 P9 B2 @0 m8 ]
“我知道,”她回答,“我知道这是你的号码。”
" d) l# t, Q3 _- B% f
$ k5 \; D1 i w$ }- V+ E" f3 L, i 季成阳略微沉默。/ B+ v( v! E" Q, _8 h# T; W, l* m
% C j0 S9 x! q# [9 d+ f 她靠在沙发上,听着电话另一端,忐忑等待这短暂沉默后的内容。7 V( H/ y% Q/ [5 ]8 q" G4 R5 T- m
- ]0 m5 b. [+ r “顺利吗?”他问出了最寻常的问题。
I0 @+ c6 T: T5 X% l/ N! N1 y m) L0 d
3 w; v' F7 |# I% ]+ E" |1 f 纪忆应了声,又怕回答的太简短而让两人更尴尬,只能继续沿着这个话题说下去:“就是交通不太方便,很多公路都封了,火车在路上也停了几次,所以才这么晚到北京。”. V( Z! r9 q) M$ ^- x- o& q
2 w* @* |7 O% u! F4 q
电话那侧安静着。1 W% i, E, p, X* E0 K
1 z0 g( s8 ?0 d3 a. F& s 她也就毫无头绪地继续说下去:“这次雪灾真的很严重。我去的时候,雪早就都停了,可是还有很厚的冰,很多人加班加点地给高压电缆除冰。在长沙采访的同事说,还有几个电力公司的员工因为除冰,从高空摔下来,抢救无效死亡的……”
2 d" Q* s3 X7 ~, E- @5 w2 U" x/ H# a
0 T- x' H6 F$ @$ _ 这些内容,都能在新闻上看到。 F0 p2 \ F/ S1 _% v' n+ {6 J
% {" B8 c+ N! R# f: ]' c 可除了这些话,她也找不出能和他谈的话题。此时此刻,就像过去的境况忽然反过来了,小时候是她胆战心惊的拿着电话,追问他是否安全,再听他说一些时事。而现在,是她来告诉他这些话。只不过听起来,没有那么惊心动魄。: d. z6 S/ `* @: I, a7 R
$ e- }8 L% ]9 Z/ U) Z “平安回来就好。”季成阳终于在她无话可说时,出了声。8 h! O4 t* T: d `% s9 m
6 |: B9 o0 m# S0 P5 `5 \. y2 N “你……为什么这么晚还没睡?”她问。
& c2 o4 s P; v; W- v$ ]& L9 q. K* F/ f, C6 k; q
“我在等你的回复,”他说,“怕你出什么事情。”
( C: ~# a$ U5 d
' }. k) h, y" F 纪忆马上找了个借口:“我一直忘了看手机,到办公室才看到……”
- W: h3 F/ L) K$ k6 ?2 V6 v! p/ q* O2 `
“你现在在办公室?没有回学校?”他抓到了重点。
& A1 N, c. e5 h2 Z+ ^
5 n" x# C+ C( \; p6 N “明天要工作,这个时间回学校就太晚了,所以就来办公室睡一会儿,”她说着话,目光毫无焦距地落在墙角,好像他就在自己面前,让她不敢直视。6 ^/ M" q: ?- ]$ X Q- g
$ q5 k5 w5 | p/ S “安全吗,自己一个人在办公室?”
; b! u* t4 o8 `3 q" K/ a+ K& {+ p: R q+ S2 ]/ \
“嗯,这个大厦保安很好,而且报社有专门的休息室,有时候同事熬夜加班,都会在这里补觉。”! D6 t h7 L/ d3 P; Y$ V
7 f" O8 z$ \0 G* x' V+ m0 i- n “我记得你小时候很怕黑,自己一个人,害怕吗?”
/ U b* j7 Q ~+ j( _
' @: Z; r5 t5 l& y 她回答:“已经习惯自己了,寒暑假我都是一个人在宿舍睡的。”5 ?, u) m8 Z- E7 A/ p2 ~
6 w% N8 U. `/ O
在大年初六的凌晨四点,他们两个人竟在说着不痛不痒的事情,没有什么中心思想,漫无目的。而这往来对话中,始终有着一些让人尴尬的气氛。
# L& V4 D+ |; a3 q4 y
: f' H( `. S& j. S 到最后,季成阳终于告诉她:“去睡吧。”
8 y2 \- T0 y+ @6 O
( w5 W) G5 E* d 纪忆意外,没想到对话如此简单。好像回到两人感情没开始的时候,他从美国打来电话,只是问自己的一些近况,如此而已。 @9 J8 t9 O2 [' v K5 t
4 T. p& ~& q$ G' a5 l1 Q “好,晚安。”她说不出是什么感觉,轻声回答他。
; P% ?) W* M% ^6 L% |( x: g6 ]/ @" S9 R/ c6 R
就在手机离开耳畔,要挂断时,季成阳的声音忽然又叫她:“西西?”
) s0 X" j! ^, T
* K8 O7 w2 { K' i+ I5 W Q0 G 她忙又拿起来:“还有事吗?”
9 J; n5 o5 |% T
6 g% _) X1 W2 i7 S “元宵节有没有安排?”6 g# r* P3 w p- H
+ I; w' ]1 [4 O% p; T: t q4 x 怎么会有安排,那是家人团圆的日子。9 C6 O. ~. }5 N6 h) v/ w- E
% c: T$ Z5 ]+ ~! p% @, D3 {% q! n
她有些黯然:“没有。”+ W7 o; T+ x: L
/ \2 ?9 ^; D9 W3 M! H( b
“我去学校接你,我们一起吃饭。”
& S0 W+ q+ e. Q3 P7 s1 D5 m$ b; c) |/ R# Q! O @! F
元宵节吗?
+ _! f( M: @# x' x0 P) d( r6 D" r# o4 P& g' M3 f$ S) P, c2 E% m; Y& i) ?: p9 e
纪忆仍旧在想着这个日子,季成阳已经又低声追问了句:“好不好?”
7 o. `* A6 R U$ D1 @3 h% W: Q
# m7 P" \* O- Q' x7 X 她回神,轻声说:“好。”
" o [% ?! j" j* S3 s5 \6 F/ {5 c
“睡吧,晚安。”" {6 p4 T; Y! C3 f
" B4 B& ^0 O6 z* S% B, s
“晚安。”
& z, h2 O. f' g g: E; K" p! z2 Q! U
通话结束,已经快五点。9 Q4 s, M. E% R0 _
" H, \; a3 o- J 纪忆抱着自己的羽绒服,坐在沙发上继续出神,过了好一会儿猛地惊醒,很快就翻开手机里的日历,查看日期。
( f% L! \! A M7 D$ q" Q
3 ? K" x. ]* a) [3 A9 A, ]1 ^. L+ Q 元宵节,正月十五,星期四,2008年2月21日。
( d* C, F- U, m7 @4 k4 X5 [4 e% H
0 w3 M! E9 o' A: s 还有九天。
, ]5 M% j2 [* p/ g% E# w) H2 Q 8 O- f, W( n9 I; _: u
在正月十五这天上午,季成阳回了一次台里,和过去的老领导在办公室见了一面。老领导希望他能接任新闻中心副主任,主管海外节目中心。他没有立刻答复,老领导笑:“怎么,还想往外跑?”季成阳略微苦笑:“身体条件已经不允许再到处跑了,硬要出去,只能耽误工作。”) w: E3 g6 h7 `; u1 s& k
" k- z3 A" t, E2 v- e
“那就考虑考虑吧,”对方拍了拍他的肩,“留在北京,有个稳定工作,再成个家,也算让你家里长辈安心了。”
' g. T2 V$ e4 H- L' n' y! `# u" U6 M7 `$ l' J" K
等谈话结束,他离开办公室,正巧撞上几个刚吃过午饭的同事。众人看到他出现,都围拢过来,热情地叙旧,直到刘晚夏出现,大家马上就很识趣地散开来。这位知性美丽的女主播都过了三十大关了仍旧单身,也不知道是眼光高,还是仍惦记着季成阳。. |6 }. E9 L5 }
* ~5 C' W* i8 [( }- U# ^ 反正按照过去的习惯,撮合这两位都快成惯性了。
0 }& C' P |! v3 t# C7 n) Y1 q) F
“怎么样?答应了吗?”刘晚夏倒是依旧大方自然,很直接就问他对这个职位的意向。# u/ _% s, Q- I+ a* m
9 U4 C6 [# y* z, W/ z- L “还在考虑。”季成阳言简意赅。( R4 z' q' ~ g/ r1 n0 x; k
' W! G" w+ a6 a( O! Q! J
“上次见得仓促,没有机会问你,听说你在国外结婚了?需要我补个红包吗?”刘晚夏问出这句话后,很快就补充说,“我也是偶然碰到你家里人,听说的。”毕竟曾经是高中同学,又是多年同事,两人之间总会有交集。, o M" O+ e- t6 |- D% K. a
; I# w1 p, u; `% E' \
不像刚才那些起哄的同事,并不知季成阳的状况。
) A8 f, b6 t+ c1 h+ E$ V- V: Q# s8 }# Q8 a/ ]; ]6 ]
季成阳早就习惯了应付这个谎言,摇头,告诉她:“不用,已经离婚了。”
, t* J f3 S6 A5 j( B4 V# T8 k' J" e# p8 k9 G! V. i- k# b
刘晚夏毫不掩饰惊讶,看着他。
& o. {# H% q2 P2 `
- N! N. X+ ]3 M# K1 g 这位名嘴一时无言。. W- h; X" q9 @' a+ C: k! Z
0 I. a" [; l' m4 U6 e" Y 季成阳不想多在这个话题上停留,找了个借口离开,虽然他也不知道,在五点去学校接纪忆之前还能做什么。. q% b- F. m, G# _5 r2 k( [1 K& H
' K4 D; \6 C( P, }1 q9 s* k. Y. Y 从中午开始,纪忆也像个无头苍蝇一样,独自在宿舍里不知道做些什么。整个寒假,只有她一个人住的宿舍,显得冷清极了,整幢宿舍楼也没有几个人。越是安静,她越紧张,只能将邮箱里的工作邮件都翻出来,看还有没有什么没做完的。
5 H ?2 M8 g. X7 j/ n+ p9 v Q) S" L' Y; _; X& T9 ~4 u F
鼠标符号最终停在了几封相同标题的邮件上。
5 d5 y" E9 |* f" d3 n
$ a+ c9 f- N5 O6 q5 n1 } 是那次高校巡讲活动的照片。
* T% b9 E3 e4 Z" \2 U3 {! P; q
* J* p% b9 H# _# X5 R/ Y2 K; m 收到这组照片的时候,还是在过年之前。她还能记得清楚,有哪封邮件里是最后一天的照片,里边有几张有季成阳的身影。
& W, x o9 {/ J0 C$ H/ S" g
N4 j/ O3 p; g8 b4 x. `# @7 o 这么回忆着,打包文件就已经下载完毕。2 G* b, y A/ ?9 l9 I
" O; x2 o# e7 }) c3 p 她打开,按照印象打开一张,是众嘉宾坐在台上的正面照。季成阳在最边上的位子上,帽子摘下来放在自己的右腿上,拍照的距离远,看不清五官,只是轮廓就让她移不开视线。她抱着膝盖,蜷着腿坐在椅子上,静静看着照片里的他。
% z# Z: {& X: a+ r. \* w; |3 z O: K
所以,今天吃饭是为了什么?8 J7 k, }9 x4 U d4 m& g
# t# G. k3 H( b4 }$ ?4 w) @" x 每临近一天,她就多一分紧张。, `5 t, o; ]- g9 e8 t$ D& ?
+ y+ g& A7 }( u5 |; c 等到季成阳来了电话,告诉她快要到的时候,她才惊觉自己竟然连衣服都没有换,于是原本很充裕的准备时间,被她完全浪费,最后只能狼狈地从衣柜里拿出最最习惯穿得衣服换上,再跑到洗手池旁的镜子前,快速用梳子梳理头发。5 j. [) e1 w x! E8 H$ u
0 ?7 ]! m9 f9 Y! O0 R, Z# s 系起来?不系起来?
9 F! M |: ?5 B
. V: |+ y% I- r! r, t2 K 她一手攥着自己不算长的黑发,慌乱地看着镜子里的自己。
5 C! V1 ~3 |0 m6 y3 d' M' @& _" o K
# Q! O/ X$ i/ @; J" G# u$ C 他以前是喜欢系起来的……还是喜欢披肩的?
; L4 Z" o6 V( }" {
7 q4 {4 {3 R' x# g 好像没有说过。
5 a8 t+ `0 f7 u& ^# p1 r3 h g4 @# R r6 ?, b2 K9 Y
……4 v$ a: `) [4 k8 R$ U
( c& S% Z0 ?/ Z* N y% e! [1 Q# c 她的手忽然顿住,开始有了让自己害怕的想法。5 h4 ~2 j7 M: R, @2 z
* ]2 ]) W* W+ Q; q 如果他找自己,完全没有和好的意思,只是道歉?只是想要弥补一些当初的伤害?或者他没有结婚,但是真的已经有新的女朋友了怎么办?这些猜想都一个个冒出来,每个都显得很合情合理,毕竟过了这么多年。0 U* {: k4 y) U; L
0 ^1 Z# e- I: k! f! P" d6 E4 [( L
他已经是三十一岁的男人了。 ; L6 k+ F \( i- F3 G5 A
0 O5 R* \9 p5 x% F 她刚才雀跃的心慢慢地沉落下来,不敢再想下去,草草梳理好头发,离开了宿舍。4 A* [, C5 i- t1 k3 Z7 T
+ o, w l6 x+ P& C! N- W& o) }+ G. }
季成阳换了新的车,她没有认出来,直到他从驾驶座上走下来,才后知后觉地发现他已经到了。两个人上了车,很快就开离学校,当眼前的道路越来越熟悉的时候,她反应过来,慢慢地看了他一眼:“我们是去北二环吗?”
. @" o. g) j& f
3 t1 L5 E2 `* B0 ]& |$ D 季成阳打着方向盘,随着前方的车开入转弯道,“我们回家。”
* Q8 C7 Q- k) c, M5 ^ L
0 c3 z4 E+ t" ]. W' }% l" ^ 熟悉的小路,熟悉的小区,甚至是再熟悉不过的地下车库。
& n3 h [" i5 P6 m# W
- A) ^0 k* g) q$ N& ~8 r4 L 当纪忆跟着他一路而行,走出电梯,看着面前的大门时,脚步就这么停了下来。季成阳站在她面前,将手中的银色的钥匙插入钥匙扣,开锁,推开了大门。, M1 W) b- ^1 N2 D
/ A( Y% c8 g% ~% [
纪忆仍旧举足不前。& l/ e4 _ r" o4 R3 Q( o( P9 d
; @. f+ V, h5 U
直到季成阳弯腰,从柜子里拿出拖鞋给她,她这才走过去,蹲下来,慢慢解开自己运动鞋上的鞋带。她就这么蹲着,低着头,好像永远也换不好鞋,走不进去。
9 K1 ?9 c2 C, B% I: H \; J, U4 G1 }& e" Z+ _- k
季成阳终于察觉她的异样,伸手,从她的手臂下把她抱住,让她站起来。+ M, S$ p0 C5 c- m# J6 N
" ]% m. F$ U* O6 Z “西西?”% C# q+ t" {3 o8 B
" C! u) y5 [/ P) J% I" K, s 她抬起头,眼睛已经红得吓人。7 d' t# i1 Z- x* M, s6 x
' B& Y7 f0 |! T/ T# _
“西西,”季成阳低声叫她的名字,“对不起。” p7 \* \/ ~: }* u% z1 z
" a* @2 C% r7 b6 P7 E 好像除了说对不起,根本没有任何语言、字眼能在这时候说出来。虽然她没有哭出来,也没有说什么,但他记得,自己回国后第一次踏进这个家的时候,这里的样子。客厅和卧室是如何被她用床单盖好,落了满满的一层灰。
6 V P5 ?: V. d2 l
1 |' ~ u( U; z( T: T 而本该属于她的钥匙,就放在鞋柜上,也落了很厚的灰尘。. K0 h8 L _/ W/ |' t
) M$ X0 E" F) S
虽然两个人都是第一段感情。
+ l% P! h/ V' f! ~7 e8 }0 N# M1 A0 n |- j0 I2 j( s
但他毕竟在失去她时,已经是个二十七八岁的成熟男人。而她,当时十几岁的她,是如何在失去感情后,这个房间里将所有都最后料理好,留下钥匙离开的?, I, l' K4 D0 c6 z
; q9 W8 s% }+ f: w7 m3 s 他曾经无法想象。
( w1 S/ T+ B% r: K7 x8 t: B" H* x1 n' v# _+ A
而现在,更不敢再去想象。 |