第101章 第 11 章* T" K! q# u# P7 n- x' \( y
5 ?/ o/ _# Y9 m2 X- s5 R- D) [
爱丁堡。这是一座辨识度非常高的城市,到处都是沧桑的中世纪风格的石头房子和哥特式的教堂、塔楼。即使是一年当中最好的季节里,城市也永远是阳光与阴云共存,随便起点风,就有“黑云压城”的压抑,幸得城中建筑气场十分强大,无论什么样的浓云都不会“城欲摧”,只会产生强强对峙甚至是惺惺相惜的感觉。十多年前,小凤仙因为参加一个展会,来过这里,对这座城几乎是一见倾心,永志不忘。这一次,参加完爱卿的葬礼,姐妹们大多要从爱丁堡转机,大家索性在这里小住两日再走。天南海北,聚齐一次颇不容易。
% M$ N& Q! a8 ]8 |; K0 F9 {+ {) H8 Q7 z. c
这个季节,爱丁堡非常寒冷,一下车,风就“唰”地一下卷过来,又冷又硬,直要将人推个趔趄。天上还飘着雨,不大,但是落在脸上瞬间就要湿到心底。金宝的先生和儿子各开一辆车,把她们从圣安德鲁斯送了过来。% O; Z! v% G- n2 m' U% e! n9 |" T
2 K, j, w3 m8 f* U% x/ r
“周一我再来接你。”临别,金宝的先生贴贴她的脸,给了她一个有力的拥抱。
7 X; u6 V+ A! a6 M, k) b m2 h- a9 c1 i4 w! x/ q( e# |7 x9 n
当他驾着空车返程的时候,扭响电台,让不知是谁唱的歌充满了小小空间,红了眼圈。妈妈已经过世一周了,还是伤心。是的,他跟着金宝一起叫爱卿作“妈妈”,这个词字正腔圆,是他说得最好的中文。他自己的父母在他很小的时候就过世了,他跟着叔叔一家在美国长到十多岁,大学的时候遇到金宝。第一次上她家吃饭的时候,紧张得话得说不出来。妈妈微笑着接待他,温柔宁静的声音慢慢舒缓了他的情绪。妈妈亲手为他斟茶,烤了甜饼,晚餐竟然还变出了Haggis!那份体贴和礼遇他一直记在心里。等他毕业以后,她们随他一起来了苏格兰,回到了他的故乡。当时他在两份工作中摇摆,一份是在加州,一份是在圣安德鲁斯。其他方面的条件都差不多,金宝说:“我们去你的故乡吧……我的故乡回不去,你的就跟我的一样了。”然后,他们来到这里,转眼半生。如此长久的时光中,他跟她,还有妈妈是真正的一家人。他的故乡跟她的一样,她的妈妈,也跟他的一样。那些琐碎的温暖,点滴的关怀,点一点沉淀到他心底……忍不住开了窗,让疾驰的风和冷雨扑进来……呵,就像他对金宝说的那样:“死是睡的兄弟”,妈妈不过是陷入了永眠。8 s, w/ p$ _ _5 F& T% j& M
2 D9 Y r8 |2 A4 S 雨一直下。即使是上午,天色亦黯淡如晦。浓云压在房顶,街上一个人也没有。金宝坐在窗前,看着因积水反光的石板街出神。目力可及的不远处,是爱丁堡城堡。那座城堡,矗立在峭壁之上,沉默地俯瞰这场春的冷雨,看那雨一直下,一直下。
0 T- z, o, {5 P. G* h
8 p$ p$ k/ O6 A9 v, m2 x “玛丽女王曾经住在那里。”良久,金宝轻轻地说。
" N4 J! \6 n) e; s3 v) U
) T& u9 x8 A5 f6 {4 ] 小凤仙颔首,“上次我来的时候进去过,人们说就在某个房间,她的丈夫当着怀孕的她的面,杀死了她的秘书。”$ D7 \0 d& ~/ K6 A5 [5 l2 a) D
& O& p9 X' p1 u
“后来,她的丈夫被杀害。证据指向博思韦尔伯爵。”金宝说,“博思韦尔伯爵后来绑架并□□了她,而她……据说是为了名誉……跟他结婚了。”; M7 i0 U9 q% K
/ X7 K6 x( |8 J6 d% y- C
“也有人说他们俩一直都是情人,玛丽女王是要借助博思韦尔伯爵的力量摆脱丈夫。”雪菲说:“但是不得不说这是与虎谋皮。用这种方式借力——太冒险。”
+ p8 M& U$ O4 ]
! c* T; y2 @" K9 k2 c5 X% m “还有人评价玛丽女王缺乏政治智慧,”丽菲说,“她在这件事情上的处理十分失败:她完全可以在丈夫遇刺的时候以失去丈夫的悲痛妻子的身份,怀抱儿子赢得支持。”
9 b, p4 \6 e( q. r; K! P" D
% i6 k1 _: y* ]: O “嗯,我也听过她的故事。”宁秀说,眯着眼睛凝视着远处的城堡,“他们结婚以后,玛丽女王的声望大跌,人们说她是个贱人,说她和博思韦尔伯爵一起合谋杀死了她的丈夫。虽然这个丈夫就算不被杀也活不了多久了,他生性浪荡,据说那时候已经患了严重的梅毒。”. T6 R/ E, l$ [7 {0 I
7 p: c3 j, w {6 T
“但是,她和博思韦尔伯爵的婚姻也没有维持多久,当他们被贵族组织的军队围攻时,他丢下她跑掉了。”雪菲啜了一口茶,补充下去。
# u$ \4 v8 o) Y$ L, j" [; m- Y) g0 }! u. \$ z/ R
“然后,她的后半生一直就在囚禁、越狱、囚禁中度过,直到最后被英格兰女王伊丽莎白一世以叛国罪处死。”丽菲说。0 Q2 d G( |9 d) V3 Z& |
7 ?. ?9 i' r% X) ?3 O, Z “玛丽女王这一生,”金宝说:“襁褓中就登上王位,18岁成为寡妇,有过三次婚姻。身边阴谋、背叛层出不穷。人们说她最大的成就是生了个儿子——这个儿子最后继承了英格兰和苏格兰的王位。这让她成为最后的胜利者:在她和伊丽莎白长达一生的争斗中。因为伊丽莎白终身未婚,没有子嗣。”' G1 @/ o& |: h# O9 F* j
! i* k, F7 Q( l2 ] H3 u8 ?
云铛和雪铛一直都在倾听,一向神采飞扬的面孔沉静下去。这是她们第一次听到这个故事——英国王室复杂的人物关系,一世二世三世什么的让人迷糊,表哥表妹表姑什么的关系也容易混淆,但这两位同时期的女王的命运是如此鲜活鲜明,让人无限唏嘘。此刻再看爱丁堡城堡,和初见时有了不一样的感受。
! c: B3 x5 k/ x) Z5 c& M) r
2 y' r6 s/ W6 E% K$ k# e3 ], b- [- ~ “伊丽莎白一世确实更具有政治智慧。”小凤仙说,“我还记得她在战场上的那段讲话:……为了上帝,为了祖国,为了人民,奉献我的荣誉,我的热血,甚至我的躯体。我知道我只有一个柔弱女子的躯体,但我有一颗国王的心,一颗英格兰国王的心……”
9 F p! A& Z5 f6 m# @
1 r! D2 Y6 c2 t" I “伊丽莎白一世的王位来得很不容易。”雪菲说,“在她姐姐在位的时候,她时刻有性命之忧,每一天都如履薄冰。当然,当国王都不容易,当女王还要更难一点。”9 e3 t- {( I% ]( p, {* M* ^, |" P
$ L3 Z# m; v# y( D5 M- d
“难也是值得的。”金宝说,“同时代的绝大多数女子,哪怕是贵族,一样的都没有财产权,一旦结婚,钱和人都冠以夫姓,还可以被合法鞭打。”( h+ `% y$ M( `. E7 X7 a
& G: c0 p/ o( j4 k. F6 b “对比下来,玛丽女王……让人难过。”雪菲说,“会六国语言,有王位有财产有拥戴者……所以,仅仅只是接受了良好教育不够,有钱也不够,甚至,有权力还不够……还得有一副钢铁一般的心肠。”
8 W5 x, X: |2 f5 X9 B c
$ V. a& `! p, b7 O “是的,”小凤仙说,“钢铁一般的心肠。这心肠首先得来自于不准备依附于任何人的自觉。”
6 S$ V2 C0 p/ M1 h/ S8 c# E9 T
# \* N/ x4 g; P. a6 I: \ “对。”宁秀点头,“靠山山倒,靠水水跑。得从一开始就牢记这个。”
0 ~' e; v) N0 O/ R2 v2 r
7 {) q7 c; r2 m% w) n “这个世界,一直不让女人靠自己。”雪菲说,“东方说‘弄璋弄瓦’,西方说‘Lady First’,其实本质都一样,女人天生就是弱者,品种上就要差一些。从一出生就被灌输‘靠男人,靠孩子’才是正途。”4 V/ ?/ ^7 F( B) S) ]
; E4 P; e; y/ e# v1 Z
“除此之外,还有,”小凤仙说:“没有工作机会。外婆的母亲的那一辈、外婆那一辈甚至我们母亲那一辈都没有工作机会。”. ^& V! }$ `; l7 Q
1 K. C& g- |6 C0 H. J* [
“是啊,所有正经的女子都被圈养起来,嫁人是唯一出路。生儿子是价值的唯一衡量标准。”宁秀说,“最下层的洗衣妇虽然也算有工作,但这工作的收入太少,不能满足成长需要——也就是说完全断绝了自己或者下一代受教育或者提升阶层的可能。”
0 U$ Q* z( m5 w9 D: S; w6 O% z- Y8 `' O# \! K! o
“西方也一样,”金宝说,“一直要到近代,社会才给出了护士、秘书这样的职位给女人。”/ F$ Y( A3 d8 p
+ Z. V' t5 |7 v8 o8 b1 L$ c
“所以,这是外婆的母亲离开家庭后唯一可选的工作。”小凤仙说,“这个工作之所以会被男权社会允许,不止是因为他们需要。更是因为,这个工作几乎不可能动摇他们的社会整体地位。因为,它彻底地建立在对男性的依赖上。”
( d' }; b- v* T6 j0 ]' S6 j* z0 r6 w- p5 ^, V' S m9 b
“从事这项工作非常容易沉沦和堕落。”雪菲说,“以自己的身体愉悦他人本来就容易产生心理问题,再被整个社会的价值体系否认,承担着来自于男性和女性的双重歧视,会加倍否定自己。再加上容易受到暴力侵害、疾病侵袭,堕落起来特别快,自毁倾向十分明显。”
% a. }# E% }) ^7 V: M+ I) \3 e" O: X& O$ o2 T, o/ ^2 S) ~+ p
“并且,爱欲被扭曲:只有欲,爱被禁止。”丽菲说,“当然,如果要付出爱,男性是不介意作为赠品收下的,但被爱的权利因为金钱交易行为被默认剥夺。所以,在本来就不平等的普遍男女关系上加倍的不平等了。”
/ M% P& |8 `1 X% x" @1 d1 v3 i7 ^+ W7 v& E. J6 f1 e- S
“不只是不平等,”云铛叹了一口气,“是人被当成了某样东西。”
! z( L, c8 L7 `0 _2 k2 x7 S, k% c4 c. k* c# U# L
“对,物化了。”小凤仙说,“基本等于不是人了。”) i$ r. ]: B n: C" U7 Q/ O
( e" J* l: r# d1 T2 w
“所以,这个工作才会被男权社会允许存在,从古至今,没有消亡。”雪菲说,“所以,我们这个张家,我们的母亲首先是被要求斩情绝爱,不但是男女之情禁止,而且连母女之情都是不被提倡的——因为这个部分被拿来换了钱。拿钱换了独立生活和将来发展的一线可能。代价很大。”8 }' p2 h+ @5 A
* Q: k5 k. B: |; M- q! p7 b
“当然,也还有一部分是为了享受。”雪菲说,“到了后期,活下来,有了积蓄以后的后期,很难控制这个度——它会变成为了舒适甚至是享受。这就已经物化得更厉害了,不但为男□□役,更为自身本能奴役。更可怕的是,从事这项工作的女人,使用毒品的比例特别高。”
. k2 D( t. U7 O, Y* T/ @; B/ g/ W8 w4 v
“所以,我们能够坐在这里讨论这些……”雪菲深深深深深深地叹气,“本来,是不可能的。”
5 k) b3 M! c. n* k) r* S9 f3 T/ p7 }+ I% W; u% a) \, e
是的,她们几个,除了小凤仙和金宝以外,都或长或短地从事过这项职业,就连小凤仙和金宝,也是被用这项职业的收入养大的。从这种九死一生地狱般的高危职业里全须全尾地爬出来,已经不仅仅是一副钢铁心肠那么简单。它还托赖于整个社会和时代的巨大动荡与变革。一句话说,是上天特别给了她们开了一扇后门……彻头彻尾的运气。1 o, `2 V9 i' P8 N3 b) W. y
j' U) i9 A7 l$ m9 u# K1 a
然后,她们几个都没有再说话,静默了很长很长时间。半晌,金宝从手袋里摸出一个硬币来,“你们看看这个。”. G4 v% d& W, X/ z( [5 N+ ?5 x
E% p" b: Z- k* R% }) I$ j4 D4 |' d 那是一枚被损毁的爱德华七世一便士硬币,上面有几个被深深敲击进去的单词:“VOTES FOR WOMEN”。- q: J6 p; I5 R( {
" k& U" i$ D' m _9 J1 U+ K6 L" t" \
“这样的硬币,大英博物馆也有一枚。”金宝说,“它见证了英国十九世纪到二十世纪初的妇女参政运动。那时,她们为了一张选票努力呐喊,使用了从温和到激烈的种种手段,有人流血,有人被□□,也有人因之而死去……我得到这枚硬币以后,就一直放在手袋里。时不时地拿出来看看,只要看到它,我就觉得我不是一个人……我就觉得,要好好工作,好好活着。”
9 ?5 G8 Y: A/ D8 N1 c
, B* A. u: g H! \* U 雪铛久久地凝视着它,它铜色已旧,但某些地方被摩挲得闪亮,它躺在她们面前的茶桌上,她似乎能听到每一个字母的呐喊。云铛去酒店前台拿回一张白纸和一支铅笔,趴在桌上开始拓印它。随着笔尖来回划过,黑色图案和文字渐渐清晰起来。最后,她把那张纸珍而重之地叠起,放在手袋里,笑着说:“现在我也有一枚了。金宝,谢谢你。”
; ~8 N5 E0 Z# y3 u- N, r+ o% a. Q$ j9 M+ p
说话间,风停雨住。小凤仙看着渐渐明朗起来的天色,“我们出去走一走吧,保不齐一会儿又下雨了。”# ?, x/ N' e; `
# Y" G8 d( p2 T% d1 ~6 R1 w3 A
“对。”金宝站起来,“苏格兰多风多雨还寒冷,只有夏天才好过。我们找个七月再聚一聚,到时还可以开车去高地转一转。七月的苏格兰高地特别美,你们一定会喜欢。”9 s: d! e% ^! u5 _, J* |
$ j) D( N& ~% V2 ^! e “好呀。”雪菲说,“我们很该聚一聚,很该趁着现在还走得动,到处多转转。想想,世界这么大……不能白来了这么一遭呀。”她也站起来,“不过,我的膝关节和髋关节现在都不大好了,爬山什么肯定不行了。别说爬山,走楼梯都疼。爱丁堡这里上上下下的石梯也太多了一点。” d% F- J- e- \8 Y
4 S+ N7 s4 U" ^5 u “你下楼的时候慢慢倒退着走,”宁秀说,“膝关节磨损会小一点。”
8 v& O+ d$ `/ M Y' X$ H3 y% w+ i6 `: h
“那样子会不会不好看啊?”雪菲微微皱眉,“我宁愿不走楼梯。”小凤仙看看她美丽的及踝羊毛长裙和染得一丝白发不见,梳得优雅俏皮的发髻以及一丝不苟的妆容,混充四十都是有人信的。微笑,“要你倒退着走是为难了些……我们都走慢一点吧。”: ~. B; Z$ O. h- Q% r
: z, p1 L$ d* F7 p2 n
是,走慢一点,再走慢一点……要是这时光也能一起慢下来就更好了啊! |