第101章 第 11 章
6 l& S# u4 d9 h8 q# n0 ?1 J$ a4 u4 I4 L& p, W, \
爱丁堡。这是一座辨识度非常高的城市,到处都是沧桑的中世纪风格的石头房子和哥特式的教堂、塔楼。即使是一年当中最好的季节里,城市也永远是阳光与阴云共存,随便起点风,就有“黑云压城”的压抑,幸得城中建筑气场十分强大,无论什么样的浓云都不会“城欲摧”,只会产生强强对峙甚至是惺惺相惜的感觉。十多年前,小凤仙因为参加一个展会,来过这里,对这座城几乎是一见倾心,永志不忘。这一次,参加完爱卿的葬礼,姐妹们大多要从爱丁堡转机,大家索性在这里小住两日再走。天南海北,聚齐一次颇不容易。
% V' D' W+ A- f9 {$ _6 v7 k( L) z" i r9 M7 y% v8 g3 B; ^
这个季节,爱丁堡非常寒冷,一下车,风就“唰”地一下卷过来,又冷又硬,直要将人推个趔趄。天上还飘着雨,不大,但是落在脸上瞬间就要湿到心底。金宝的先生和儿子各开一辆车,把她们从圣安德鲁斯送了过来。
# Y a9 B o# f+ m* Y# `- z! |% s/ B
“周一我再来接你。”临别,金宝的先生贴贴她的脸,给了她一个有力的拥抱。
# L" B/ F2 `# X/ u6 S7 \
8 C/ m4 g, f8 u: j; ~( D8 @7 @( K7 m 当他驾着空车返程的时候,扭响电台,让不知是谁唱的歌充满了小小空间,红了眼圈。妈妈已经过世一周了,还是伤心。是的,他跟着金宝一起叫爱卿作“妈妈”,这个词字正腔圆,是他说得最好的中文。他自己的父母在他很小的时候就过世了,他跟着叔叔一家在美国长到十多岁,大学的时候遇到金宝。第一次上她家吃饭的时候,紧张得话得说不出来。妈妈微笑着接待他,温柔宁静的声音慢慢舒缓了他的情绪。妈妈亲手为他斟茶,烤了甜饼,晚餐竟然还变出了Haggis!那份体贴和礼遇他一直记在心里。等他毕业以后,她们随他一起来了苏格兰,回到了他的故乡。当时他在两份工作中摇摆,一份是在加州,一份是在圣安德鲁斯。其他方面的条件都差不多,金宝说:“我们去你的故乡吧……我的故乡回不去,你的就跟我的一样了。”然后,他们来到这里,转眼半生。如此长久的时光中,他跟她,还有妈妈是真正的一家人。他的故乡跟她的一样,她的妈妈,也跟他的一样。那些琐碎的温暖,点滴的关怀,点一点沉淀到他心底……忍不住开了窗,让疾驰的风和冷雨扑进来……呵,就像他对金宝说的那样:“死是睡的兄弟”,妈妈不过是陷入了永眠。
# W" O4 r t% N8 f; S7 b/ p
7 Z' S8 M v; `0 d9 _0 |+ y$ T% { 雨一直下。即使是上午,天色亦黯淡如晦。浓云压在房顶,街上一个人也没有。金宝坐在窗前,看着因积水反光的石板街出神。目力可及的不远处,是爱丁堡城堡。那座城堡,矗立在峭壁之上,沉默地俯瞰这场春的冷雨,看那雨一直下,一直下。
) E' B2 n2 l) M# u
$ Q5 f( a% ~* X3 g5 I “玛丽女王曾经住在那里。”良久,金宝轻轻地说。& g$ Z! L* |/ m1 a6 M1 }7 }- O
& d! R' e9 ~7 S 小凤仙颔首,“上次我来的时候进去过,人们说就在某个房间,她的丈夫当着怀孕的她的面,杀死了她的秘书。”
\1 C- A: K4 s% ~. z$ f7 u& A9 \/ e' a8 S( f
“后来,她的丈夫被杀害。证据指向博思韦尔伯爵。”金宝说,“博思韦尔伯爵后来绑架并□□了她,而她……据说是为了名誉……跟他结婚了。”
% ^7 t9 R- }+ k; P7 Y7 J
% j. J6 W9 s2 J6 K6 t/ @5 o “也有人说他们俩一直都是情人,玛丽女王是要借助博思韦尔伯爵的力量摆脱丈夫。”雪菲说:“但是不得不说这是与虎谋皮。用这种方式借力——太冒险。”$ g* F. R4 R. T( n+ J1 l! R+ b
% C8 S/ T/ F N( \3 v, K
“还有人评价玛丽女王缺乏政治智慧,”丽菲说,“她在这件事情上的处理十分失败:她完全可以在丈夫遇刺的时候以失去丈夫的悲痛妻子的身份,怀抱儿子赢得支持。”
: t* m/ Y* _# ?: X- F2 V' ]( n) n' z% n6 @" @
“嗯,我也听过她的故事。”宁秀说,眯着眼睛凝视着远处的城堡,“他们结婚以后,玛丽女王的声望大跌,人们说她是个贱人,说她和博思韦尔伯爵一起合谋杀死了她的丈夫。虽然这个丈夫就算不被杀也活不了多久了,他生性浪荡,据说那时候已经患了严重的梅毒。”8 O7 y9 e% r& M" U4 A+ g& L K
1 N! \% f7 c& r) W" ~+ p “但是,她和博思韦尔伯爵的婚姻也没有维持多久,当他们被贵族组织的军队围攻时,他丢下她跑掉了。”雪菲啜了一口茶,补充下去。9 V& t0 ~$ Z+ P! P
# o. P2 t( V J% j) K9 s
“然后,她的后半生一直就在囚禁、越狱、囚禁中度过,直到最后被英格兰女王伊丽莎白一世以叛国罪处死。”丽菲说。
( U0 m( t/ J& F% M: [; R+ i/ p) i6 R2 ~) Z
“玛丽女王这一生,”金宝说:“襁褓中就登上王位,18岁成为寡妇,有过三次婚姻。身边阴谋、背叛层出不穷。人们说她最大的成就是生了个儿子——这个儿子最后继承了英格兰和苏格兰的王位。这让她成为最后的胜利者:在她和伊丽莎白长达一生的争斗中。因为伊丽莎白终身未婚,没有子嗣。”7 w I, Y' e! B$ o1 }1 x
" M* n1 \4 ?# b% c$ G. V F; c 云铛和雪铛一直都在倾听,一向神采飞扬的面孔沉静下去。这是她们第一次听到这个故事——英国王室复杂的人物关系,一世二世三世什么的让人迷糊,表哥表妹表姑什么的关系也容易混淆,但这两位同时期的女王的命运是如此鲜活鲜明,让人无限唏嘘。此刻再看爱丁堡城堡,和初见时有了不一样的感受。
3 A: n+ j. W, `; ], e* u/ C" K' X4 ?6 @
“伊丽莎白一世确实更具有政治智慧。”小凤仙说,“我还记得她在战场上的那段讲话:……为了上帝,为了祖国,为了人民,奉献我的荣誉,我的热血,甚至我的躯体。我知道我只有一个柔弱女子的躯体,但我有一颗国王的心,一颗英格兰国王的心……”
8 E4 M: N$ q+ }" M7 Z$ I' C. ?/ {" H' w) v" j, [+ n
“伊丽莎白一世的王位来得很不容易。”雪菲说,“在她姐姐在位的时候,她时刻有性命之忧,每一天都如履薄冰。当然,当国王都不容易,当女王还要更难一点。” x' p$ p8 v8 C" b$ k
- t" X6 @: b' Y8 {- w* j/ Q
“难也是值得的。”金宝说,“同时代的绝大多数女子,哪怕是贵族,一样的都没有财产权,一旦结婚,钱和人都冠以夫姓,还可以被合法鞭打。”) Z1 b6 C( O) k: d* b" H
; c9 v3 v W$ j, ^! ]! H “对比下来,玛丽女王……让人难过。”雪菲说,“会六国语言,有王位有财产有拥戴者……所以,仅仅只是接受了良好教育不够,有钱也不够,甚至,有权力还不够……还得有一副钢铁一般的心肠。”
+ O9 _1 Z2 i) b2 L# n, @" F- p7 J4 z% U% J
“是的,”小凤仙说,“钢铁一般的心肠。这心肠首先得来自于不准备依附于任何人的自觉。”! o) {% [( c% ^$ W6 A) p
1 _! R9 f( { Q$ [$ K- I7 x
“对。”宁秀点头,“靠山山倒,靠水水跑。得从一开始就牢记这个。”. z, j5 i( u8 |. u) Z$ w* u: B
- | A. \' V: F% E# B, C
“这个世界,一直不让女人靠自己。”雪菲说,“东方说‘弄璋弄瓦’,西方说‘Lady First’,其实本质都一样,女人天生就是弱者,品种上就要差一些。从一出生就被灌输‘靠男人,靠孩子’才是正途。”
8 E: U6 U& U, z4 f( e4 i+ M7 d2 T# {. ~1 m& f
“除此之外,还有,”小凤仙说:“没有工作机会。外婆的母亲的那一辈、外婆那一辈甚至我们母亲那一辈都没有工作机会。”: m1 _8 A) [+ ~* y2 {: D
+ s$ {; K+ p; g1 D+ Y “是啊,所有正经的女子都被圈养起来,嫁人是唯一出路。生儿子是价值的唯一衡量标准。”宁秀说,“最下层的洗衣妇虽然也算有工作,但这工作的收入太少,不能满足成长需要——也就是说完全断绝了自己或者下一代受教育或者提升阶层的可能。”
/ O B7 o- X; L3 K' `) H
: G$ e) _' q8 L4 o “西方也一样,”金宝说,“一直要到近代,社会才给出了护士、秘书这样的职位给女人。”; c7 Q7 I$ p3 R1 p& {. w! `
* n( B6 J1 ^/ a8 i3 L8 K& Z “所以,这是外婆的母亲离开家庭后唯一可选的工作。”小凤仙说,“这个工作之所以会被男权社会允许,不止是因为他们需要。更是因为,这个工作几乎不可能动摇他们的社会整体地位。因为,它彻底地建立在对男性的依赖上。”
! G5 o+ p; v1 b' N" S4 t# a* R# a$ u' W$ ~8 o8 `
“从事这项工作非常容易沉沦和堕落。”雪菲说,“以自己的身体愉悦他人本来就容易产生心理问题,再被整个社会的价值体系否认,承担着来自于男性和女性的双重歧视,会加倍否定自己。再加上容易受到暴力侵害、疾病侵袭,堕落起来特别快,自毁倾向十分明显。”
" z# w) z! Z: n2 I$ v+ w
: c& V( `# A6 Q/ c “并且,爱欲被扭曲:只有欲,爱被禁止。”丽菲说,“当然,如果要付出爱,男性是不介意作为赠品收下的,但被爱的权利因为金钱交易行为被默认剥夺。所以,在本来就不平等的普遍男女关系上加倍的不平等了。”9 Z) k" l6 L9 X" w# c. _
' m- D( M9 X! n& |
“不只是不平等,”云铛叹了一口气,“是人被当成了某样东西。”5 `8 q6 H8 y- f" }3 O/ j6 K
- h' }7 Q" ?& | “对,物化了。”小凤仙说,“基本等于不是人了。”
' [" O( N: M5 ^$ s( |1 [1 Q6 c6 ~2 z: ~% y3 q) J1 z
“所以,这个工作才会被男权社会允许存在,从古至今,没有消亡。”雪菲说,“所以,我们这个张家,我们的母亲首先是被要求斩情绝爱,不但是男女之情禁止,而且连母女之情都是不被提倡的——因为这个部分被拿来换了钱。拿钱换了独立生活和将来发展的一线可能。代价很大。”
) a7 f% C; a5 u4 @5 W/ [) [) y
! j4 K. U! u8 w# ]5 c- H “当然,也还有一部分是为了享受。”雪菲说,“到了后期,活下来,有了积蓄以后的后期,很难控制这个度——它会变成为了舒适甚至是享受。这就已经物化得更厉害了,不但为男□□役,更为自身本能奴役。更可怕的是,从事这项工作的女人,使用毒品的比例特别高。”
% Q( P# b, |! p' ]/ m
" k: ]. U: f+ p ?/ L “所以,我们能够坐在这里讨论这些……”雪菲深深深深深深地叹气,“本来,是不可能的。”
2 l) P2 I' U1 Q2 o. a5 ^, G2 E1 q1 E8 W$ _
是的,她们几个,除了小凤仙和金宝以外,都或长或短地从事过这项职业,就连小凤仙和金宝,也是被用这项职业的收入养大的。从这种九死一生地狱般的高危职业里全须全尾地爬出来,已经不仅仅是一副钢铁心肠那么简单。它还托赖于整个社会和时代的巨大动荡与变革。一句话说,是上天特别给了她们开了一扇后门……彻头彻尾的运气。
! t' w8 a# q' Z/ v5 l3 \
! F* Q* ^, ]) i$ \7 O1 ] 然后,她们几个都没有再说话,静默了很长很长时间。半晌,金宝从手袋里摸出一个硬币来,“你们看看这个。”
' E- H2 V( y2 x7 N+ U# k9 z5 |; k% R4 A0 m6 s) O; [' ]7 _
那是一枚被损毁的爱德华七世一便士硬币,上面有几个被深深敲击进去的单词:“VOTES FOR WOMEN”。
% {6 A" \9 P( G$ i
) r' { J) m) Q- L “这样的硬币,大英博物馆也有一枚。”金宝说,“它见证了英国十九世纪到二十世纪初的妇女参政运动。那时,她们为了一张选票努力呐喊,使用了从温和到激烈的种种手段,有人流血,有人被□□,也有人因之而死去……我得到这枚硬币以后,就一直放在手袋里。时不时地拿出来看看,只要看到它,我就觉得我不是一个人……我就觉得,要好好工作,好好活着。”
4 {: H# J3 J0 ]9 F! @. b- o: ?/ S! K# l \* Z
雪铛久久地凝视着它,它铜色已旧,但某些地方被摩挲得闪亮,它躺在她们面前的茶桌上,她似乎能听到每一个字母的呐喊。云铛去酒店前台拿回一张白纸和一支铅笔,趴在桌上开始拓印它。随着笔尖来回划过,黑色图案和文字渐渐清晰起来。最后,她把那张纸珍而重之地叠起,放在手袋里,笑着说:“现在我也有一枚了。金宝,谢谢你。”
/ Z' Q$ w# z+ A. y O1 ~; n, a0 S! |; V: ]
说话间,风停雨住。小凤仙看着渐渐明朗起来的天色,“我们出去走一走吧,保不齐一会儿又下雨了。”8 G/ }( a& p2 Q# y8 q: M6 S6 h
, @; P. o& M# q) N5 ?7 _& ~6 Z4 E “对。”金宝站起来,“苏格兰多风多雨还寒冷,只有夏天才好过。我们找个七月再聚一聚,到时还可以开车去高地转一转。七月的苏格兰高地特别美,你们一定会喜欢。”
& ~& }3 ]' G" W/ L- j0 R2 W. X: [8 r6 q# g1 {3 E O4 \/ U+ i
“好呀。”雪菲说,“我们很该聚一聚,很该趁着现在还走得动,到处多转转。想想,世界这么大……不能白来了这么一遭呀。”她也站起来,“不过,我的膝关节和髋关节现在都不大好了,爬山什么肯定不行了。别说爬山,走楼梯都疼。爱丁堡这里上上下下的石梯也太多了一点。”7 y+ {9 u% S8 ^4 } }4 Z; J
; o; G: c0 [. K “你下楼的时候慢慢倒退着走,”宁秀说,“膝关节磨损会小一点。”& s3 q/ _$ t/ W: s/ K
& l, n6 R% A3 J! V0 r “那样子会不会不好看啊?”雪菲微微皱眉,“我宁愿不走楼梯。”小凤仙看看她美丽的及踝羊毛长裙和染得一丝白发不见,梳得优雅俏皮的发髻以及一丝不苟的妆容,混充四十都是有人信的。微笑,“要你倒退着走是为难了些……我们都走慢一点吧。”
" A0 m5 k, R8 E0 b3 F/ v P; V# s8 Q
是,走慢一点,再走慢一点……要是这时光也能一起慢下来就更好了啊! |