南方人物周刊|一棵白菜的三百公里进城路丨图片故事

6 ]5 R  F4 D; E) R* P2 f# u3 ~

7时24分，市民们购买昨晚刚刚运回来的白菜

“

买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。

# P8 [$ a' ^4 |  B! a+ {" {; A”
9 O1 y  R  ~! |4 e( z! V


. e. k  d; @3 R3 `% n! g清晨，沈阳彩塔早市内，吴国财和胡海艳夫妻俩打开货厢门，开始销售白菜，很多买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。

* c9 f' i+ ?4 K/ u1 _; v% ]9 }
早上9时32分，从早市回来的吴国财和胡海艳忙碌着，将车上剩余的白菜搬回租住的房屋内。夫妻俩换上只有上菜时才穿的体面衣服，坐上货车，赶往上菜地——梨树县。

2 H6 y1 U. ]4 r! O4 j

9 r$ {- r- o& ^6 `& v
/ h2 L  |$ H1 @3 ~9时32分，吴国财和胡海艳将早市剩余的白菜搬进出租屋内，准备出发去上菜


" s! R6 ~; |5 v, S
吉林省梨树县是东北有名的“蔬菜之乡”，当地人称这里是蔬菜基地。县里的各个乡镇都有蔬菜瓜果种植，首茬作物主要是西瓜、香瓜、土豆、豆角等，第二茬菜则主要是大白菜，还有部分萝卜、胡萝卜等。
: O9 n0 w* l! m( z% Z$ ~) a! s

吴国财没有选择高速，而是从公路赶往梨树县。这条路几经曲折，途经铁岭、调兵山、昌图、开原等四五个县市，单程距离将近300公里。“为了省点钱呀！要是走高速，菜的成本就会跟着增加不少，走便道就得注意违章拍照，拍一个就赔了。”
# G( x1 T% J1 a2 Z1 L/ Y' u
; M$ M' D1 D& ^
' i) s+ a( c+ W3 ?7 A, U# |
2 q0 Q! u9 ?# ?2 F; `
1 u9 C: r) k, u. B$ K13时43分，吴国财在加油站给车辆加油，这次往返共用去570元的柴油

! A! O5 w  u- p  a. J& L

夫妻俩并不在乎路途远近，只要菜的品质好就行。这些年，菜市场的很多回头客都是因为他俩卖的菜好吃，只认他家卖的白菜。在路上，最让他俩愁的是车内暖风不好用。吴国财出门前特意换上了厚棉裤和棉鞋，还是冻得难受。他俩都盼着快点到地方，因为天黑了白菜的品相和颜色就无法看准，一旦走眼了就意味着接下来的零售会很困难。



7 o4 k+ F8 b! Q9 Q- e

13时50分，吴国财在路边买了几穗苞米，边吃边赶路

经过4个小时的路途，夫妻俩赶到了梨树县的收菜地。两人跟着“菜拉子”刘二哥辗转看了两三家的冷棚存储菜，都不满意。看到最后一家时，太阳已经钻到了一排排冷棚的后面，夫妻俩连夜返程的计划泡汤了，只有去县城找个旅店过夜。路上两个人都不说话，货车在颠簸的村路上爬行，驾驶室里混杂着发动机的轰鸣和他俩没心思听进去的音乐声。
5 @! _/ c9 ^' ~/ g2 E
+ t& a: Y6 R. U, U# l4 R' [
( S4 B' y* E7 r0 A

14时54分，第二家的白菜同样没有吸引住他俩
; h7 {% c2 Z3 @* q8 C1 M

! R! w# a3 x5 A- Y; s3 [: M

17时38分，在铁路道口旁等待火车通过的夫妻俩。第一天毫无收获，两人无奈地前往县城找旅馆过夜
6 k; S9 y" s# W% u


第二天一早，两个人离开小旅店继续看菜源。尽管不太顺利，但还是得找“菜拉子”刘二哥，毕竟他在这一带掌握的资源更多一些。接下来的几家白菜不是“烧包”就是大棵菜，与胡海艳想要的小棵绿帮菜相差甚远。好不容易看上了一家的菜，对方却嫌他俩要货太少不愿出售。

+ M0 E4 I6 k' F5 i* u& o8 P
' l0 I+ P' h2 z+ E时至中午，就在大家郁闷的时候，村里的装卸工李彩凤和丈夫等几个人走下面包车。这让刘二哥看到了希望，赶紧询问是给谁家装菜去了。

3 ?- `: [- [9 N# i' P6 P

12时25分，夫妻俩在装卸工李彩凤家吃面条

# V& N2 z) \$ k" R  J* h
. @) e; m* W! k# {# \+ d" I' s
7 @* F4 ^- J# L( b9 r. U; d

13时24分，装卸工将白菜装进货车车辆

! M0 c& X- H( K1 Y, k: c5 h7 ~- i
; Z# t! T, i% L一眼看中的菜源让几个人的心情都好了很多，他们和几位装卸工一起在李彩凤家吃了口白面条，便忙着再次返回牛家村的唐忠江家装菜。冷棚里，酒过三巡的唐忠江吹嘘着自己的菜品多好多好，一旁的吴国财和胡海艳则忙着观察装车的白菜品相，不时随声附和几句。最后一棵白菜上车，看看时间已经是14时41分。夫妻俩终于松了一口气，毕竟没有放空车回去，真要是那样会损失六七百元。


夜色中，满载白菜的货车从高速回城。“菜价涨得太高了，这车菜比上一车多花了一千多块，平均一斤涨了一毛多，回去卖价还不能涨，有点合不上了。”胡海艳说。一旁开车的吴国财劝妻子不要上火，做生意就是这样变幻莫测的。

: s5 f* k- [6 s: h


19时11分，在高速东陵站出口处，夫妻俩打开车厢门，交通人员对开通绿色通道额蔬菜运输车进行检查

1 D- R. Y+ Y. O1 ]
9 Y* ]0 [# A4 A) s6 x
, G6 |/ a- M+ w  O回到租住房，吴国财第一时间躺到了床上，妻子给他打来热水。“泡泡脚，赶紧睡觉，明天一早还得上早市呢……”看看时钟，已经是20时07分。


. Y* S" W1 ^3 N8 m
$ W, p. w" }/ L/ f1 d3 F

20时06分，胡海燕给疲惫的吴国财倒热水洗脚
3 o. O" B+ q; c- K

                                                                                                                                                           
, S7 w9 i9 G: x; C; h+ d
; M  `* [  Y0 F9 s

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-45977-1-1.html 谢谢